«Эссе о ходьбе»

Если мы продолжим спрашивать, почему это так, вопрос будет воспринят с обидой, поскольку каждый порядочный человек понимает, что такое спорт, а что нет, без того, чтобы ему говорили или чтобы он хотел спорить об этом. Спортивный дух, как и чувство юмора, — одна из фундаментальных вещей; если вы обладаете им, вам не нужно его определять; если вам его не хватает, никакой процесс рассуждения никогда не приведет вас к нему. Тем не менее, если нам не позволено быть спортсменами, нам, по крайней мере, может быть позволено изучить пределы нашей собственной недостаточности. В конце концов, выдающийся француз только что написал книгу целиком о чувстве юмора. Черпая в этом мужество, мы осмеливаемся продолжить вопрос.

Первая и самая очевидная причина, по которой ходьба не является спортом, заключается в том, что она не пробуждает и не удовлетворяет спортивный инстинкт. Это может показаться рассуждением по кругу, но на самом деле это приводит нас к четкому определению. Ибо нет сомнений в том, что такое спортивный инстинкт. Это инстинкт, который наслаждается борьбой на равных условиях, который стремится к победе исключительно за счет заслуг при условиях, тщательно скорректированных так, чтобы по возможности исключить все детерминанты, кроме заслуг. Суть спортивного инстинкта заключается в парадоксе: вы хотите победить, но в то же время хотите, чтобы ваш противник имел все возможные шансы на победу; вы желаете победы, но желаете ее после самой тесной борьбы, проведенной с максимально возможным количеством трудностей. Ваш идеал — победить, фигурально выражаясь, со счетом сто один к ста, причем ваш последний гол забит как раз перед сигналом времени и оставляет вас в состоянии полного истощения, облегчаемого лишь горячей надеждой на то, что ваш противник сможет оказать вам столь же хорошее или лучшее сопротивление на следующей неделе.

Останавливаться на великой этической красоте этого инстинкта — его рыцарстве, внимании к другим, великодушном отказе от всех преимуществ, кроме заслуг, и так далее — вряд ли задача для непрофессионала. Но нам может быть позволено указать с простительной гордостью, что в Англии спортивный инстинкт распространяется далеко за пределы спорта, даже в католической интерпретации серии «Бадминтон». Его — или нечто подобное — можно найти почти в каждой сфере жизни: в праве, в религии, в политике, как внутренней, так и внешней, в мысли и философии. Одной из причин популярности дарвиновских теорий, как их обычно понимают, было то, что они представляли светский процесс как прославленное соревнование на Кубок, где мамонт и ихтиозавр исчезают в отборочных турах, а человек триумфально выходит из финала — в отличие от неспортивных теорий творения, в которых человек получил свой пост по блату. В праве и политике спортивный инстинкт настолько фундаментален, что, возможно, нам действительно следует называть его правовым и политическим инстинктом и рассматривать спорт в бадминтонском смысле как одно из его вторичных проявлений. В праве мы не концентрируем мудрость скамьи, адвокатуры и детективной службы, чтобы решить, произошло что-то или нет; мы организуем честную борьбу и используем время, деньги и все ресурсы обученного судебного мастерства, чтобы доказать беспристрастному жюри, во-первых, что это произошло, а во-вторых, что этого не произошло. В политике мы не объединяем всех наших самых мудрых и опытных людей, чтобы определить лучшую политику; мы предлагаем электорату (с затратой времени, денег и ресурсов, как и прежде) по крайней мере две противоречащие друг другу политики, которые не могут быть обе лучшими. В религии драгоценнейшая жемчужина в британской короне — это честное поле и никаких предпочтений для любого вероисповедания, не связанного с человеческими жертвоприношениями или сати. Придирчивые критики могут указать, что в праве, политике или религии может быть только одна истина, и что кажется пустой тратой энергии поддерживать любое количество альтернативных истин; и они предлагают, чтобы в каждом департаменте была уполномочена решать для сообщества группа мудрых и опытных людей (включая их самих). На что вульгарный ответ заключается в том, что та же группа могла бы с таким же успехом решать исход чемпионата графства и университетской лодочной гонки.

Больно, значит, признавать, что этот первичный британский инстинкт не имеет никакого отношения к ходьбе. Мы можем, если хотим, с любовью воображать, что ходьба включает в себя честную борьбу со временем и пространством, с камнями и холмами, но это просто игра словами. Истинное спортивное отношение может существовать только между человеком и человеком, никогда между человеком и вещами; ваш противник должен быть чем-то, к чему вы относитесь как к цели, а не как к средству. В ходьбе вы не ждете, пока погода и почва станут наихудшими, чтобы дать им шанс победить вас; вы используете самые благоприятные возможности, вы крадете преимущества, вы используете всю хитрость организма, чтобы преодолеть неорганическое. Пешеходу нужно много качеств для преследования своего ремесла — выносливость, уравновешенность, находчивость, хорошая совесть, как моральная, так и физическая; но единственное, что, как пешеходу, ему никогда не нужно, — это спортивный инстинкт.

Но если это так, то он не одинок. Если мы правильно определили спортивный инстинкт, то есть множество других людей, маскирующихся под спортсменов, которые не имеют должных прав на этот титул. Главные среди них — все охотники и стрелки любого рода. Не может быть истинно спортивных отношений между человеком и зверем, за исключением, возможно, случаев Ахиллеса и черепахи и боксирующего кенгуру. Охотник или стрелок хочет убить свою добычу, а добыча просто хочет сбежать от своего противника или — в случае крупной дичи — съесть его; ни одна из сторон в конце состязания не желает своему антагонисту добра и не надеется, что он вернется, чтобы возобновить борьбу. Действительно, в войне гораздо больше спортивного духа, чем в охоте; ибо победившая нация, хотя и рада победе, всегда испытывает рыцарское сожаление, что при этом она случайно убила ряд своих доблестных врагов. Охотник далек от такого чувства; самое большее, на что он пойдет, — это запретить некоторые очевидные способы убийства, такие как отстрел лис или ловля лосося сетями; но это делается не совсем из соображений чувств лисы или лосося.

Концепция спорта, даже в ее самом узком смысле честной борьбы, не может быть применена к охотничьей деятельности иначе, как через ряд насильственных натяжек. В случае охоты на лис единственная борьба происходит между скоростью и проницательностью гончих и естественной хитростью лисы, и единственная связь, которую охотники имеют с этой весьма неспортивной борьбой, заключается в том, что они могут сидеть на лошадях, которые скачут так же быстро, как гончие, которые, ex hypothesi, ведут честную борьбу с лисой, которая, согласно сороковой статье ортодоксальной сельской веры, действительно получает от этого удовольствие. Охота на выдр и охота с биглями, возможно, на одну ступень менее далеки от спортивного духа, поскольку участники полагаются на свои собственные ноги без участия лошади. Но когда мы переходим к стрельбе по тетеревам, натяжка становится почти невыносимой, поскольку в этом случае нас просят поверить, что тетерев весело уворачивается от выстрелов с острым пониманием вовлеченного спортивного интереса. Простой факт заключается в том, что все эти виды деятельности возникают просто из охотничьего инстинкта — естественного импульса убить или захватить что-то, что пытается сбежать. Это фундаментальный и, несомненно, ценный инстинкт; но он не имеет ничего общего со спортивным инстинктом и сам по себе не дает человеку права называться спортсменом.

Мне вряд ли нужно добавлять, что, делая эти замечания, я ни в малейшей степени не хочу умалять мораль охоты и стрельбы. Я лишь хочу указать, что какой бы моральный характер они ни имели, он должен быть производным от других, и, несомненно, более благородных атрибутов, чем спортивный дух. Что это за атрибуты, здесь не место спрашивать; но аргументы на эту тему полны интереса. Указывается, например, что без охоты и стрельбы состоятельные люди перестали бы жить в деревне, с катастрофическими экономическими и социальными результатами; что лис все равно нужно уничтожать ради домашней птицы, и что раз так, любая лиса, достойная этого имени, гораздо больше предпочитает бодрящий бег по пересеченной местности с шансом уйти, чем уверенность в том, что ее застрелят; что без охоты на лис гончим нечего было бы делать; и так далее. Это только показывает нам, что мы теряем из-за нынешнего свободного использования термина «спорт» для обозначения как охоты, так и футбола. Люди, которые возражают против охоты, тем самым предубеждены против футбола; в то время как охотники на лис избавлены от необходимости оправдываться, а значит, и от необходимости детально прорабатывать увлекательные спекуляции в сельской экономике, телеологии и психологии лис, указанные выше.

Таким образом, мы приходим к выводу, что при строгом толковании термина «спорт» ходьба, охота и стрельба находятся вне рамок спортивного духа. Естественное возмущение пешеходов, охотников и стрелков отнюдь не утихает, когда они задумываются о том, кто находится внутри этих рамок — не только игроки в крикет, гольф, футбол и лакросс, но и игроки в бильярд, шахматы и шашки, и даже юристы и политики, все из которых любят честную борьбу с человеческим противником. Изгои могут вполне резонно спросить, как это термин, который охватывает все эти виды деятельности и охватывает их в равной степени, как, по-видимому, делает «спорт», может действительно иметь комплиментарное значение. Является ли большим комплиментом сравнение с игроком в шашки? Должен ли человек скрежетать зубами, если ему отказывают в родстве с чемпионом по лудо? Не должно ли быть в концепции спорта чего-то еще, кроме чистой спортивной идеи? За ответом нам нужно только обратиться к так называемым спортивным колонкам прессы. Почетное место по-прежнему отдается скачкам, но это скорее по экономическим, чем по чисто спортивным причинам. Основа спортивных колонок, то, чем люди действительно восхищаются, основные темы, на которых репортеры упражняются в своем поразительном мастерстве, — это великие основные формы атлетики: крикет, футбол, гребля, лаун-теннис, гольф, бег и остальное.

Они настолько стали обыденностью существования, что мало кто осознает, какой колоссальный рост они представляют. Игры разного рода всегда процветали в этой стране, но рост атлетики примерно с 1870 года — это нечто слишком огромное, как по объему, так и по разнообразию, чтобы его можно было приписать какому-либо нормальному развитию. С того времени крикет, должно быть, увеличился по крайней мере в десять раз; футбол развился в три колоссальные и совершенно разные ветви, не говоря уже о колониальных и американских вариациях и исторических культах английских школ; гольф вырос из развлечения нескольких шотландцев в дело десяти тысяч британцев; лаун-теннис, очищенный от своего пятна рождения на садовых вечеринках, стал игрой первого ранга; хоккей пережил насмешки своей юности и командует тысячами своих преданных поклонников; бег по пересеченной местности держит голову высоко; лакросс стал узами Империи; quid plura? Я даже не упомянул женскую атлетику. Если бы лорд Маколей вернулся на землю завтра, он был бы удивлен многим — нашему стилю гостиной мебели, уважению, оказываемому Платону, всеобщему распространению курения трубки, не говоря уже о маркониграммах и променад-концертах; но самый большой шок он испытал бы, если бы стоял на лондонском вокзале в два часа дня в субботу и наблюдал, как молодежь нации — и ее средний возраст тоже — тысячами устремляется на спортивные занятия, чтобы трудиться, работать и потеть, и даже тратить деньги ради идеи.

Этот огромный рост в основных формах спорта нельзя приписать только спортивному инстинкту. Должен быть какой-то другой элемент в них, который вызывает всеобщую поддержку и восхищение, независимо от того, вовлечена ли строго спортивная борьба. Итак, каков общий характер этих видов деятельности? Три момента ясны сразу: все они происходят на открытом воздухе; все они включают некоторую физическую экспертность; все они включают, что является совсем другим делом, тяжелые физические упражнения. Или, выражаясь отрицательно, ни одно из них не может быть предпринято в доме, некомпетентным человеком, без телесного труда. Эти три вещи, гораздо больше, чем чистый спортивный инстинкт, являются фундаментальными характеристиками атлетического движения; именно они действительно вызывают народное восхищение. И поскольку большинство спортивных видов деятельности и некоторые охотничьи виды деятельности разделяют эти характеристики, все спортивные виды деятельности и все охотничьи виды деятельности сваливаются в народном сознании в одну кучу как «спорт», и этот термин, таким образом наделенный благоприятными ассоциациями свежего воздуха, физической экспертности и упражнений, затем применяется одинаково к бильярду, стрельбе по тетеревам и ставкам на скачки.

И все же претензии ходьбы на место среди основных форм атлетики кажутся сомнительными. Каждый согласился бы, что она происходит на открытом воздухе, немногие — что это тяжелое упражнение, еще меньше — что она включает физическую экспертность. Можно сразу признать, что существуют определенные физические состояния, которых пешеход никогда не может достичь. Он никогда не знает, что такое сконцентрировать всю свою энергию, как бегун, гребец или футболист, в течение пяти минут, двадцати минут или семидесяти минут, достигая в конце того полного и удовлетворяющего состояния истощения, того чувства, что дошел до конца своих сил, которое возвышает душу, как смерть, изгнание или любая другая конечность. Его усталость — это более медленное и менее вдохновляющее ощущение, вещь скорее мышц, чем дыхания. Также у него никогда нет чувства, что он сделал что-то действительно умное и необычное со своим телом, как трехчетвертной, когда он делает финт, или гребец, когда он убирает руки. Движения пешехода — это вещи, по-видимому, которые может сделать каждый.

Тем не менее, ходьба в своем лучшем проявлении очень близка к великой атлетике. Полный день ходьбы в хорошем темпе — это не то, чем можно пренебрегать; худшее, что можно сказать, — это то, что она не требует того сверхтонкого концертного уровня физической компетентности, той небольшой дополнительной чистоты дыхания и конечностей сверх нормы, которой гребцы и бегуны достигают примерно на десять дней в каждом году. Признав это, все же ходьба — это не занятие для грубо нетренированных или неспособных. В ней есть моменты, которые испытывают тело так же остро, как любой футбол или хоккей; есть специфический и особый демон инерции, всегда ждущий вас на восьмой миле, и снова около восемнадцатой, готовый ухватиться за малейшую слабость, демон, которого можно изгнать только подлинным усилием. Если вы сможете победить его, вы можете, по крайней мере, претендовать на лист из венка атлета. Даже в вопросе физической экспертности, где пешеходы наиболее сильно контрастируют с другими атлетами, они не совсем ниже рассмотрения. Правильный шаг — это не просто дар богов; его можно культивировать, увеличивать в легкости и длине, сделать более полезным слугой. Есть немалая разница в конце дня между пешеходом, который может двигать своими ногами гибко и деликатно, делая ритмичный такт из каждого шага, и пешеходом, который поднимает их как попало и позволяет им падать с грохотом, как ударным инструментам. Приспособление походки к склонам и к различным видам почвы — это также вопрос некоторой экспертности. И, прежде всего, существует очень тонкое искусство, когда вы спускаетесь по крутому холму, знать момент, в который нужно отбросить осторожность, раскачаться и побежать.

Бег во время ходьбы — это тема, строго выходящая за рамки этой работы, но я не могу пройти мимо нее, не похвалив. Это совсем не похоже на обычный бег; он обычно происходит вниз по крутому склону и никак не мог бы быть выполнен в шипованных туфлях и на босу ногу. Он бывает многих видов, все они хороши. Бег вниз по твердому травянистому холму хорош, на плоской подошве, короткими шагами, каждый шаг посылает рывок от самого кончика пальца до самого верхнего волоска; затем, когда склон выравнивается ближе к низу, вы раскачиваетесь, шагаете огромными шагами и летите. (Так делайте, спускаясь от Скарф-Гэп к Баттермиру, и поверните налево у подножия за ручьем, к пруду с травянистым мысом, который смывает с вас смертные недуги.) Бег по осыпям хорош, когда вы осторожно спустились со скал и обнаружили, что они выходят внизу на мелкие склоны сланца; здесь забудьте о своих пальцах ног, доверяйте только своим пяткам и остерегайтесь камней. Но лучше всего — травянистая вершина долины, мягкая от мха и скрытого болота; здесь вы должны мчаться полным шагом, наблюдая за своим лидером (если он есть) на предмет болотных ям; если нет, доверяясь Провидению. Если ваша нога ступает на хорошую почву, это хорошо; если под ней внезапно происходит податливость, прыгайте еще более дико с другой, и она поднимется из болота со звуком, похожим на поцелуй великана, и покалыванием холодной воды внутри вашего ботинка. Так приходят мудрые люди от Эск-Хаус к Борродейлу через Грейн-Гилл, покидая путь глупцов через Стейхед-Пасс; и внизу есть пруд для них, лишь немногим менее достойный, чем пруд Баттермира, и после этого они движутся вниз по Борродейлу в сумерках среди тихих овечьих загонов, облагороженные и совершенные люди, долгие воспоминания дня завершены восторгом их бега.

Это, однако, к слову: тот факт, что некоторые пешеходы бегают во время ходьбы, не делает ходьбу формой атлетики, так же как тот факт, что некоторые организаторы компаний пишут стихи по вечерам, не делает биржевую деятельность отраслью поэзии. В отношении законных претензий ходьбы самой по себе и для себя считаться формой атлетики атлеты, вероятно, останутся неубежденными. Они будут продолжать рассматривать ее как вещь, которую может сделать каждый, и оценивать пешеходов на уровне стрелков по тетеревам и охотников с биглями, и лишь немного выше стрелков по кроликам. Пусть будет так; если немного эксклюзивности нужно для поддержания аристократии телосложения, ни один пешеход не пожалеет об этом. Но когда это будет полностью признано и первенство атлетики в собственном смысле твердо установлено, пусть атлеты помнят, что они сами пользуются ходьбой. Я имею в виду не только то, что они ходят по улице, когда не могут позволить себе кэб; я имею в виду, что часто в самой строгости своей тренировки они используют ходьбу как одно из самых эффективных средств для этой тренировки. Это особенно характерно для боксеров, которые из всех атлетов должны быть наиболее тщательно и научно подготовлены. Должно быть, тогда есть что-то в ходьбе, родственное, если не идентичное, высшим способностям тела; когда человек достигает своего физического максимума, он не стреляет по тетеревам, не охотится с биглями, не танцует и не играет в бильярд, но он ходит.

Причину этого можно понять, и тон этой дискуссии поднять, с помощью морального аналога. Рассмотрите какого-нибудь атлета действия — государственного деятеля, генерала, епископа или купца-принца; когда он готовится к какому-то высшему подвигу — законопроекту, битве, оптовому обращению или углу в нитратах — он не держит свою энергию полностью на той возвышенной плоскости, которой требуют такие подвиги; он занимается, если мудр, рядом второстепенных дел, требующих лишь его обычных способностей, а не специальных усилий подвига. Другими словами, он упражняет свои нормальные силы в полной мере и тем самым готовит себя к ненормальной нагрузке. То же самое и с атлетом; когда он готовится к ненормальной нагрузке гонки или кубкового матча, ему нужно поддерживать свои нормальные физические силы в хорошем состоянии; следовательно, как самая нормальная и центральная из всех телесных деятельностей, он ходит. Я ни в малейшей степени не имею в виду, что ему нужны специальные мышцы для его главного подвига и он прибегает к ходьбе, потому что это использует другие мышцы; это было бы неправдой, испортило бы аналог и, что хуже всего, было бы совершенно несовременно. Физиология, которая делила телесную деятельность человека по мышцам, подобна старой психологии, которая делила его умственную деятельность по «способностям»; никто сейчас не верит в такие вещи, за исключением, возможно, некоторых физиологов или психологов. Человек, будь то умственно или физически, — это целое: у него есть нормальное умственное «я» и нормальное телесное «я», и они тесно связаны. В любом случае, он должен поддерживать нормальное «я» в полном разгаре с помощью его наиболее подходящих видов деятельности, когда он готовится к ненормальному усилию.

Рассмотрите аналог дальше, и возникнет вторая глубокая истина. Не только нормальная деятельность государственного деятеля, генерала, епископа или купца-принца будет способствовать великим подвигам, но и высокое состояние, в котором они находятся, будет влиять на выполнение их нормальной деятельности. За неделю до того, как произойдет великий подвиг, государственный деятель будет иметь дело с вопросами и сметами особенно мастерским образом; регулирование генералом распорядка лагеря будет чудом; епархия епископа будет Утопией; а купец-принц будет предсказывать колебания акций с убийственной точностью. Каждый из них будет чувствовать, что он берет обычные дела (заметьте эту метафору) в свой шаг, и с особым ощущением полноты, уверенности и благополучия он будет маршировать навстречу событию недели, следующей за этим. И всякий раз, когда в течение многих лет он возобновляет и поддерживает это высокое состояние тренировки, будет то же самое превосходное чувство мастерства, осознание прекрасной способности, полностью упражняемой, воспоминание о великих моментах подвига.

Нужно ли мне указывать параллель? Каждый фут-фунт, который атлет добавляет к своей физической способности, чувствуется в его ходьбе. Нет ничего, что вы можете сделать в своей физической жизни, что не повлияет на вас к лучшему или к худшему, когда вы идете. Ходьба — это книга ангела-летописца тела, который никогда не забывает и не прощает. Если вы засиделись допоздна, или ели и пили неразумно, или дышали грязным воздухом, или слушали вальсы или участвовали в них, или делали все это одновременно, что довольно легко — вы узнаете об этом на восьмой миле на следующий день. Но если вы тренировали свое тело и дали ему должное количество еды, питья, солнца и воздуха, тогда вы будете идти с особым восторгом; вы будете раскачивать ноги в полном ритме своего физического существа; вы почувствуете себя единым со всеми величайшими моментами своего телесного прошлого — тот последний спринт по прямой, когда ваши ноги чувствовали себя как чужие; те сорок пять бешеных секунд в кильватере лодки впереди, пока ваш нос не скрежетал о ее корму; тот дикий галоп по левому флангу с преследующим полузащитником и тот размашистый центр, который инсайд справа пробил (или не пробил).

Как только это понято, дальнейший спор об относительных достоинствах ходьбы и атлетики становится бесполезным и абсурдным. Эти два — просто разные, но связанные способы выражения одной идеи, идеи, то есть, реализации способности тела как вещи, хорошей самой по себе. Этот общий интерес перевешивает любые различия в выражении. Пешеходы и атлеты работают к одной цели и тесно связаны. Действительно, это не предмет для спора; ибо идея, как и другие идеи, никогда не может быть полностью доказана. Мы только знаем, инстинктивно, что атлетика — это хорошо, что, тренируя и упражняя себя в полной мере, мы чувствуем естественное удовлетворение, и что ходьба в своем лучшем проявлении разделяет это чувство. Идея работает сама по себе обычным способом идеализма; в начале она догматически призывает нас упражнять наши тела, и только по мере того, как мы продолжаем процесс, мы начинаем осознавать ее смысл; мы никогда не можем полностью оправдать ее в споре, поскольку это идея, и поэтому требует веры, а также разума. Но это, по крайней мере, можно сказать, что любое другое объяснение терпит крах. Если мы пытаемся объяснить атлетику и ходьбу со ссылкой на любой стандарт вне их самих — на что-то иное, чем чистая телесная идея — наступает полная путаница.

Существует одна особенно коварная линия аргументации, которая исходит из концепции Здоровья и представляет ходьбу, атлетику и большинство других вещей как часть общего Движения за Здоровье. Это выглядит чрезвычайно привлекательно — единственная причина, проявляющая себя в многочисленном и разнообразном выборе явлений, санитарных законах, реформе питания, свежем воздухе, физической тренировке, простой жизни, гигиене, сознании здоровья, mens sana in corpore sano и остальном. С этой точки зрения, мы ходим и занимаемся атлетикой по той же причине, которая заставляет нас открывать окна, соблюдать регулярные часы и соблюдать умеренность в еде и питье — а именно, чтобы сохранить здоровье. Все это очень впечатляюще и научно, пока мы не начинаем применять это в деталях и рассматривать различные формы атлетики с точки зрения здоровья. Тогда возникают тревожные вопросы. Разве не факт, что бег склонен напрягать сердце? Разве гребля не нуждается в дополнении чем-то более резким, чтобы поддерживать печень в порядке? Разве футбол не ведет к ненормальному и плохо распределенному развитию каркаса, так что профессиональный футболист не является ни гигиенически, ни художественно моделью? Разве ходьба, как мягкая и уравновешенная форма упражнений, не является на самом деле более здоровой, чем любая другая форма атлетики, действуя более благотворно на сердце, печень, легкие, пищеварение, моторные центры, кровяные тельца, опсониновый индекс и остальной каталог современной психологии? Наконец, не является ли лучшим упражнением, с точки зрения здоровья, тщательно градуированная система физической культуры, хорошо адаптированная экспертом к потребностям каждого индивидуума и выполняемая в правильной одежде в стерилизованной атмосфере при 57° по Фаренгейту?

Этот аргумент опасен во многих отношениях. Он приближается к истине и едва успевает промахнуться мимо нее полностью. Он протягивает приманку пешеходам, чтобы они покинули дело атлетики, дабы их собственное ремесло могло быть возвеличено. Он поощряет людей, которые не любят атлетику, но могут ходить в некотором роде, различать ходьбу и спорт и говорить, что весь спорт нездоров, а также деморализует. Он устанавливает пропасть между атлетикой и физической тренировкой, так что человек, который преследует и то, и другое, находится в двусмысленном положении. Он поощряет врачей говорить о здоровье, которое они неправильно понимают, будучи озабоченными болезнью. Наконец, он впускает философов, которые начинают говорить, что здоровая деятельность должна быть спонтанной, что все движения за здоровье, включая атлетику, — это причуды, и что единственное здравое правило — делать то, что вам нравится, есть то, что вам нравится, и пить то, что вам нравится — особенно последнее. Так что в конце концов пешеходы, атлеты, врачи, гигиенисты, физические тренеры и философы оказываются в ссоре, и читается интеллектуальный Закон о беспорядках.

Вся проблема возникает из-за отношения к «здоровью» как к чему-то, что можно проанализировать и определить. На самом деле, это один из фундаментальных терминов, как счастье, добродетель или поэзия. Врачи могут, конечно, определить здоровье в ограниченном и отрицательном смысле как отсутствие специфической болезни; и до сих пор может быть возможно проанализировать тело в каталог органов, внести против каждого пункта эффекты различных видов упражнений, а затем сложить записи и объявить результат. При условии, что это подлинный научный процесс, а не грубый эмпиризм, созданный для того, чтобы впечатлить статистически восприимчивых, он все равно не уводит нас очень далеко. Здоровье в истинном смысле — это единая и положительная вещь: это активное благополучие тела. Чтобы доказать, что человек здоров, недостаточно пройтись по пунктам в его каталоге и дать каждому удовлетворительную оценку; недостаточно даже сгруппировать его пункты и показать, что А. Б. В. доказывают, что он может правильно дышать, а Г. Д. Е. — что он может переваривать пищу, а Ж. З. И. — что он может спать. Здоровье — это не, больше чем мораль, способность делать вещи: это само их делание. Хорошо для человека прыгать и бегать и ходить и дышать и есть и спать — не медицински хорошо в том смысле, что вазелин хорош для потрескавшихся рук, но фундаментально и категорически и необъяснимо хорошо: это то, для чего было создано тело, реализация его идеи. Являются ли эти виды деятельности также хорошими в медицинском смысле, являются ли они, то есть, поддерживают ли они А. Б. В. и другие пункты в хорошем состоянии, имеет совершенно второстепенное значение. На самом деле, если мы отбросим медицинские доказательства за и против, довольно ясно, что они хороши в этом смысле: вещи, которые тело естественно находит хорошими, также имеют тенденцию сохранять и укреплять его. Это, в конце концов, только то, чего мы должны ожидать, предполагая, что тело не было изобретено как плохая шутка. Но медицинские последствия вторичны: первичная вещь — это сама деятельность.

Стоит лишь признать первичность здоровья в этом широком смысле, что равносильно признанию первичности телесного начала, как остальная путаница легко проясняется. Мы регулируем питание, питье и сон не потому, что это полезно для наших органов с медицинской точки зрения, и уж тем более не потому, что дисциплина сама по себе благо, а просто потому, что это позволяет телу проявить себя наилучшим образом. Мы открываем окна не для того, чтобы химический состав воздуха в комнате максимально приближался к тому, что врачи считают идеальным, а потому, что тело естественным образом жаждет свежего воздуха как своей среды обитания. Мы заботимся о санитарии и общественном здоровье не для того, чтобы сократить количество бацилл на кубический дюйм, а потому, что запахи, грязь и темнота — вещи отвратительные, инстинктивно отвергаемые чистым телом. И, наконец, мы ходим пешком, потому что это хорошо, а бегаем, прыгаем и занимаемся атлетикой, потому что это хорошо, а не потому, что это позволяет нам усерднее работать, больше зарабатывать или выиграть следующую битву при Ватерлоо.

Но самый верный способ проверить обоснованность этого взгляда — рассмотреть крайний случай физической подготовки, тот абсурд, к которому сводится аргумент о здоровье. Философы сказали бы, что мы должны либо принять позицию «здоровья» — и тогда физическая подготовка станет, очевидно, лучшей формой упражнений, — либо, когда этот довод будет высмеян и отвергнут, мы должны полностью от него отказаться и признать, что единственно хорошими видами деятельности могут быть лишь спонтанные. Однако с идеалистической точки зрения никакой подобной абсолютной оппозиции не требуется: в царстве телесных целей есть место и для физической подготовки. Давайте сразу признаем, что правильные атлетические занятия — лучшие, и если бы мы могли предаваться им в полной мере, любая система физической подготовки была бы излишней и немыслимой. Но это допущение слишком смелое: оно предполагает идеальные физические условия для каждого, полную свободу и возможности для любого вида упражнений. В настоящее время такие условия редко достижимы: мы по большей части живем в городах, в помещениях, сидя, одетые, избегая солнечного света, прячась от дождя и ветра. Раз это так, неужели немыслимо, чтобы мы попытались в наш скудный досуг исправить этот недостаток как можем, чтобы сконцентрировать в нескольких мгновениях нечто от телесного опыта, которого нам не хватает? Этот момент часто затушевывался узким подходом некоторых систем физической подготовки. Двигать гантелью вверх-вниз, чтобы расширить и укрепить бицепс, — это, или, вернее, было, абсурдом, заслуживающим всех тех резких слов, которые могут придумать философы; это было так же глупо, как улыбаться нарочно, чтобы выработать привычку к жизнерадостности. Индийские булавы были немного лучше, поскольку они задействовали всю верхнюю часть тела; в их движении иногда было что-то напоминающее удар в гольфе, теннисный удар или взмах палки в руке пешехода. Современные системы все еще иногда говорят о мышцах, но это лишь шутки ради: на самом деле их заботит тело в целом, и они скручивают его, растягивают, напрягают и растирают с главной целью — дать ему самый разнообразный и захватывающий опыт, возможный за ограниченное время. В конце своей ежедневной нормы вы, конечно, можете, если хотите, пройтись по списку своих мышц и отметить, как каждая из них была задействована; но сказать, что в этом заключается цель физической подготовки, — значит просто не видеть за деревьями леса. На самом деле произошло то, что вы пережили в концентрированном виде и в малом масштабе ощущение хорошо тренированного тела: вы совершали махи, как когда гребли; вы сгибали ногу, как когда карабкались в гору; вы скручивались, как в самый решающий момент схватки в регби. И ощущение кожи после ежедневных упражнений, возможно, напомнит вам те времена, когда вы бежали с горы, купались в ручье и лежали потом ничком на солнце.

Пусть же воцарится мир и сотрудничество между всеми, кто интересуется телом и использует его: атлетами, пешеходами, гигиенистами, инструкторами по физкультуре. Их интересы настолько во многом совпадают, а апатия, с которой им приходится сталкиваться, настолько подавляюща, что они не могут позволить себе ссориться. Пусть каждый всецело предается своему призванию, и рано или поздно он обнаружит, что нуждается в остальных для борьбы с общим врагом. Если какие-то философы будут доставлять неприятности, отошлите их к первичности телесного начала и посмотрите, понравится ли им это; если какие-то врачи будут доставлять неприятности, отошлите их к другим врачам, которые сказали прямо противоположное. В остальном — пусть будет мир; и со временем окна начнут открываться, а солнечный свет, вода и физические упражнения станут популярными; и наконец люди поймут, что тело — это не шутка и не игрушка, не каталог органов и не арена моральных битв, а доверенное имущество, за которое каждый человек несет ответственность, и которое он может либо созидать, либо губить.

Бедное, измученное, заброшенное, непонятое тело! Наши предки пропитывали тебя портвейном; наши деды не замечали тебя, пока возились с душой и разумом, которые неразрывно связаны с тобой; аскеты морили тебя голодом, а гедонисты возделывали тебя по частям; врачи анализировали тебя, пока от тебя не осталось ничего, кроме каталога безжизненных фрагментов; экономические силы запирали тебя в норах и тюрьмах; мода облачала тебя в невозможные одежды и заставляла бодрствовать в часы и в атмосфере, которые оскорбляли твои самые священные инстинкты. А теперь я заставляю тебя сидеть здесь и писать — писать! Ради всего святого, пойдем на прогулку.

V. ПРОГУЛКА КАК СОЦИАЛЬНАЯ ФОРМА

Sociati incedunto. Уильям Уайкемский.

О прогулках пешком и в экипаже можно сказать немногое, по той простой причине, что время, проводимое таким образом на свежем воздухе, обычно проводится людьми в компании членов своих семей. Обычный модный час для прогулок, как в столице, так и на курортах или в приморских городах, — с двенадцати до двух часов.

«Манеры и тон хорошего общества», автор — представитель аристократии. Глава XIV. (4-е издание; без даты).

V. ПРОГУЛКА КАК СОЦИАЛЬНАЯ ФОРМА

В более раннем эссе была предпринята попытка опровергнуть обвинение, иногда предъявляемое пешеходам в необщительности. Сделать это было легко, ибо данное обвинение можно поддержать, лишь сделав простую беседу, простой объем словесного потока в час, мерилом общительности. Если отбросить это заблуждение, никто не сможет всерьез утверждать, что пешеходы — не общительные существа, способные к близости, отзывчивые к доброй компании, умеющие приспосабливаться к складу личности друг друга, чувствительные к фундаментальному единству и не подверженные поверхностным различиям между людьми. И сам процесс ходьбы, и его окружение способствуют общительности. Процесс этот — благое занятие, разделяемое двумя или более реальными существами, которые делают все возможное и находятся в своей лучшей форме; он закладывает фундамент взаимного уважения быстрее и надежнее, чем любая узкоспециализированная деятельность «половинчатого» или «четвертинного» человека. Окружение во время прогулки подходит идеально: оно достаточно знакомо, чтобы создать чувство непринужденности, и в то же время достаточно необычно, чтобы вернуть пешеходов к самим себе с инстинктом человеческой солидарности — тем самым инстинктом, который объединяет гребную команду в долгом пути и заставляет английских туристов быть вежливыми друг с другом в швейцарских пансионах. Пейзаж меняется достаточно быстро, чтобы быть интересным, и не слишком быстро, чтобы лишить чувства непрерывности и постоянства. Наконец, солнце, ветер, дождь, обед, изучение карт и угадывание пути — все это вместе окружает пешеходов атмосферой общительности.

Те, кто называет пешеходов необщительными, вероятно, ответят, что имеют в виду совсем не это. Дружелюбие и добрая компания — это все очень хорошо, но они не обязательно подразумевают строгое выполнение социальных обязанностей. Настоящее обвинение против пешеходов состоит не в том, что они недружелюбны друг к другу, а в том, что они не выполняют свои обязанности перед другими людьми. Они уходят на прогулки, особенно в воскресенье, когда должны были бы наносить визиты; они курят в креслах, когда должны были бы быть в вечерних костюмах; они в постели — а иногда даже уже встали — когда должны были бы танцевать. Короче говоря, они не вносят свой справедливый вклад в поддержание существующих социальных форм; поэтому их справедливо называют необщительными.

Перед судом присяжных это общее обвинение можно было бы с треском опровергнуть: существует множество пешеходов, которые пунктуальны в соблюдении социальных приличий, и множество социальных бунтарей, которые не являются пешеходами. Но в глубине души, куда не дотягиваются присяжные, мы не можем избавиться от тревожного чувства, что в этом обвинении что-то есть. Большинство пешеходов рано или поздно должны были осознать гнет противоречивых обязанностей, должны были почувствовать, что существует выбор между прогулкой и визитом, между выходом в свет вечером и хорошим самочувствием на следующий день, и что, удовлетворяя потребность своей натуры в ходьбе, они пренебрегают чем-то другим, что было или считалось долгом.

Чтобы проиллюстрировать этот момент, я, пожалуй, расскажу совершенно правдивую историю. Я использую вымышленные имена ради вежливости, но при необходимости могут быть представлены документы, подтверждающие факты. Я договорился со своим другом Иксом о прогулке 26 марта. (Документ 1 — открытка от Икса мне с согласием, почтовый штемпель 22 марта). Впоследствии миссис Игрек пригласила его на чай 26 марта (Документ 2 — письмо миссис Игрек от 23 марта с пометкой «Отказано», сделанной рукой Икса). Икс отказался, сославшись на предварительную договоренность (письмо не сохранилось), и пошел гулять со мной, и мы нашли новый путь на Лит-Хилл, объединив маршрут Уокера Майлза через Пикетс-Хоул к Рэнмор-Коммон (читать в обратном направлении) с ответвлением от пути вниз с Лит-Хилл через Дирлип-Вуд (также читать в обратном направлении), что составляет приятное разнообразие по сравнению с обычными путями через Логмор-Лейн или Рукерис. (Документ 3 — заверенные копии моих заметок на страницах 51 и 96 книги Уокера Майлза — датированы 26 марта). Продолжая путь на запад через Холмбери-Хилл, а затем вниз к дороге под Питч-Хилл, мы обнаружили Зет, сидящего в автомобиле и притворяющегося, что он наслаждается пейзажем, пока «Энри исследовал, что именно сломалось внизу. Мы обменялись несколькими любезностями (документы не сохранились) и разошлись своими путями. «Энри впоследствии выиграл свою битву и отвез Зет обратно в город как раз к чаепитию у Игреков, где он, будучи человеком чувствительным, несколько раз рассказал миссис Игрек все о нас. Миссис Игрек, узнав таким образом, что это была за предварительная договоренность у Икса, пришла в ярость, отчитала его (Документ 4 — дата 26 марта), вычеркнула его из своего списка визитеров, опорочила его репутацию, исключила его из Роты (см. ниже), побудила своих друзей прекратить с ним знакомство (Документ 5 — сравнительный отчет о приглашениях Икса за три месяца до и после 26 марта) и, наконец, загнала его в одиночество и созерцательную жизнь, в результате чего он написал книгу о философии, не используя термин «ценности» (Документ 6 — «Предвестия сумерек». Автор Икс. Цена 7 шиллингов 6 пенсов).

Суть этой истории — в Документах 2 и 4. Икс считал, что прогулка является предварительной договоренностью, оправдывающей отказ от чаепития; миссис Игрек считала, что это не так (мягко говоря). Другими словами, Икс считал, что прогулка влечет за собой социальные обязательства, сопоставимые с теми, что влечет за собой чаепитие; миссис Игрек считала, что чаепитие — это социальный долг, а прогулка — всего лишь удовольствие, и что долг должен был перевесить удовольствие. Чаепитие было признанной социальной формой, а прогулка — нет. Это существенный момент, и чтобы оценить его, мы должны абстрагироваться от всех частных и личных соображений в данном случае — вопроса (не оспариваемого), является ли миссис Игрек более приятной, чем я, того факта, что Икс хотел опробовать маршрут через Дирлип-Вуд, особенно хорошего дня после циклона и так далее.

Сам Икс в «Предвестиях сумерек», по-видимому, размышлял над этим вопросом. В одном из наиболее жизнерадостных и импульсивных отрывков этой работы он говорит (стр. 247 популярного издания): «Можно, пожалуй, усомниться, не лежат ли в области политического и морального блага, которое мы вряд ли можем отрицать как соразмерное жизни нормального цивилизованного существа, области, в которых доминирует принцип или набор принципов, чье отношение к высшему благу, хотя мы и должны постулировать его существование, все же не является или не полностью является доказуемым и часто, действительно, представляется отношением лишь конфликта или несовместимости. Уверенным мыслителем был бы тот, кто постулировал бы фактическую или даже реализуемую совместимость эстетических и моральных целей: но если не доходить до эстетического, в реальной жизни людей, где моральная автономия утверждается наиболее широко, кажется, по крайней мере, допустимым, что вполне могут существовать сферы кажущейся, если не окончательно непримиримой, гетерономии. Мне особенно казалось в социальных формах и обычаях цивилизованных мужчин и женщин, что в них вполне может скрываться гомилетический принцип, если я могу так его назвать, отличный от морального и политического принципа и даже находящийся с ним в явном конфликте, чья соразмерность высшей цели еще не доказана, чья феноменология еще не определена, чья работа столь же отлична от работы морального принципа, как работа комедийной формы, являющейся его эстетическим аналогом, от эпоса или трагедии. Такие спекуляции, конечно, могут быть в лучшем случае предварительными и временными: но, по крайней мере, этот момент не должен быть полностью упущен из виду». Это единственный опубликованный ответ Икса на Документ 4, и по тону он весьма умеренный и джентльменский.

Что он имеет в виду, я понимаю так: когда мы говорим, что кража со взломом — это плохо, или убийство, или засиживаться допоздна, мы знаем, что имеем в виду, и можем доказать свои слова; плохие вещи не сочетаются с другими вещами или друг с другом, и если они развиваются в больших масштабах, это вызовет проблемы; и если кто-то говорит, что они хороши, мы либо игнорируем его, либо бьем по голове. Точно так же, когда мы говорим, что картина или симфония плоха, мы знаем, что имеем в виду: она не вписывается в наши общие идеи (в строгом смысле обоих слов), и если кто-то говорит, что она хороша, мы отказываемся спорить с ним и отправляем его в театр. Более того, плохость картины, хотя и не тождественна плохости кражи со взломом, все же в чем-то на нее похожа. Но если кто-то говорит, что плохо идти на прогулку вместо того, чтобы посетить чаепитие, мы не совсем уверены, что он имеет в виду. В логике «кражи со взломом»: если бы все ходили на прогулки и никто не ходил на чаепития, это не вызвало бы никаких проблем; напротив, это способствовало бы миру и гармонии. В логике «картины»: прогулка гораздо больше похожа на произведение искусства, чем чаепитие. Следовательно, если это плохо, то это новый вид плохости, совершенно непохожий на другие виды, и кажется жаль использовать для него то же самое слово.

В споре с миссис Игрек Икс перегрузил свои аргументы, заговорив о картинах. Документ 4 ясно показывает, что она обвиняла его на моральных основаниях и не думала об эстетике, которую, вероятно, ассоциирует только с Банторном. Если бы он ограничился моральным вопросом, его позиция была бы сильной. С одной стороны — прогулка, вещь, хорошая сама по себе, а также способствующая развитию дружеских чувств. С другой стороны, у нас есть признанные социальные формы — чаепития, визиты, обеды, танцы, — которые претендуют на то, чтобы перевесить прогулку. В чем их моральный авторитет? Если цель социальных форм — способствовать общительности, почему эти формы признаны, а прогулка — нет? Способствуют ли они большей общительности или лучшей общительности, чем прогулка? Если нет, то что означают социальные обязанности и в чем их санкция?

Ни на один из этих вопросов нелегко ответить, потому что предмет никогда не исследовался. Весь обычный моральный аппарат жизни, закон, обычай и esprit de corps, а также другие формы, в которых воплощается мораль, были тщательно каталогизированы, взвешены и изложены, так что мы знаем, где находимся, имея с ними дело. Но никто никогда всерьез не изучал социальные формы. Мы знаем, почему и в какой мере мы должны подчиняться закону и следовать общим моральным обычаям: мы не знаем, почему или в какой мере мы должны наносить визиты или ходить на садовые вечеринки. Если бы все перестали подчиняться закону, возникли бы проблемы; если бы все перестали ходить на садовые вечеринки, трудно увидеть, как мир понес бы непоправимый вред. Мы даже не уверены, что такое авторитетные социальные формы на самом деле: никто никогда не составлял их список. Мы даже не знаем их истории: в то время как все остальное, от философии до еды и питья, имеет тщательно каталогизированные ряды фактов с древнейших времен до наших дней, мы вынуждены собирать историю социальных форм, насколько это возможно, из романов, устных преданий и подшивок журнала «Панч». Поэтому, когда мы сталкиваемся с простым вопросом: «Почему прогулка не является признанной социальной формой?», ответ найти очень трудно.

Один ответ, который не так идиотичен, как звучит, заключался бы в том, что прогулка не является социальной обязанностью, потому что она приятна. Тот вид дружелюбия, которому она способствует, не требует усилий; если людям что-то нравится, это не может быть настоящим долгом. Что действительно нужно для поддержания общества, так это усилия, связанные с знакомством с новыми людьми; это необходимо и слегка неприятно, а потому имеет все признаки долга. Но это предполагает две вещи: во-первых, что мы гуляем только с людьми, которых уже знаем; во-вторых, что, выходя вечером, мы разговариваем только с людьми, которых еще не знаем. Ни одно из этих предположений не является верным: существует множество социальных развлечений, ничуть не более обременительных в социальном плане, чем прогулка двух близких друзей; с другой стороны, бывают прогулки с полным или частичным незнакомцем, требующие гораздо больших усилий и гораздо большего риска, чем любая вечеринка.

Столкните А. и Б., ранее не знавших друг друга, на вечеринке. Что произойдет? Не имея за плечами общего опыта и не имея общего занятия, кроме сидения на стульях, им не о чем говорить, чтобы привести свои личности в соответствие друг с другом с помощью слов, причем оба считаются неудачниками, если разговор прерывается хоть на мгновение. Их окружение недостаточно отдалено, чтобы вызвать чувство близости; их еда, питье и одежда не способствуют какой-либо связности или непрерывности мысли; хуже всего то, что их тела бездействуют, а умы лихорадочно возбуждены. В результате они пытаются говорить о книгах и пьесах, или даже о картинах и музыке, и либо становятся неискренними, либо раскрывают свои самые священные эстетические принципы совершенно незнакомому человеку: они колеблются между банальностью и интенсивностью и обычно вынуждены, за неимением ничего лучшего, прибегать к чисто словесному блеску. В конце концов, А. не может сказать, является ли разговор Б. естественным, вызванным нервами или преднамеренной попыткой интеллектуальной тирании; в то время как для Б. А. подобен кошмару или галлюцинации, разрыву в обычном опыте. Когда они встречаются снова, если это вообще происходит, они в растерянности: А. не может быть уверен, является ли Б. близким другом, которому он однажды доверил свое убеждение, что «Король Лир» — хорошая пьеса, или врагом, на которого он однажды обрушил эпиграмму.

Но отправьте А. и Б. на прогулку, и вся ситуация изменится. У них сразу появляется общий интерес и общее занятие, и каждое влияние объединяется, чтобы сделать их просто самими собой. Им не нужно говорить все время, и тот разговор, который будет, возникнет естественным образом из их обстоятельств и не будет очень блестящим. Они узнают ценность пауз, тишины, восклицаний, даже ворчания. Тела будут полностью заняты и встряхнут и уложат содержимое их мозгов в хорошие твердые догмы и предрассудки, чисто спонтанные и характерные для них самих, те камни, из которых можно построить близость. Три мили расскажут им то, чего не расскажут двадцать вечеринок, суждено ли им быть друзьями или нет. И поэтому, хотя социальные возможности (в строгом смысле) больше, риски тоже больше: может быть достигнута большая задача или более полный провал. Разве прогулка тогда, с обеих сторон, не является гораздо большей социальной обязанностью, чем вечеринка?

Когда мы начинаем всерьез рассматривать социальные формы, кажется, что их условия созданы так, чтобы препятствовать близости. Начнем с того, что большинство из них происходит ночью. Ночь имеет много достоинств: это время, когда люди начинают медленно успокаиваться, переходя к периоду отдыха и низкой жизненной активности; это доброе, но ограниченное время — отличное для курения в кресле, чтения старого романа или размышлений не очень острым образом о вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем дне; но оно плохо подходит для чего-то непрерывного, чего-то энергичного, чего-то, требующего всего человека. Солнце, заходя, показывает, что не ожидает многого от человечества, пока не появится снова. Все, что люди делают, когда его нет, ограничено тем или иным образом. Они забираются в дома, покидая свежий воздух; они зажигают искусственные огни, которые являются очень плохой заменой; они сидят или танцуют вместо того, чтобы ходить. Атмосфера в целом более испорчена ночью, чем днем; питье в целом происходит больше после заката, чем до него. Если бы люди довольствовались ограничением своей деятельности в соответствии с ограничениями природы, это не имело бы значения. Но когда они пытаются быть активными в этих условиях, они неизбежно становятся болезненными: огни, атмосфера и (в некоторых случаях) спиртное стимулируют лихорадочное и неестественное возбуждение, которое некоторые называют романтическим чувством вечера, в сильнейшем контрасте с твердой и конкретной деятельностью дня. Такого рода возбуждение никогда не может по-настоящему способствовать близости. Оно может сделать людей на мгновение менее ворчливыми и более доступными, чем обычно, но это неизбежно преходящее и нестабильное чувство: имея дело с человеком в таком состоянии, вы чувствуете, что он на самом деле не представляет себя и поэтому не уполномочен давать или принимать дружбу. Чтобы быть уверенным в нем, вы должны встретить его днем.

Можно, конечно, утверждать, что ночь и сопутствующие ей условия — это необходимость, поскольку днем у людей нет досуга для социальных форм. Но я думаю, ясно, что ночь выбирается ради нее самой и что особые гигиенические условия ночных собраний имеют свою собственную привлекательность. Люди, которые поддерживают социальные формы, работают не все, и для дневных развлечений можно было бы найти большую клиентуру, если бы они действительно предпочитали это. Ясно, что они этого не делают — что ночные условия, ненормальные и оторванные от обычного опыта, ощущаются как правильные условия для танцев, званых обедов, светских бесед и всего остального. Социальный долг и формальность, кажется, становятся все более строгими по мере того, как солнце опускается. Обед — это неформальная и случайная вещь, без особых обязательств и кодекса долга; с чаепитиями и визитами формальность возрастает; наконец, по мере наступления ночи мы доходим до самых авторитетных и формальных развлечений из всех.

Есть второй и совершенно иной момент относительно социальных форм в целом, к которому я подхожу с некоторой неохотой, но который должен быть рассмотрен, если мы хотим измерить социальную значимость прогулки. Сравнивая знакомство А. и Б. на вечеринке и на прогулке, мы представляем их одними и теми же людьми в обоих случаях. На самом деле А. и Б. на прогулке, вероятно, были бы одного пола: А. и Б. на вечеринке почти наверняка не были бы одного пола. Принцип полового дуализма пронизывает все социальные формы: чем авторитетнее они становятся (танцы и званые обеды), тем более негибко и математически он осуществляется. Это настоящий аргумент миссис Игрек против Икса: дело не в том, что он пошел на прогулку, и (льщу себя надеждой) не в том, что он гулял со мной, а в том, что он гулял с мужчиной.

Если кто-то хочет взять этот аргумент и обрушиться с антифеминистской критикой на все танцы и званые обеды как на простые рынки невест, он может легко сделать это, прочитав худшие части «Ярмарки тщеславия». Такое обвинение не было бы ни правдивым, ни относящимся к нашей цели; многие люди, во всяком случае, ходят на танцы и званые обеды в гораздо более широко человеческом духе, чем подразумевает этот взгляд, чтобы развивать гораздо более общие и разнообразные отношения с другими мужчинами и женщинами, чем те очень особые и частные отношения, которые могут существовать между А. и Б., если они молоды, разного пола и не состоят в браке или вдовы. Но в отношении самих форм, тех реальных правил, по которым регулируются танцы и званые обеды, этот аргумент хорош: они, кажется, разработаны прежде всего с целью содействия этим особым отношениям и оставляют более общие человеческие интересы на второстепенном месте. Они настолько полностью доминируют принципом А. и Б., что все другие возможности радостно приносятся ему в жертву. Мы видели в другом месте, какой катастрофический эффект этот принцип оказал на ограничение развития танцев; но то же самое верно и для званых обедов. Разговор, который я считаю искусством званых обедов, может быть несколько ограниченным и неудовлетворительным средством выражения, но он должен иметь свой шанс; и это никогда не будет так, пока он разрезан, по закону А. и Б., на герметичные отсеки диалога, переставляемые только один раз в момент, когда все поворачиваются на шестьдесят градусов для второго периода герметичной изоляции на другой стороне. Сравните разговор после обеда на прогулке — но мне не нужно развивать этот аргумент.

Весь вопрос приобретает сейчас весьма насущный и практический интерес, потому что применительно к танцам принцип А. и Б. находится под угрозой краха. Вызвано ли это протестом против самого принципа или против художественных или гигиенических условий танцев, я не знаю, но факт остается фактом — подтвержденным теми, кто наиболее активно поддерживает этот принцип, — что становится все труднее найти достаточное количество А., чтобы сбалансировать Б. Хуже того, качество А., когда они найдены, неудовлетворительно: обнаружив, что спрос на их труд превышает предложение, они склонны назначать более высокую цену за свои услуги, говорить, что не будут танцевать, если сначала не получат обед, и принимать вид самодовольной добродетели. Столкнувшись с этой нехваткой, работодатели обращаются к «дорогам и изгородям»; в своей отчаянной нужде в А. они выбрасывают за борт все строго социальные соображения (т.е. соображения дружбы) и берут любого презентабельного А., даже если он совершенно незнаком, рассматривая его не как личность, а как простое средство для балансировки предложения Б. В конечном счете они вынуждены прибегнуть к операции, известной как объединение резервов случайной рабочей силы. Отсюда происходит то самое интересное из всех социальных явлений, существование которого молчаливо признается, но публично отрицается, — Рота Безупречных. Чтобы проиллюстрировать это, мне, возможно, будет позволено повторить историю Уильяма Фезерстоуна Гуденафа и его агента.