«Бумаги с тростью»

Он эскорт для групп очень красивых и очень дорого выглядящих молодых дам; и эти ароматные, шуршащие группы, с восковым, патрицианским молодым человеком на буксире, медленно прогуливаются, не замечая каталогов в руках, без остановки огибая увешанные картинами стены. Они очень тихи, и они смотрят на искусство, мимо которого проходят, с видом лани, созерцающей смысл появления человека. Идеальные эскорты этих групп, которые, казалось бы, должны быть довольно веселыми молодыми людьми, выглядят очень серьезно. Теперь один из них изящно, хотя и стараясь не шуметь, наклоняется к одной из молодых дам; и, указывая торжественным взглядом на одну из картин, шепчет ей, по-видимому, о ней. Она молча кивает: это, очевидно, именно так, как он говорит. Когда художественная выставка — такое похоронное дело, не подумаешь, что кто-то придет. Хотя, возможно, это то, что стоит посетить.

Во всяком случае, сегодня здесь довольно много народу, движущегося под призрачным светом зашторенного потолочного окна. Кажется, пол-Авеню здесь. Какая это пьеса, эта высокоурбанистическая толпа! Давайте посидим здесь, на этой кушетке посреди комнаты. С каким величественным маршем идут картины в своих золотых рамах вдоль симфонических мешковинных стен! Там, у этого обильного куска интеллекта, «Урока музыки» Мане, находится —

Но смотрите! Что случилось с нашей серьезной группой? Те, кто ее составляют, все совершенно изменились. Они выглядят такими счастливыми, какими только могут быть, все сияют улыбками, спиной к соседним стенам. Друзья, кажется, поприветствовали их. Как они все щебечут, все о внешнем мире! Но боже! Что теперь случилось? Внезапно одну из вновь прибывших поражает испуганный взгляд. Она видит, вот оно, одну из картин. Задержанным голосом она говорит: «О, разве это не совершенно прелестно!» Сразу же счастливый свет исчезает с лиц всех. Благоговейная тишина падает на них, когда они скованно поворачивают головы в сторону ее взгляда. «Очаровательно!» — выдыхает один из молодых людей, пристально глядя на картину, которая им открылась. То, что это неловко для всех, очевидно. Но, к счастью, у юности есть много отскока. Одна из молодых дам, наконец, стряхивает с себя пелену со своего духа; месмерические чары разбиты; и вскоре все снова болтают, весело забыв об Искусстве.

Кстати, вот владелец галереи, прямо перед тремя пастелями Ренуара. Есть ли что-нибудь в художественных выставках, что больше привлекает воображение, чем изучение самих «дилеров»? Джентльмены, которые председательствуют на художественных выставках, довольно резко делятся на три, может быть, четыре класса. Вы, я полагаю, неоднократно были поражены причудливо неуместным характером внешности тех, кто принадлежит к одному из этих классов. Я имею в виду, конечно, тех очень похожих на конников мужчин, с решительно «жесткими» лицами, громко одетых и наделенных хриплыми голосами. Они казались бы букмекерами, чрезвычайно процветающими трактирщиками, мошенниками, воинствующими политиками — кем угодно, только не из Царства Искусства. Являются ли их отполированные экстерьеры Билла Сайкса лишь причудливыми жилищами для возвышенных душ? Я не могу сказать.

Здесь и там, это правда, вы находите эстета в действии среди дилеров: накрученные усы, голос на тонких ножках и пылкий дух в обсуждении своих товаров с дамами-посетительницами. Наш конный тип кажется довольно тяжеловесным и флегматичным в этом вопросе. Затем есть также род художественной выставки, который очень близок к Искусству, своего рода энергичная пропаганда, по сути, которой руководят люди иерархического характера, существа с точки зрения прически и галстука, смуглого цвета лица и мистической жестикуляции, святые от мира и осмеянные профанами.

Но, на мой взгляд, самый приятный тип хозяина, за которым можно наблюдать на художественной выставке, — это описание этого замечательного дилера перед нами. Благодушный, в сюртуке, руки сцеплены за спиной, он стоит, символ джентльменского, купеческого достоинства. Время от времени он поднимается на носки, а затем снова опускается на пятки, очевидно, с удовлетворением. Но то, что провозглашает идеальную справедливость его ума, — это: его тонкое признание нюансов в человеческом роде. Вы замечаете, что его поклон каждому из его гостей, которых он вообще узнает, градуирован в соответствии с точной степенью ценности этого человека для Искусства; что некоторым немногим, королевским покровителям, по-видимому, под углом сорока пяти градусов; в то время как обычный любитель Искусства признается поклоном в пять градусов. Где — продолжая пересказ приятного наблюдения о мистере Джордже Браммелле — это просто вопрос признания того факта, что определенный человек живет на той же планете с Искусством, «легкого расслабления черт лица» оказывается достаточно.

Так! Этот глубокий поклон явно предназначен как особая дань уважения тому, кто носит богатейший пурпур. О! Он приближается с расцепленными руками. Удовольствие сияет на его лице. Без таких, как она, Искусство, и дилеры, и галереи, и записанная красота мира неизбежно исчезли бы. Этот занимательный персонаж, который является большим переполохом на художественных выставках, — это тип вдовствующей герцогини из романов. Короткая, тучная и веселая фигура, или сухая и сморщенная, но властная особа, как получится. Много треска тонких одежд, блестящая демонстрация лорнета и этот проницательный и всеобъемлющий королевский критический диктат: «Разве это не интересно! Так полно чувства».

Две выдающиеся черты, заметьте, художественных выставок повсюду представлены здесь. Разве кто-нибудь, кто не знает, о чем говорит на художественных выставках (а кто из нас знает?), должным образом экипирован для посещения там без этой счастливой эзотерической фразы «полно чувства»? Это безопасно, или настолько безопасно, насколько что-либо может быть, сказать о любой картине. Это графически указывает в говорящем на тонкую чувствительность и эмоциональную отзывчивость к Искусству. И, что самое благотворное, это тонко уклоняется от чего-либо вроде мучительного испытания анализа произведения искусства. Это, действительно, бесценно.

Другая вещь — это: нет места, которое было бы так хорошо приспособлено для демонстрации красивых, модных или эксцентричных очков, как художественная выставка. Вы наблюдаете там все самое новое и классное в очках, и вас настойчиво приглашают к восхищенному изучению искусства ношения странных очков эффективно, и их снятия, позволяя им прыгать на поводке, складывать их, открывать и надевать с жестом.

Тип, дополняющий описанную герцогиню на художественных выставках, представлен вон тем тучным щеголем, в данном случае копией покойного короля Эдуарда. Плодотворное зрелище художественных выставок, я думаю, не представляет ничего, что давало бы более приятное чувство их достоинства и имперского характера Искусства, чем присутствие там этих явно высокоплатежеспособных, краснолицых, восхитительно одетых и впечатляюще по-светски выглядящих ценителей живописи, которых можно увидеть рассматривающими картины с близкого расстояния, близоруко и довольно мрачно, как будто несколько скептически оценивающими, возможно, сомнительный товар.

Привет, вон мистер Чейз! И это тоже удача, так как ни одна симпатичная картина представительной американской художественной выставки не должна обходиться без мистера Чейза. Считаем ли мы его нашим главным художником или нет, мы должны быть непомерно горды им. Несомненно, он великий художник. Он создал себя в великом стиле. Лично он радует глаз и удовлетворяет воображение. С его неизменным цилиндром, тяжелым шнурком для очков, военными усами и направленной вверх бородкой, его осанкой голубя, его светящимися гетрами и бутоньеркой, его ароматом отличия и его румяным осознанием своего престижа, он наш великий tour-de-force как фигура на художественной сцене. Он здесь, естественно, теперь цель популярного интереса.

Практика показа художников на их собственных выставках — это то, что слишком мало культивируется. Наполеоновский лоб и наполеоновский локон (известные в их кругу) Джорджа Лакса, проливное Лаксовское веселье, как бы их реальное присутствие не открыло духовные глаза посещающих школьников к гуманным качествам работ Лаксовского гения! И почему мы, кто добывает для нашего лучшего восприятия их работ просвещающие биографии Старых Мастеров, не должны быть допущены к интеллектуальной стимуляции созерцания Десяти Американских Художников, сидящих вместе на скамье на их ежегодном шоу? Тема самих художников, однако, подводит нас к границе между двумя видами людей, имеющих отношение к художественным выставкам: красивыми людьми и смешными людьми.

Пойдем; давайте потрусим дальше. Сами художники в самой выраженной степени относятся к обоим видам. И очень странная вещь — это: чем смешнее картины художника, тем смешнее выглядит художник, который их сделал. Мы остановимся здесь, в «Продвинутой галерее».

«А! Как поживаете?»

Тот, кто только что выходит, — один из новейших групп художников, известных как гомеопаты. Я знал его до того, как он уехал за границу. И любопытно то, что в то время он был очень красив. Он был чисто выбрит. Этот странный ассортимент усов разных фасонов на различных частях его лица, императорские, эспаньолка, бакенбарды, он привез обратно с собой.

Заметьте, когда мы выходим из машины на этаже галереи, многочисленных других здесь, которые также были на выставке, которую мы только что покинули. И те, кто таким образом совершает обход, вы замечаете, не из того, что называется обществом, а того рода, который известен в этих кругах, несомненно, как интересный. Почти все в этой галерее, на самом деле, интересного сорта. Сразу становится очевидно, что здесь нет ничего формального. Искусство жизненно. Искусство серьезно. Атмосфера напряженная. Молодые женщины одеты таким образом, что это дает много свободы движению их тел. Они ходят широким шагом. Их одежда не в моде Авеню, но у них есть — как бы сказать? Перефразируя то, что Уистлер сказал о своей модели: Характер, характер — вот что есть у этой одежды. Они предполагают, многие из этих молодых женщин, тип, который никогда не возвращался из —

«Вы вообще знаете Челси?» — спрашивает одна из них анархично выглядящего молодого человека.

Никогда не возвращался, как я собирался сказать, из Челси. Пара других анархично выглядящих молодых людей рассматривают картину так, как картина, или, возможно, эта конкретная картина, предназначена для просмотра; то есть, прищуриваясь на нее сначала поверх своих рук, а затем сквозь пальцы. Они обсуждают ее мрачно, низкими, страстными тонами. Они наступают на нее; и, в нескольких дюймах перед ней, один, как будто держа кисть в руке, красноречиво проводит рукой, следуя контуру нарисованной фигуры. Ловкость рук, живопись, не так ли? Своего рода черная магия, когда видишь науку в этом.

Ну, клянусь! Вот мой друг — вон там, разговаривает с дамой с тициановскими волосами в экзотическом платье. Сейчас он идет к нам.

Он говорит, что хочет, чтобы мы знали Бена-Ганна, который здесь, «один из новой толпы», говорит он. Мой друг очень увлечен новой толпой; все остальное он объявляет «passe». Во всяком случае, это очень ценный опыт — поговорить с участником выставки на художественной выставке. Ваш ум пропитан, пока он не раздувается головокружительно в вашей голове. Это должен быть он, неграмотно выглядящее маленькое существо с нерасчесанной и антисанитарно выглядящей копной.

Вот! Я знал, что он скажет что-то, что никогда не оставит вас прежним. «Ничто не блестит в Природе», — говорит мистер Бен-Ганн, как будто несколько подавленно, осматривая холст, в этом отношении печально оторванный от истины. «Природа», — добавляет он с браминской окончательностью, — «всегда тускла».

Мистера Бена-Ганна с любовью приветствует джентльмен, которого вы всегда видите на каждой художественной выставке. Это мистер — я забыл его имя — оно французское; я знаю, что он пишет об Искусстве для Demos; замечательное существо, которое, по-видимому, говорит, слышит и видит только эстетизм. Ибо как есть типы, характерные для художественных выставок, так есть определенные индивидуумы, по-видимому, совершенно характерные для художественных выставок. Пойдемте, давайте пойдем дальше, чтобы увидеть некоторых Старых Мастеров. Заметьте там в углу иностранного вида джентльмена с тремя иностранного вида детьми. Это, тихий, культурный, иностранный отец и его дети, одно из самых приятных зрелищ, часто наблюдаемых на художественных выставках. Таким образом, его можно увидеть легко и интимно обсуждающим картины со своими внимательными последователями.

Главный момент в изучении художественных выставок с точки зрения гуманиста — это близость между картинами и людьми. Здесь, например, на Мэдисон-сквер, среди художественного наследия прошлых времен, что сразу бросается в глаза? Ну, то, что старые картины, очевидно, совершенно passe для новой толпы. На этих выставках, предваряющих большие аукционные продажи почтенных мастеров, и мастеров среднего возраста, и почтенных и среднего возраста не совсем мастеров, есть очень привлекательный класс людей, класс смешных, красивых людей, класс, то есть, довольно потрепанно выглядящих людей, которые выглядят так, как будто они могли бы быть очень богатыми, тускло выглядящих людей, которые выглядят так, как будто они могли бы быть очень яркими. Они покупают огромные каталоги по доллару или около того за штуку, которые они постоянно просматривают. Они приходят рано и остаются надолго.

Женщины этой аудитории часто довольно неряшливы и сформированы в очень индивидуальных модах. Мужчины, как правило, пожилые существа, время от времени напоминающие период Горация Грили. Они очень лысые, или с нестрижеными белыми (не серыми) волосами, и, иногда, с бакенбардами в стиле Дяди Сэма. Они обычно очень помяты в плане брюк и пальто. Здесь и там среди джентльменов этой компании можно увидеть того, кто поразительно похож на Эмиля Золя, или покойного мистера Пирпонта Моргана, слегка опустившегося. Все эти очаровательные люди делают из просмотра старомодных картин очень занятое занятие, а также, по сути, довольно мирское занятие, как будто они бдительно рассматривают возможность сделать выбор среди разнообразия пригодных кухонных стульев.

Толпу дополняют аутентичные представители мира моды; некоторые, кто кажется студентами; вездесущие иностранцы, включая часто присутствующего японца; ряд тех загадочных существ, которые постоянно делают заметки на художественных выставках; и респектабельная квота тех дам, которые всегда с нами на художественных выставках, которые в присутствии картин считают необходимым сказать: «Разве это не чудесно, изумительное тоновое качество!» Иногда решительно причудливый студент Искусства забредает, мимо внушительного лакея (в наряде немного выцветшем) у двери, забредает в форме жильца на Мэдисон-сквер. Он смотрит на картины как будто задумчиво, но без оживления.

Ну, мы теперь охватили, в элементарном ключе, почти каждый важный вид художественного шоу, кроме одного, самого человечного, пожалуй, из всех, который проводится ежегодно на Пятьдесят седьмой улице. У нас вряд ли было бы время пойти туда сегодня. Я расскажу вам о нем. Есть несколько причин, почему эта выставка, пожалуй, самая человечная из всех. Одна в том, что людей ходит больше, чем на любую другую. И эти люди, взятые в целом, тоже более человечны, чем те, кого видишь на большинстве художественных выставок, то есть больше похожи на просто обычных людей. Это может быть, во-первых, потому, что картины, как правило, более обычные картины. И очень человечный штрих, действительно, это: когда вы видите карточку «Продано» на картине, почти наверняка это одна из самых обычных картин из всей партии.

Это напоминает о музеях. Люди, которые призваны в мире к любопытному занятию копирования картин в музеях, по какой-то причине или другой, которую я пока не смог разгадать, по-видимому, всегда копируют самые буржуазные картины там. Но музеи, с их толпами приглушенных отдыхающих и их толпами усталых зевающих пришельцев погруженного порядка, музеи составляют отдельное исследование.

Во всяком случае, я надеюсь, что в нашей прогулке я смог дать вам новое понимание очарования великого мира Искусства.

IV

ОБХОДНАЯ СТАТЬЯ Ни один читатель The Spectator не забудет статью, которая появилась там несколько лет назад под названием «О медведях». Или когда-либо забудет ее, пока его не ждет «закрытое веко и гранитная губа того, кто покончил с закатами и катанием на коньках, и отвернул свое лицо от всякого рода ирландцев», как говорит Уильям Вон Муди. Не только потому, что это была одна из лучших вещей, когда-либо бывших в The Spectator или где-либо еще (после, возможно, той нетленной диссертации великого Декана — или это был сэр Уильям Темпл? — «О метле»), но также потому, что это был один чистый цветок в наши дни того вида искусства, который мало культивируется больше. «О медведях». О, я! Как привлекательно, просто, грациозно и непринужденно; какое совершенство литературного воспитания; какой удивленный и добродушный взмах кончиками пальцев; как отмечено добродушной остротой и оживленной небрежностью; как пропитано выдающейся, гуманной традицией литературы — это название!

Это именно та нота, которую я бы взял в великой книге, которую я вынашиваю годами, «Бродяги, которых я знал». Мне выпало счастье знать больше бродяг, я думаю, чем любому живущему человеку. Но я боюсь, что никогда не напишу эту книгу. И это жаль. Это жаль, потому что эта книга была бы большой ценности в грядущие годы. С нашей современной страстью к эффективности, и с эффективностью, быстро становящейся обязательной везде, этот красочный класс древнего происхождения, бродяги, быстро становится persona non grata для нашей цивилизации и скоро вымрет. Для следующего поколения, по всей вероятности, слово «бродяга» будет лишь пустым звуком. Я сомневаюсь, будет ли осуществимым планом для доктора Хорнадея взяться за сохранение небольшого числа этого вида в Бронкс-парке. Бродяжья натура, я боюсь, зачахла бы в неволе. Существо, вероятно, потеряло бы свое здоровье, и, что хуже, свой дух. Это кочевник, дитя природы. Он не думает о завтрашнем дне, как учат нас делать наши современные пророки. Я хорошо помню отличного бродягу (я имею в виду отлично соответствующего типу), некоего Бэйна, который, став беспокойным под ограничением, потерял позицию, которую случайно имел. Я спросил его, что он собирается делать теперь. Было что-то возвышенное в этом существе. У него была вера, что Господь обеспечит. Его простой ответ был: «Ну, вороны кормили Илию».

Чучела бродяг в Американском музее естественной истории не принесли бы никакой пользы. Никакой пользы, то есть, как объекты изучения. Нашим детям потребуется знать, видеть прошлое устойчиво и видеть его целиком, привычки бродяг, их манеры и обычаи. Так что, как я говорю, моя работа была бы бесценной. Расточитель (как говорят в Англии), конечно, воспевался в литературе прошлого с незапамятных времен. Я не могу в данный момент указать пальцем на кого-либо, но я не сомневаюсь, что есть бродяги на страницах Гомера. Тот персидский философ, который находил рай достаточным с кувшином вина и книгой стихов под веткой, Фальстаф, Ричард Свивеллер, как они слетаются в ум, они беззаботного склада! Они есть в Книгах великой еврейской литературы. Был тот, кто отправился в далекую страну. «Жиль Блас» и все ранние плутовские романы вплоть до страниц «Романи Рай» кишат ими. Но чего не хватает, что будет нужно, так это богато информированной картины последних из рода, тех, кто сейчас, подобно индейцу и буйволу, быстро уходит. Есть только один способ, которым такая книга могла бы или должна была быть написана.

«Мир душе того благотворительного и любезного Автора, который ввел остроумный способ смешанного письма», — писал лорд Шефтсбери в первом абзаце своих «Разнообразных размышлений». Мир душам всех тех, кто, для удовольствия помазанников, практиковал этот самый дебонирный из всех искусств, остроумный способ смешанного письма! Сейчас, как высокоуспешные романисты всегда говорят в наши дни, когда их интервьюируют для высокоуспешных газет, «я очень мало знаю о литературе», но я полагаю, этот благодушный способ письма имел свой исток в те нелепые дни, ныне давно ушедшие, когда люди чтения были довольны отдавать свои лучшие мысли сначала своим друзьям, а затем — десять лет или около того спустя — «публике». Его периодом был день «остроумцев» — тех щеголей ума.

Я полагаю, причина, по которой он пошел ко дну, заключается в том, что это было то, что назвали бы «литературным». И нет ничего, чего мы так боимся сегодня, как литературного. Это были не те доны критики, нам говорят на карточках в метро, кто сделал Диккенса бессмертным — это были ВЫ. И наши ведущие журналы рекламируют «нелитературное эссе». «Литературное выражение», этот аддисоновский английский материал, чья элегантность приятно скрывает недостаток идей под ним, является табу в этих краях. Что нам нужно, так это писатели, у которых есть что сказать, и которые говорят это естественно и без всякого хождения вокруг да около.

В то время как очарование смешанного письма, для тех, кто смакует его, — это радостная неспособность автора, казалось бы, продвинуться «дальше», придерживаться точки, нести что-либо с напором. Посмотрите на величайшего смешанного писателя, который когда-либо жил, как восхитительный поздний смешанный писатель, покойный (в литературном смысле) достопочтенный Огастин Биррелл называет его, преподобного Лоренса Стерна. Посмотрите положительно на самую жизнерадостную книгу во всем мире; я имею в виду, конечно, «Путь в Рим» Хилэра Беллока. Та славная газетная статья, «Осознает ли гений свою силу?», начинается, действительно, с намека на тему гения. Но гений этого писателя, такой непревзойденной и располагающей свирепости, вскоре переходит к своему истинному делу заблудиться в лесу, и мы принимаем от Уильяма Хэзлитта, что все у власти — куча мошенников.

Так что тот, кто родился под звездой смешанного писателя, который намеревался написать, скажем, о бродягах, которых он знал, вполне вероятно начал бы с рассуждения о важности хорошей формы человеческого уха, и очень естественно заключил бы, с некоторой теплотой, осуждением тесных брюк. И он бы, конечно, блуждал по пути в приятные воспоминания своего детства — как, например, ребенок получает свое представление о том, что такое туземец, из картинок в своей книге по географии. Я хорошо помню первый раз, когда ко мне обратились в моем присутствии как к туземцу. Я был очень возмущен. Я знал, как выглядят туземцы из картинок, которые я изучил. Они были прекрасной, энергичной расой, очень живописно одетыми, в основном в луки и стрелы, и как существа романтики я восхищался ими очень сильно. Личности, такие как я и мои родители, обычно изображались в этой связи как бегущие от них. И это действительно поразило меня как невежественная вещь, что меня должны называть туземцем. Когда мне доказывали, что я туземец Индианы, мое негодование только росло. В Индиане не было туземцев.

Разговор об эффективности напоминает мне о бизнесе недвижимости. Я недавно вошел в некоторый контакт с этим бизнесом, и я наблюдал определенные выдающиеся факты о нем, которые я не видел прокомментированными ранее. Чтобы начать бизнес в недвижимости, одна вещь превыше всего необходима, это необычное знакомство со словом «воображение». Если вы думаете о покупке участка, вы встретите высокого, светлого человека, или короткого, темного человека (как получится), но в любом случае такого лишенного воображения человека, какого вы могли бы легко представить. От этого человека вы узнаете, что вещь в основе каждого великого состояния была воображением. Если расположение участка, который вы осматриваете, поражает вас как довольно пустынная и бесплодная часть мира, проблема не в расположении, а в вас. Сорок вторая улица выглядела хуже, чем это, в одно время. Таким образом, я полагаю, если у вас достаточно воображения, вы покупаете участок.

Это замечательная вещь, что самое поразительное зрелище в Нью-Йорке никогда не поражало никого, кроме меня. Сорок вторая улица напоминает мне об этом. Если бы вы были туземцем Сандвичевых островов и никогда раньше не были в городе, и стояли бы на юго-восточном углу Бродвея и Фултон-стрит в девять часов утра и были бы обращены на Запад, вы бы закричали в ужасе от этого зрелища: Вы бы увидели тихое, старого мира кладбище часовни Святого Павла, погребальную каменную урну на его каменном столбе, отмечающую угол, и наклоненные надгробия за ним. Нет звука трубы. Но из рта у стороны кладбища земля извергает толпу, которая прыгает быстро в новый день. Это замечательное зрелище для созерцания, чреватое предзнаменованием и символом, хотя рот — это киоск метро, мой сандвичский друг.

Теперь, есть люди, которые ходят по Лондону так же, как некоторые люди собирают книги. Они любители Лондона. Год за годом они добавляют драгоценные сувениры в свои богатые коллекции, находку старого прохода здесь, там вид, когда свет совершенно правильный из одного точного места, скажем, на мосту Ватерлоо. Иногда, действительно, они пишут книги о своем хобби, более или менее полезные для неофита: как «Лондон путника», или «Странник в Лондоне», или «Призраки Пикадилли», или что-то в этом роде; но чаще они высшего типа любителя, ценителя, который с радостью поделится своей радостью в своих сокровищах с культурным другом, но не имеет ничего из своей любви на продажу. Я сомневаюсь, есть ли такие любители Нью-Йорка, какие-либо, кто в течение тридцати лет и более ходил по нашим улицам как интеллектуальный спорт с неуменьшающимся рвением. Лондон, конечно, имеет преимущество над нами в вопросе богатства материала для этого рода коллекционера, но есть много чего собрать дома. Недалеко от угла Бродвея и Фултон-стрит, я припоминаю, есть странное место под названием Вандевотер-стрит.

Лет двадцать назад вы ходили на мелодрамы, настоящие мелодрамы. Слышал, в Бостоне сейчас наблюдается эстетическое возрождение мелодрамы. В тех, о которых говорю я, не было ничего эстетического, и удовольствие от них не омрачалось недугом размышлений. Пойдемте. Мы нырнем через Парк-Роу и свернем здесь на Фрэнкфорт-стрит. Мало кто сворачивает на Фрэнкфорт-стрит, и боюсь, ее замечательные особенности остаются неоцененными. Во-первых, она идет вниз, вниз, вниз по очень крутому склону; по-моему, это весьма бойкая черта для улицы. К тому же она очень узкая в начале, с тротуарами, которые жмутся к стенам, и всегда находится в тени, отчего выглядит по-своему дикой и злодейской. Лошади, взбирающиеся по ней, всегда делают это с рывком и снопом искр. А грохот от булыжной мостовой стоит оглушительный, что весьма будоражит воображение. Атмосфера здесь пропитана запахами словолитни, кожи, шкур и устричных лавок.

Мало кто, полагаю, сможет сказать вам, где в Нью-Йорке есть опускная решетка, точь-в-точь как у ворот Тауэра. Но если вы пошаритесь вокруг арок Бруклинского моста, то найдете одну, а за ней — винтовую лестницу, уходящую, по всей видимости, в темницу. Газетчицы, по-моему, приятнее на вид, чем газетчики. Здесь, на углу Роуз-стрит и Фрэнкфорт-стрит, стоит киоск, которым заведует девушка-газетчица, очаровательная в своем роде «Арриет». Она всегда носит огромную шляпу. По-моему, очень мило для «Арриет». Иногда в киоске стоит ее мать. (Я полагаю, это ее мать.) Старушка, у которой голова всегда обмотана чем-то вязаным. По-моему, очень мило для старушки. Фил Мэй пришел бы в восторг от Фрэнкфорт-стрит. Как и Рембрандт. А вот идет пожилая особа, явно «Моя старая приятельница» Джорджа Лакса, балансирующая на голове с большим узлом палок. На другой стороне улицы — офорт Уистлера; Уистлер его не гравировал, но это все равно офорт Уистлера. Вы смотрите вверх на запущенный дворик, стены которого скорее изящны, чем отвесны, и видите лошадиную голову, торчащую прямо в офорт. Кроме того, на той стороне, на окне закусочной, в слове «стейк» выпала буква «к». Питейные заведения в этой части города, многие из них, — весьма злачные места. В этом мире главное — получать от зрелища как можно больше невинного удовольствия.

Что ж, улицы здесь петляют под мостом, так что не знаешь, что ждет за поворотом. Люди, идущие туда-сюда через арки, кажутся силуэтами. Над головой — словно рокот грозы. Повозки, проезжая по камням, страшно грохочут, а под ними подвешены фонари, которые зажигают ночью. У улиц красивые названия: есть Голд-стрит, а за ней Джейкоб-стрит. Фрэнкфорт-стрит расширяется и становится просторной магистралью, залитой солнцем. Справа, по мере того как вы идете вниз, стоит огромный, яркий рекламный щит. Слева вы видите одну из башен моста, высоко поднимающуюся в небо. Прямо перед вами дорогу пересекает «Джей-Эл»!

А теперь к тому, к чему я клоню. Вы ныряете и сворачиваете на Вандуотер-стрит. Сразу проходите под мостом, где все звуки странные, гулкие, а затем снова выходите наружу. Атмосфера все больше и больше пропитывается характером печатного дела. Теперь можно почувствовать дрожь и услышать шум работающих прессов. Вокруг сплошь типографии, торговцы «литографскими красками», линотипные компании, бумажные фабрики, «издатели и книготорговцы», мастерские «фотогравюры». Вот прославленный издательский дом, вид которого мгновенно возвращает вас в детство, к вашему юному, отчаянному, авантюрному чтению. То были счастливые дни, когда вкус преступления был как имбирь на языке. Возможно, воспоминание об этом влияет на ваши мысли сейчас и делает ваш ум активнее, чем нужно.

Все люди, проходящие по Вандуотер-стрит, кажутся наборщиками. Крепкие, рослые, романтичные люди, наборщики, перепачканные краской! Хотя на этой улице есть и другие интересы, помимо печати. Есть большая школа, в которой разбито каждое окно; величественный, пустынный вид! Есть восхитительная вывеска: «Конские хомуты, наверху». Ближе к концу улицы — она длиной всего в один квартал — стоят маленькие, старые, двухэтажные кирпичные жилые дома, в очаровательно плохом состоянии, с пожарными лестницами, маленькими крылечками, ведущими к дверям, железными перилами и ящиками с цветами на окнах.

Когда вы сворачиваете на Перл-стрит, чтобы идти обратно, на вас что-то находит. На вас находит мелодрама. Перспектива этой странной, холодной, одинокой, суровой маленькой улочки у самой набережной великого города была нарисована, или нечто очень похожее было нарисовано, на задниках сцены давным-давно. Огромная, мрачная громада моста возвышается над всем этим. Чтобы картина была полной, здесь не хватает крика. Женская фигура с развевающимися волосами должна пролететь по воздуху в черные воды внизу, где дряхлая лодка с мужчиной в полосатой фуфайке на веслах.

V

ЭТОТ РЕЦЕНЗЕНТ-«ЗАСРАНЕЦ» Бывают очень молодые, о, до нелепости молодые рецензенты; и бывают пожилые рецензенты, с бакенбардами. Есть также женщины-рецензенты. До нелепости молодые рецензенты склонны к юношескому максимализму в своих рецензиях. Пожилые рецензенты обычно не реализовались в жизни, иначе они не были бы до сих пор рецензентами. Лучший тип рецензента — это тот, кто уже начинает лысеть. Он не вертопрах, но все еще умный человек — если он хороший рецензент.

Книжные рецензии есть почти во всех газетах. Владельцы газет их не читают: они считают их смертной скукой. Многие авторы тоже не читают: потому что считают их недоброжелательными и до крайности глупыми. Книжные продавцы их особо не читают: это было бы как сверхурочная работа. Деловые люди редко находят время на такую чепуху. Университетские профессора склонны пренебрежительно отмахиваться от них как от чего-то ниже их достоинства. И все же кто-то должен их читать, поскольку издатели платят за них своей рекламой. Нет рекламы издателей — нет книжных рецензий, такова политика почти каждой газеты; и объем рецензий обычно пропорционален количеству рекламы. Издатели — люди проницательные, которые обычно живут в комфортных условиях, время от времени становятся довольно богатыми и вращаются в важных кругах. Они придают большое значение рецензиям; они нанимают рекламных агентов с хорошим жалованьем, которые постоянно снабжают рецензентов ценной информацией по почте и телефону; они любят цитировать крупным шрифтом отзывы из рецензий, которые им нравятся; а иногда, если рецензии им не по душе, они поднимают шум и добиваются увольнения литературных редакторов. Да, рецензии обладают большой властью. Их жадно читают множества людей, которые пишут в газету очень возмущенные письма, чтобы поправить и отчитать рецензента, когда тот из-за усталости упоминает мисс Митфорд как автора «Крэнфорда» или допускает иные ляпы. Они — крылья славы для новых авторов. Они могут увеличить продажи книги, заявив, что ее не следует давать в руки молодежи. Их терпят владельцы газет, люди весьма влиятельные, занятые огромной современной индустрией производства новостей для народа и постоянными попытками взять под контроль политику. Рецензентам платят построчно, в некоторых случаях до восьми долларов за колонку, за вычетом заголовков. Когда нет другой оплаты, они всегда получают книгу, которую рецензируют, бесплатно для своих библиотек или чтобы продать за бесценок букинисту. Рецензентов называют «критиками» — простодушные люди; когда их печатные замечания полезны для этой цели, эти замечания называют «ведущими критическими мнениями» — в рекламе; а рецензентов иногда приглашают на обед проницательные авторы, угощают приятными блюдами, чтобы подбодрить их, и дают хорошие сигары.

Иногда кто-нибудь берется обсуждать природу нашей литературной журналистики и то, что за существо такое — рецензент. Доктор Блисс Перри занимался этим не так давно в Yale Review. Будучи редактором нашего ведущего литературного журнала в течение пары десятилетий, а ныне профессором одного из наших великих университетов, доктор Перри, безусловно, знает толк в различных отраслях книжного дела. Его весьма критический обзор рецензентского бизнеса имеет отчасти характер истории, которую мог бы написать великий полководец о войне. Человек, который служил в окопах, однако, дал бы более интимную картину, хотя, конечно, это была бы не столь хорошая история.

Я дам интимную картину американского рецензента за работой сегодня: до нелепости молодого, слегка лысеющего и пожилого с бакенбардами; и его тяжелого и живописного ремесла.

Был один старик, который посвятил много лет тщательному изучению гравированных драгоценных камней. Результаты своих кропотливых исследований он воплотил в ученом томе. У меня в жизни никогда не было ни одного драгоценного камня; в то время, о котором я пишу, у меня не было работы. Мой друг, профессиональный рецензент, у которого я остановился, принес однажды домой эту книгу о гравированных камнях и сказал, что взял ее для меня на рецензию. «Но, — сказал я, — я ничего не смыслю в гравированных камнях, и» (видите, я был очень неопытен) «я могу писать только о том, что меня особенно интересует». «Ты чертов журналист, — ответил мой друг, — лучше приступай к работе прямо сейчас. Ты ведь изучал искусство, не так ли? Я сказал редактору, что ты все знаешь об искусстве. А статью он должен получить к четвергу».

Он проинструктировал меня в некоторых элементарных принципах искусства успешного рецензирования; таких, например, как получение информации из самой книги; и предостерег меня от использования слишком большого количества кавычек, так как редактору это не нравилось.

Моя рецензия, объемом в пару колонок, слегка подрезанная здесь и там литературным редактором, появилась в одной из видных нью-йоркских газет. Высказываясь совершенно беспристрастно, просто как теперь уже обученный судья в этих делах, скажу, что это была вполне справедливая рецензия: она «давала представление о книге», как принято говорить. Я обнаружил, что у меня есть некоторый талант к этой работе; и так я вошел в профессию, которой следовал с разными превратностями в течение ряда лет.

Я подружился с тем литературным редактором и стал регулярно, неделя за неделей, писать для его газеты. Ему нравился мой стиль, и он всегда давал мне хорошее место в газете. Я ему нравился лично, и он всегда ставил мое имя под моими рецензиями; что было против правил газеты — согласно им, подписывались только статьи знаменитых персон.

Это момент, который иногда оспаривается. Мне кажется, что для рецензента хорошо, когда его работа подписана, особенно для молодого рецензента, чей еще пылкий дух жаждет места под солнцем. Это способствует его приятному представлению о рецензировании как о прекрасном занятии. Это делает его более живым, чем анонимная вещь. Он встречает людей, которые светлеют при воспоминании о том, что читали его имя. Я знаю человека, который был очень остроумным рецензентом (когда был молод); этот парень получал любовные письма от дам, которых никогда не видел, прямо как бейсбольный питчер или тенор; был один богач, обедавший в клубе «Сенчури», который приглашал его на обед, потому что считал его забавным; он получил записку от литературного консультанта с просьбой прислать рукопись книги; и два человека написали ему из Сан-Франциско. Я сам получал вежливые письма с благодарностью от авторов здесь и в Англии. Тот парень, о котором я только что говорил, несомненно, был на пороге блестящей карьеры; он был полон мужества и смеха, хотя и очень беден. Затем один великий человек предложил ему должность литературного редактора. Его имя перестало появляться; я услышал о нем через год, и говорили, что он ужасно облысел и отрастил длинную бороду, я имею в виду, конечно, метафорически.

Способствуют ли подписанные рецензии честности, я не уверен. Был один человек (я его хорошо знаю), написал книгу об Аляске или каком-то подобном месте, утверждал, что был там. Был другой человек, его друг, который был рецензентом. И вот аляскинец сказал критику: «Почему бы тебе не взять мою книгу в газете? Я напишу рецензию — я все равно знаю о книге больше, чем кто-либо другой; а ты подпишешь ее и получишь деньги». И это было сделано; и это была отличная рецензия; и газета (которую вы читаете каждый день) не стала мудрее.

Литературный редактор, который подписывал мои рецензии, был юношей независимого склада ума. Он поощрял выражение в рецензиях именно того, что думаешь; ему нравилась индивидуальная нотка в них; он питал энтузиазм к книгам литературного качества, несколько пренебрегая другими отраслями издательского бизнеса; он собрал вокруг себя группу писателей духа, родственного его собственному; и он быстро превращал свой отдел газеты в нечто, возможно, в игрушку, полную жизни и красок.

Но ему не хватало коммерческого такта. Он хотел сделать что-то вроде английских легких литературных журналов. Он оскорбил силы, стоящие за человеком выше. В последний раз я видел его в среду; он наметил свои планы на будущее. В пятницу, я знаю, он «верстал» свою газету. В субботу я искал его, но он исчез с того места. Там сидел сухой человек с большим тяжелым опытом работы в газетах, который воцарился на месте того юноши. Гнев начальства мелет с необычайной быстротой.

То, что я написал, — это история, как знают многие отличные умы, и ее следует поместить в книгу: ибо она показывает, как близко мы подошли к тому, чтобы иметь в этой стране «Литературные дела», которые можно было бы читать ради удовольствия. Я продолжал изучать бизнес.

Иногда рецензенты — это еще и поэты. Я знаю пятнадцать. Иногда они ирландцы. Иногда и то, и другое. Я знал одного, который был одним из тех кельтских поэтов. Его имя имело весь колорит недавнего ирландского литературного движения. То есть после того, как он стал литератором; до этого он был Биллом Никто-Знает-Кем. Он был серьезным человеком, без чувства юмора (странно для ирландца!), красноречивым, очень категоричным в своих мнениях; и он никогда ничего не читал (вне Колумбийского университета), прежде чем его призвали на литературное поприще. Позже он пошел в политику и стал кем-то в Вашингтоне. Некоторые рецензенты, опять же, лексикографы. Я знаю около дюжины таких, в возрасте от двадцати семи до семидесяти лет. Когда они заканчивали писать словарь, они присоединялись к армии безработных и становились рецензентами. Я знаком с одним рецензентом, который был всем, почти всем на свете — мужем, отцом и домовладельцем; он был последовательно социалистом, эстетом, церковником и католиком. Он жадный исследователь вселенной, поразительно энергичный журналист, живой и юмористический писатель, человек с заметным талантом. Ему скоро будет тридцать.

Иногда рецензии очаровательно пишутся ветеранами литературы, такими, например, как мистер Ле Галльен и мистер Хьюнекер. Доктор Перри упоминает среди рецензентов группу опытных книжников, включая мистера Пола Элмера Мора и профессора Фрэнка Мазера-младшего. Мистер Бойнтон — еще один добротный работник. С другой стороны, в некоторых газетах книги экономно раздаются на рецензию репортерам. И опять же (по той же причине) — редакционным авторам и различным редакторам. В Америке, знаете ли, практически каждый, кто связан с газетой, — редактор. Человек, который весь день сидит в рубашке, покуривая кукурузную трубку и вырезая огромными ножницами груды газет, — редактор отдела обмена. Была газета, для которой я работал с утра до ночи, рецензируя книги, где мы говорили, что у нас есть редактор лифта и редактор уборки, и славная была женщина-уборщица.

Рецензенты, конечно, часто расходятся в своих представлениях о книге. Я однажды сказал о книге леди Грегори, что это весьма забавная вещь; и привел многочисленные отрывки в подтверждение своего утверждения. Я получил огромное удовольствие от книги. Она была восхитительна, подумал я. Для меня было некоторым потрясением прочитать длинную статью другого рецензента той же книги, который утверждал, что леди Грегори — чрезвычайно серьезный человек, без единой улыбки, и который привел обильные доказательства этого в цитатах. Каждый из нас привел вполне убедительные доводы.

Теперь предположим, вы прочитали в нью-йоркской This, ежедневной газете, что такая-то книга — лучшая в своем роде со времен Адама. И предположим, вы обнаружили, что такого же мнения придерживаются New York Weekly That и New York Weekly Other. Несмотря на то, что New York Something-Else объявила, что это самая дрянная книга, когда-либо вышедшая из печати, вы были бы склонны принять вывод большинства критиков, не так ли? Что ж, скажу вам вот что: человек, который «делает» художественную литературу неделю за неделей для New York This, для The That и для The Other, — один и тот же трудолюбивый человек. Я его хорошо знаю. У него большая семья, которую нужно содержать (которая постоянно без обуви), и жена только что подарила ему новую пару близнецов на днях. Он сейчас пытается добавить работу в The Something-Else к своему списку.

Давайте далее предположим, что вы редактор журнала. Вы сами написали эту такую-то книгу. Вы очень неприятный человек (мы представим). Вы отклонили три моих рассказа о моих приключениях в качестве бродяги. Более того, когда я выразил вам протест по этому поводу по телефону, вы сказали мне, что очень заняты. Когда вышла ваша книга, я случайно отрецензировал ее для трех газет. Я попытался воздать ей должное, хотя невысокого мнения о книге или о чем-либо еще, что вы когда-либо делали.

Теперь, размышляя о великой слабости человеческой природы и учитывая способность рецензента проявлять мелкую личную неприязнь, я думаю, что в рецензиях мало нечестности такого рода. Предвзятость скорее обратная, в «кумовстве», как это называется, среди маленьких клик друзей. Хотя я знал не один случай, более или менее похожий на случай с рецензентом, в остальном довольно уравновешенным, который питал яростную антипатию к работам Хэвлока Эллиса. Всякий раз, когда ему в руки попадала книга Хэвлока Эллиса, он слеп и багровел от ярости.

В тот период, когда я был внештатным рецензентом, я обычно рецензировал только те книги, которые меня особенно интересовали, книги по темам, с которыми я был знаком, книги авторов, о которых я все знал. И при написании рецензий я иногда ждал идеи. Это были счастливые, невинные, любительские дни. То есть: когда мои мысли буксовали, я бросался на кушетку на минутку, или выглядывал в окно, или делал круг по Грамерси-парку, чтобы глотнуть воздуха. Рецензии иногда должны были быть готовы к следующему дню, или, как мой редактор заявлял мне с большим напором по телефону, газета пойдет ко дну; а потом он держал их в наборе три недели. Но редко их нужно было делать за пару часов или меньше.

Со временем я перешел к делу; я получил штатную должность, кабинетную работу. Мне приходилось рецензировать все подряд, в постоянной непрекращающейся рутине. Я начинал работу в половине десятого утра. Когда я ездил на работу, я начинал раньше, беря книгу в поезд. Между девятью тридцатью и без четверти одиннадцать я делал книгу, скажем, об истреблении комнатной мухи; с тех пор до обеда — триста слов о весьма приятном романе под названием, например, «Ростбиф, медиум»; во второй половине дня — три четверти колонки об «Истории американского негра»; завершая день, возможно, живой статьей о популярной книге о «Подводном плавании и маяках»; и забирая домой на ночь «Записные книжки Сэмюэля Батлера». Завтра я, скорее всего, начинал с «обзорной статьи», объединяющей пять книг о Панамском канале. А затем, поскольку издатели последней книги об искусстве сдали двухколоночное стострочное «объявление» неделей ранее, необходимо было сделать что-то серьезное «для» этого шедевра. Я рецензировал словарь и пару кулинарных книг. В праздничный сезон я подчищал кучу рождественских и новогодних открыток, стопку календарей с картинками и стол, полный «детской литературы». Женское избирательное право, алкоголизм, «Новое мышление», социализм, второстепенная поэзия, охота на крупную дичь, милитаризм, атлетика, архитектура, евгеника, промышленность, европейские путешествия, образование, эротизм, «кровавая» беллетристика, юмор, книги по самосовершенствованию, торговля белыми рабынями, изучение природы, авиация, короли прошлого (и их любовницы), государственные деятели, ученые, бедность, болезни и преступность — я всегда был с этим. Я стал слегка лысеющим рецензентом.

Книги по теологии и философии отдавались теологу; книги, касающиеся драматического искусства, делались драматическим критиком; а те, что о музыке, шли музыкальному критику. Мы получали случайные письма из Парижа о текущей французской литературе.

В дополнение к письму (ибо я был редактором), я читал «литературные» гранки; «верстал» раз в неделю в наборном цехе поздно ночью; составлял рубрику, называемую в разных газетах «Полученные книги», «Книги недели» или «Новейшие книги»; и вел переписку литературного отдела — с издателями и с дураками, которые пишут о чем попало. Я также просматривал иностранный обмен, то есть: вырезал литературные заметки из иностранных газет. Раз в месяц я обозревал текущие журналы. Я работал в офисе каждый праздник в году, кроме Рождества и Нового года, и часто по воскресеньям дома.

С целью привлечения интеллектуальной элиты в профессию, где этот класс необходим, я расскажу вам, что я за это получал. Следует, однако, понимать, что я был в одной из великих газет, которая платила по шкале щедрых зарплат. Моя составляла сорок долларов в неделю. Это немалые деньги для литератора, чтобы зарабатывать их регулярно. Но —

У меня, действительно, был помощник в этом офисе; был человек, связанный со мной, который брал на себя ответственность за все в отделе, что было превосходным. То есть я был «помощником литературного редактора». Мало какие газеты могут позволить себе нанять начальника исключительно для каждого отдела. Признано, что работу литературного редактора можно экономично совмещать с работой драматического редактора или с работой арт-критика; или арт-критик ведет субботнее приложение, или что-то в этом роде. Мой начальник заглядывал каждый день или около того, и часто, возможно, стремясь к точной честности, я должен сказать регулярно, писал рецензии. Он направлял политику отдела, при условии, конечно, критики «снизу».

Но (как я собирался сказать выше) этот регулярный доход очень ненадежен. Университеты культивируют чувство безопасности у своих профессоров, чтобы получить лояльную службу и высокие стремления. Редакторский срок, как все знают, — это дом из песка: летний ветерок, прилив, и редактор — беженец. Я знаю редактора литературных страниц, которые расходятся далеко и широко, который удерживал эту работу теперь уже больше года. Этот человек обеспокоен: никто никогда не стоял на его месте намного дольше этого.

«Не обманывай себя», — слышал я, как успешный молодой журналист сказал на днях очень добросовестному молодому рецензенту. — «Хорошая работа тебе ничего не даст. Играй в политику, офисную политику все время». Несомненно, здравый совет для любого доходного занятия.

Теперь о том главном отделе прессы, который называется бизнес-офисом. Многие люди твердо верят, что все книжные рецензии — и драматические критические статьи, и передовицы — покупаются «интересами». Один из главных библиотекарей Нью-Йорка придерживается такого взгляда на рецензии. Я никогда не знал рецензента, который был бы обязан говорить что-либо, кроме правды, как он ее видел. И я никогда не писал ни в одной рецензии ни слова, которое я знал бы как ложное; и я верю, что немногие рецензенты делают это. Потому что, однако, тот или иной издательский дом был «нашим другом», или потому что муж этого автора раньше работал на газету (чистый сентиментализм!), или тот — друг жены Редактора (осторожность!), мне предлагалось моим начальником «полегче» обходиться с определенными книгами.

Хороший рецензент действительно обходится полегче с большинством книг. Признак его мастерства как рецензента в том, что у него католический вкус, что он видит, что книги написаны по многим стандартам, и что каждая книга, почти каждая, подходит для кого-то. Не его дело ломать вещи на колесе; но представить книгу перед ним ее надлежащей аудитории; всегда признавая, конечно, иногда с приятной тонкой иронией, ее ограничения. Только когда книга притворяется тем, чем она не является, он разносит ее. Все это не бизнес, а разумная, чуткая критика.

Вернемся. Бизнес-офис оказывает не прямое, а моральное влияние, так сказать, на литературный отдел. Нужно признавать деловой такт. Враждебная рецензия, уже набранная и включенная в план следующего выпуска, может быть «убита», когда приходит большое «объявление», анонсирующее книги, выпущенные издателем этой, так обработанной; и тогда ведется поиск книги того же издателя, которую можно благоприятно отрецензировать. Или враждебная рецензия может быть отложена до времени, более политичного для ее выпуска, скажем, после нескольких восторженных рецензий. И нет смысла замечать в одном выпуске непропорциональное количество книг, опубликованных одним домом.

Завершая свое обсуждение, я нарисую два портрета профессиональных рецензентов, один — собирательный образ класса, другой — картина человека, который стоит на вершине своей профессии.

Сидящий за своим столом — маленький человек с остроконечной бородкой и большой лысиной на макушке. Этот человек всю свою жизнь был литературным поденщиком. Он читал рукописи для издательских домов; он новеллизировал популярные пьесы для грошовых газет и драматизировал дрянные романы для дешевых продюсеров; он выполнял рутинную черную работу в редакциях журналов, делал переводы для пиратских издателей и время от времени подрабатывал «воскресной историей». Он всегда был анонимным писателем. У него никогда не было достаточного интеллектуального характера, чтобы делать что-то хорошо. На закате среднего возраста он обнаруживает себя страдающим от различных физических недугов, полностью зависимым от шаткой должности с умеренной зарплатой, без влиятельных друзей, полностью разочарованным, с посредственным умом, теперь сильно утомленным, лишенным высоких амбиций и с весьма нестимулирующей перспективой перед собой. Его отношение к делу книжного рецензирования таково, что он жалеет, что не пошел в портняжное дело или что отец не оставил ему бакалейную лавку. Он, однако, не преуспел бы ни как портной, ни как бакалейщик, так как у него даже меньше деловых, чем литературных способностей. Более того, он считает себя джентльменом, и книги кажутся ему более джентльменскими, чем торговля. Он продвинулся настолько, насколько смог, блефом о своем обширном знакомстве с литературой и своем долгом опыте в писательстве и издательском деле.

Этот тип рецензента говорит, что делает все «механически». О новом урожае детских книг, скажем, он говорит то же самое сейчас, что говорил четыре года назад. «Одна идея на каждый второй абзац» — его принцип, и он считает его достаточным в рецензии. Достаточным, то есть, чтобы «сойти за своего». И все, что сходит, на его взгляд, «нравится им так же хорошо, как и все остальное». Наш друг этого типа имеет значительное количество стандартных замечаний, которые могут быть в любое время написаны очень быстро. Одно из этих предложений: «Эта книга представляет собой отличное чтение»; другое говорит, что эта книга «желанна»; и он придерживается общего принципа, что «рецензент, который читает книгу, потерян».

Иногда, очень иногда, среди рецензентов встречается тип старомодного человека, которого раньше называли «литератором». Это дикая мечта, но было бы грандиозно для американского рецензирования, если бы каждый из наших молодых рецензентов мог иметь по часу каждую неделю моральной пользы от общества такого человека. Я знаю одного, который сейчас активен в нью-йоркской литературной журналистике что-то около тридцати лет — прекрасная интеллектуальная фигура человека. Он зарабатывает этим на жизнь, действительно, но его интерес — в самой вещи, в литературе. У него есть все, что действительно нужно в мире, у него есть уважение самых достойных людей, и он следует с непрекращающимся удовольствием восхитительному занятию. Он так же увлечен сегодня, заявляет он, «правильным способом сложения трех слов вместе», как был, когда начал писать. Его мягкий, остроумный и джентльменский стиль пропитан звуками, ароматами и красками литературы. Упражнение его культивированного суждения — не ремесло, а священный долг. Смотреть на него и думать о его замечательной карьере — значит осознать достоинство его призвания — обсуждать с авторитетом книги мира, как они выходят из печати.

VI

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЛЕГКОМЫСЛИЯ В ЛОНДОНЕ Ну, это забавная вещь, если подумать. Некоторые люди задавались вопросом, можно ли, наоборот, сделать это в этой стране вообще. Это приятный взгляд, в любом случае, который представляет дело об этой любопытной вещи — английском характере.

Существует мнение, бродящее здесь, что требуется значительная канитель, чтобы встретить англичанина. И очень вероятно, немногие, кто пробовал это, стали бы спорить, что несколько трудно «встретить» обычного англичанина, которому вы не известны, в железнодорожном вагоне. С большими шишками, однако, дело представляется достаточно простым. Глупые поступки — загромождать свой багаж рекомендательными письмами, когда все, что нужно, чтобы погостить у самых знаменитых людей в Англии, — это взгляд в «Кто есть кто» в публичной библиотеке, чтобы получить адреса.

Для удобства автор этих воспоминаний будет называть себя «я» и «меня». Я был совсем измотан здоровьем, и врачи советовали мне немедленно убираться. Поэтому я купил билет на пароход, упаковал сумку, пересек воду и совершил пару прогулок по тому острову там; когда, чувствуя себя лучше, я объявился в Лондоне для осмотра.

На меня как-то нашло, что в своей спешке отъезда я пренебрег тем, чтобы взять с собой кого-либо из своих друзей, или оснастить себя средствами для заведения других здесь. Я был безоружен, так сказать — «янки» в очевидно враждебной стране. Это, видите ли, было до войны, до того, как мы и Британия стали так искренне милы друг с другом.