«Бумаги с тростью»

В то время у меня было два знакомых, проживающих в Лондоне. Один, бостонец, чье внимание было полностью занято новым пополнением в его семье; другой был посыльный, стоявший перед моим местом жительства. Он был любезной душой, чью общительную натуру, житейскую мудрость и топографические знания я очень ценил. Он просветил меня в кулинарном предмете «бабл-энд-сквик» и многих других ученых материях; но, к сожалению, его социальные связи ограничивались одним классом.

Однажды, не так давно, я случайно отрецензировал подряд для нью-йоркской газеты несколько книг Хилэра Беллока. Мистер Беллок написал мне записку, благодаря меня за эти рецензии. Я решил написать мистеру Беллоку, что я в Лондоне, и спросить, не может ли он уделить минутку, чтобы я посмотрел на него, так как мистер Беллок — одна из моих литературных страстей.

Затем амбициозная идея щелкнула в моей голове. Я решил написать ту же просьбу всем людям в Англии, которых я когда-либо рецензировал. Рецензирование, по большей части анонимное, было моим делом в течение нескольких лет, с другими литературными хлопотами на стороне. Я сообщил мистеру Честертону факт, что я приехал осмотреться, сказал ему о своем убеждении, что он — один из самых благородных и интересных памятников в Англии, и спросил его, не предполагает ли он, что может быть «осмотрен» мной, на каком-нибудь уличном углу, скажем, в назначенное время, когда он прогрохочет мимо в своей триумфальной колеснице.

Писать знаменитым людям, которых вы не знаете, — это что-то вроде привычки к выпивке. Легко начать; это приятно стимулирует; вскоре это привязывается к вам до такой степени, что чрезвычайно трудно остановить потакание, и это ведет вас прямо к излишествам. Я закончил, думаю, Хью Уолполом. Мне очень понравилась та вещь «Стойкость».

Мой англизированный бостонский друг — он худший англичанин, которого я видел там — просто всплеснул руками. Он застонал и упал в кресло.

«Святой кот!» — воскликнул он, или английскими словами в этом духе, — «ты не можешь приехать сюда и делать так. Это не делается», — заявил он. — «Ты не можешь встречать англичан в такой манере. Эти люди подумают, что ты дикий, скачущий краснокожий индеец. Они все уедут из города, пока ты не покинешь страну».

Что ж, я увидел, что это ужасно плохо. Я опозорил США. Вот что бывает от наличия грубых представлений о встрече с людьми. Я чувствовал себя довольно дешево. Мне было жаль моего друга тоже, потому что он должен был оставаться там, где жил, и пытаться держать голову высоко, пока я мог улизнуть обратно домой. Мой друг указал мне, что мистер Честертон и другие джентльмены имели только мое слово, что я имел какую-либо связь с литературой, и что, насколько они были осведомлены, я мог быть худшим видом мошенника, и в лучшем случае был, по всей вероятности, очень большим занудой.

Энни, горничная в моем жилье, вручила мне кучу почты. Мистер Беллок был особенно жаден увидеть меня, сказал он. Он дал мне интимный двухстраничный отчет о своих передвижениях за последние пару недель или около того. Он только что был в море на своей лодке, «Нона», и только вернулся после большого количества трудностей снаружи; это, он надеялся, объяснит задержку на день или около того в его ответе.

Во время дней Уитсана он должен был путешествовать по Англии, чтобы увидеть своих детей в их различных школах, и после этого он должен был поехать снова улаживать дела со своей лодкой, где она лежала в валлийском порту. Затем он должен говорить в Итоне. Он будет «доступен», однако, в начале следующей недели, когда он надеялся, что я «приму пищу» с ним. Возможно, он мог бы быть полезен в ознакомлении меня с Англией; это было бы таким удовольствием встретить меня, и так далее. Очень милое отношение для человека, так слабо знакомого с кем-то.

Мистер Честертон хотел поблагодарить меня за мое письмо и сказать, что он был бы рад, если бы я захотел приехать провести день с ним в Биконсфилде. Мистер Уолпол извинился очень сильно за то, что казался таким грубо негостеприимным, но он был в Лондоне только короткое время и имел трудности с тем, чтобы втиснуть свои обязательства. Эта неделя, тоже, была адски осложнена Аскотом. Но не мог бы я прийти в понедельник на обед с ним в его клуб?

Мистер Честертон — грандиозный человек. Курит отличные сигары. Но сначала, когда вы поднимаетесь на холм, от железнодорожной станции к старой части деревни и к маленькому дому Оверроудс, вы входите, как бы то ни было, как я, в ворота, установленные в приятной живой изгороди, и вы стучите в боковую дверь, к веселью позже миссис Честертон.

Этот приятный вход — для торговцев. Путь, которым вы должны были войти, — кругом где-то по другой дороге. Горничная впускает вас в маленькую гостиную, и через момент миссис Честертон входит, чтобы поинтересоваться, есть ли у вас назначена встреча с ее мужем. Она всегда говорит о мистере Честертоне как о «моем муже». Выясняется, что письмо, которое вы послали, назначая встречу, запуталось каким-то образом. Далее выясняется, что довольно много вещей, связанных с жизнью и домом мистера Честертона, запутываются. Линия миссис Честертон, кажется, состоит в том, чтобы держать вещи вокруг хаотичного мужа как можно более прямыми.

Мистер Честертон — очень толстый человек. Его портреты, я думаю, едва ли делают ему достаточную честь в этом отношении. У него удивительно красное лицо. И небольшие усы, светловатые по цвету на этом фоне. Его выражение необычайно невинно; он выглядит как чудовищный младенец. Взъерошенная грива венчает его. Он сидит в своей гостиной в очень маленьком кресле.

Писал ли я ему, когда я приеду? Интересно, что стало с письмом? Не помнит его. Возможно, оно в его халате. Имеет привычку засовывать вещи, которые его интересуют, в карман своего халата. Где, как вы полагаете, его халат? Однако, неважно. «Возьмите сигару. Обязательно возьмите сигару. Интересно, где мои сигары! Где мои сигары?» Миссис Честертон находит их.

Теперь о той поэме, «Трактир на краю света», или что-то в этом роде. Он склонен думать, что он написал ее, но он не может вспомнить, где она была опубликована. Теперь он потерял свои очки, смехотворно маленькие очки, которые он постоянно пытался закрепить твердо на своем носу. Хлопанье себя по груди — отличный способ найти очки.

Что ж, очень лестно быть сказанным, что один так хорошо известен в Америке. Но так он слышал раньше. Описывает себя как «философского журналиста». Не знал, что была аудитория в Америке для его вида письма. Интересуется, может ли демократия, как она ведется там «в таком гигантском масштабе», продолжать успешно. Признает разделение между нашими двумя народами. «Окопы были вырыты между нами», — заявляет он.

Поднимается к замечанию о вечном саде англичанина. «Он любит иметь маленькую бахрому вокруг себя», — говорит он. А затем рассказывает маленькую историю, которая, можно сказать, содержит все элементы его искусства.

Когда он впервые приехал в Биконсфилд, мистер Честертон сказал, полицейские имели обыкновение касаться своих шлемов ему, пока он не сказал им прекратить это. Потому что, сказал он, он чувствовал, что скорее он должен касаться своей шляпы полицейским. «Салютуя цветам, как бы», — объяснил он. — «Ибо», — добавил он, — «разве они не офицеры Короля?»

Мистер Честертон извинился за то, что был, как он выразился, чрезмерно разговорчив. Это было вызвано, сказал он, «беспокойством и усталостью». Я отказался остаться на чай, так как заметил пыхтящую машину, ожидающую перед домом. «Вы должны приехать увидеть меня снова», — сказал грандиозный молодой человек Англии. Последнее, что я видел из него, он катился через свой сад, подбрасывая свою гриву; знаменитый сад, который поднялся и ударил его, вы помните, во время его неудачного падения.

Хорошее время я провел с молодым Уолполом. Эти англичане, конечно, имеют преимущество над нами в вопросе клубов. Они живут вокруг в местах, любимых Теккереем, и всеми остальными, о ком вы когда-либо слышали. Приятное место, Гаррик. Что-то вроде наших Игроков, но лучше. Шикарная коллекция старых портретов. Прекрасный бюст там Уилла Шекспира, найденный закупоренным в каком-то старом проходе.

Модный молодой человек, Уолпол. Я не могу вспомнить точно, был ли он во всех этих вещах или нет; но он из тех, кто, если бы он был ни в чем, выглядел бы так, как если бы был: шелковый цилиндр, гетры, бутоньерка. Спросил меня, был ли я уже в Аскоте. «О, вы должны поехать в Аскот». Покупает свои сигареты, в той английской манере, оптом, не по пачке. «Набейте немного в свой карман», — сказал он. — «Не хотите ли виски с содовой?»

Трудный человек для разговора, так как единственный английский, который он знает, — это английский Короля. Я пытался объяснить, что я покинул Нью-Йорк довольно внезапно. «Я просто свалил, знаете», — сказал я.

«Вы свалили?» — сказал мистер Уолпол.

«Да, я просто встал и смылся».

«Вы смылись?»

Я увидел, что должен буду говорить как Джон Милтон. «Конечно», — сказал я, — «я уехал без особой подготовки». А затем мы говорили о каком-то писателе, который мне не нравится. «Я не догоняю его», — сказал я.

«Вы не догоняете его?» — поинтересовался мистер Уолпол.

«Нет», — сказал я, — «я вообще не могу видеть его».

«Вы не можете видеть его?» — вопросил мистер Уолпол.

Больше Милтона, я понял. «Я совершенно не в состоянии», — сказал я, — «оценить писания джентльмена».

Мистер Уолпол понял это.

«Стойкость» сделала его очень хорошо. Идея России всегда очаровывала его; у него было достаточно денег, чтобы продержаться пару лет, и он уезжал вскоре в Россию. «Есть ли кто-нибудь здесь, кого вы хотели бы, чтобы я помог вам увидеть?» — спросил он. Странный способ для джентльмена обращаться с вероятным мошенником. «Вы встречали мистера Джеймса?» Уолпол был очень силен с мистером Джеймсом, казалось.

Прочитал вслух письмо, только что полученное от мистера Джеймса, которое он вертел в руках, чтобы показать, что его неформальный, эпистолярный стиль был идентичен стилю его недавних автобиографических писаний, которые мы обсуждали. «Беннетт, конечно, вы должны увидеть Арнольда Беннетта». Великий друг Уолпола. «И миссис Беллок Лаундс», — сказал мистер Уолпол, — «вы действительно должны знать ее; знает так же много о писательской игре, как кто-либо в Англии. Я напишу эти три письма сегодня вечером».

Внезапно он спросил меня, женат ли я. «Все американцы женаты», — был его комментарий. Он должен был идти. Какое-то глупое дело, сказал он, на вечер. Мы пошли вместе вокруг на Стрэнд. «Что ж, до свидания», — сказал мистер Уолпол, протягивая руку, — «я должен свалить сейчас».

Было устрашающее место, куда ходил Теккерей, вы помните, где он боялся официантов. Это, вероятно, не был Реформ-клуб, так как он был очень как дома там и любил это место. Однако, просто снаружи этого «мавзолея» в Пэлл-Мэлл напугало мистера Хопкинсона Смита, который был внутри нескольких клубов здесь и там, и который говорил, в очерке о Лондоне, о его «запрещающем» аспекте, «великая, квадратная, угрюмая масса гранита, хмурящаяся на вас из-под своих тяжелобровых окон — отчужденное, величественное, холодное и неприветливое место».

Аристократического вида чиновник, вероятно, отставной член парламента, задержал меня у дверей, и в огромном зале с мраморными колоннами меня оставили под присмотром дожидаться прибытия мистера Беллока.

Это крупный, мускулистый мужчина с массивными плечами, головой призового бойца, тонкими, гладко выбритыми чертами лица и бычьей шеей. Почему-то он напомнил мне — хотя я не очень отчетливо помню оригинал — портрет Уильяма Блейка работы Томаса Филлипса, хранящийся в Национальной портретной галерее и часто воспроизводимый в книгах.

Он крепко пожимает вам руку, разворачивается и широким шагом направляется в другую комнату. Вы — и мальчишки-посыльные в ливреях с пуговицами, с карточками и письмами на подносах, на которых он не обращает никакого внимания, — семените следом. По-видимому, человек энергичный, напористый, властный. Часто смотрит на часы. Говорит, что постоянно мотается из города и обратно, вечно в спешке по всему Лондону. Видно, что все время увлечен делом.

Он не знает, насколько хорошо вы знакомы с Англией; «на острове есть уйма вещей, которые стоит увидеть». Рассказывает вам о самых разных необычных местах, куда можно отправиться; например, как где-то на севере можно долго идти вдоль римской стены — «потрясающие впечатления». У вас голова идет кругом от того, как много он знает об Англии того, о чем вы даже не подозревали.

Обсуждая грандиозную встречу, которая состоится позже и где вы должны будете присутствовать вместе со всей литературной знатью Лондона, он провожает вас до ступеней, когда вы уходите. Позже, в суматохе своих дел, он напрочь забывает об этой договоренности. А затем шлет вам телеграммы и корзины писем с извинениями и новыми приглашениями.

«Свежие новости, сэр! Все победители! Один пенни». Таким был крик газетчиков еще неделю назад.

«Англия вступает в бой! Свежие новости, сэр. Британия воюет!» — внезапно начали они выкрикивать на улицах.

Я почувствовал, что сейчас не время докучать англичанам своими мелкими литературными приключениями. К тому же я в некотором роде стал беженцем. И, что ж, я «смылся» обратно домой. Это был единственный способ, который я, будучи (тогда) нейтральным, знал, чтобы послужить воюющим странам.

VII

ГЕНРИ ДЖЕЙМС, ЛИЧНО Теперь мы должны поведать о необычайном приключении. Наше позднее образование в значительной мере было получено из сочинений мистера Генри Джеймса. Это объясняет наше волнение. Мы никогда не ожидали увидеть его самого, прославленного эмигранта, который так просветил наш неотесанный ум. Но накануне вечером мы говорили о нем. В самом деле, невозможно не усмотреть здесь нечто сверхъестественное.

Но постойте! «Уильям Эдвардс, — гласит газетная заметка, — который раньше управлял почтовым дилижансом между Нью-Йорком и Олбани, скончался в субботу у себя дома. Он родился в Олбани, — и так далее, — и у него было припасено немало историй о случаях, связанных со знаменитыми людьми, которые были его пассажирами». Вот именно. Мы и сами были клерком. То есть в течение ряда лет мы обслуживали покупателей в знаменитом книжном магазине. Это одна из историй, которые мы можем рассказать о персонах, бывших, так сказать, нашими пассажирами. Или, возможно, мы скорее похожи на тех беспринципных английских лакеев из высшего общества, о которых мы слышали, что они «продают» свои наблюдения и информацию светской хронике.

Как бы то ни было, мы отличаемся разговорчивостью и склонностью к сплетням; и мы были, так сказать, книготорговцами для коронованных особ. Недавно мы также услышали о другом прецеденте нашего болтливого занятия — публикации в Риме мемуаров старого официанта, который тщательно записывал относительную щедрость видных лиц, которых он обслуживал. Обслужив кардиналов Рамполлу и Мерри дель Валя, этот превосходный мемуарист записал напротив их имен: «Оба никуда не годятся». На этом мы прекращаем оправдываться.

Мы заметили мистера Уортона, сидящего со скрещенными ногами и курящего сигару. Ожидающего, как мы предположили, свою жену. Фигура довольно живописная: высокий, довольно лихой на вид, с румяным лицом, драгунскими усами, одетый в легкий, элегантно сшитый костюм из ткани в довольно броскую клетку, в приметных серых гетрах; джентльмен, не проявляющий ни малейшего интереса к окружающему.

Мистер Браунелл, критик, вошел через парадную дверь и направился к лифту.

Из лифта вышел несколько грузный невысокий человек, который присоединился к мистеру Уортону. На нем была довольно странная на вид, очень большая шляпа-котелок, необычно плоская сверху. Его плечи были приподняты, как у Джозефа Чоата. Довольно забавное, квадратное, похожее на ящик тело на коротких ногах. В его одежде чувствовался английский стиль. Под мышкой — странного вида увесистая трость. Мистер Браунелл быстро повернулся к этой довольно забавной, хотя и не лишенной достоинства фигуре и сказал: «Мистер Джеймс — Браунелл». Причудливый джентльмен снял свою большую шляпу, открыв нашему пытливому взору отполированный лысый купол, и сразу же начал говорить, очень серьезно, размеренно, умеренным тоном, жестикулируя правой рукой, поднятой близко к лицу, с ровным ритмичным тактом.

Вскоре к ним присоединилась миссис Уортон, и компания, распрощавшись с мистером Браунеллом, довольно комично (как нам показалось) покинула магазин; мистер Джеймс с некоторой внезапностью первым вышел за дверь. Быстро двигаясь по Авеню, он был настигнут миссис Уортон «под всеми парусами», которая взяла его под руку. Ее муж энергичным обходным маневром занял ее другое крыло. В таком строю, с мелькающими тростями, развевающимися юбками и довольно оживленным видом, величественное зрелище удалилось от нашего завороженного взора, чтобы в конце концов раствориться в общей людской массе.

После этого мы видели мистера Джеймса еще несколько раз. Снова в сопровождении миссис Уортон, а позже под опекой (таково было впечатление) другой дамы, которая, как мы поняли, регулярно возит в своей светской колеснице литературных львов. За шесть лет наблюдений за людьми в книжном магазине мы никогда не видели никого, кто был бы так всецело погружен в книжный магазин — то есть в склад книг, — как мистер Джеймс. Знаете, можно находиться в книжном магазине и при этом не быть в нем — не больше, чем если бы вы были в вестибюле отеля. Мистер Джеймс «шнырял» по магазину. Он водил носом по столам и дюйм за дюймом (он, должно быть, очень близорук) вдоль стен, вставал на цыпочки и снимал тома с высоких полок, рылся в темных углах, по-видимому, не замечая ничего, кроме книг. Он ни капельки не спешил. Мы чувствовали, что он был бы доволен и вполне счастлив, как ребенок с кубиками, играть так в одиночестве весь день.

Случилось так, что из-за нашей близости в первый же раз, когда ему потребовалось внимание, он обратился к нам, и в каждый последующий визит он искал нас, чтобы мы выполнили его пожелания. Положение розничного продавца «в зале» — это позиция, полностью открытая для любого человеческого отношения и настроения. Против высокомерия, против презрения к себе как к «лавочнику», своего рода «приказчику», против раздражительности, против фанатичного невежества, против неистребимого предположения, возможно, логичного, что он обладает низшим интеллектом, у этого фактотума нет защиты. Его дело — встречать всех с любезностью. Это его ежедневная доля, включенная в материал, с которым он работает.

Это (как он обнаруживает) не причиняет ему вреда в сущности; это перестает его особенно задевать, за исключением его внутренней оценки характера человека перед ним. По отношению к нему действуют просто в соответствии с инстинктами своей натуры. Его статус не требует сдержанности, не приглашает к показухе, не обладает свойством стимуляции. Таким образом, взгляд на характер знаменитого человека с позиции розничного клерка ценен. Манера мистера Джеймса с мистером Браунеллом вряд ли отличалась бы от манеры с нами. Но она была точно такой же. В его сознании в тот момент, как было совершенно очевидно, абсолютно отсутствовало какое-либо осознание дистанции в уме или положении между ним и нами. Он искал разговора (любое предположение о таком уравнивающем деле, как разговор с клерком, нередко подавляется важными персонами как нелепое). В своем собственном разговоре с нами он казался нам человеком, сознательно стремящимся с помощью материала слов и предложений выразить свою мысль как можно лучше.

Он был очень серьезен. Он постоянно смотрел на нас (мы немного высоки) с пристальной концентрацией взгляда и двигал рукой туда-сюда, словно пытаясь взвесить свои идеи. Он задавал вопросы с почтением. Среди прочего, он очень хотел знать, какой процент романов на столе с художественной литературой является продуктом писателей из Англии. «Я сам живу в Англии, — сказал он очень просто, — и мне любопытно это знать». Он выразил небольшое нетерпение по поводу безмерного потока посредственной беллетристики, сделав порхающий жест, передающий чувство бессилия уделить этому внимание. Он едва взглянул на стопку своей собственной книги и не упомянул о ней. Поначалу (хотя мы полагаем, позже он изменил это мнение) он, казалось, невысокого мнения об Арнольде Беннете (это было в период первого расцвета популярности мистера Беннета здесь), и не читал его. «О, да, да; он английский журналист», — тоном, как будто всего лишь журналист. Чистый художник по натуре. Уходя, он пожелал нам «Доброго дня» и приподнял шляпу.

Последующие визиты заставили нас заподозрить, что представления мистера Джеймса о механизме бизнеса несколько наивны. Он, казалось, считал нас, так сказать, всем штатом. Нам пришло в голову, что, может быть, мистер Джеймс думал, что мы получаем и отвечаем на всякого рода корреспонденцию, редакционную, а также связанную с розничной торговлей, открываем магазин по утрам, читаем, принимаем и отклоняем рукописи, заколачиваем ящики для отправки, подметаем магазин и прекрасно осведомлены обо всех конфиденциальных делах фирмы. «Я писал вам» (нам), «знаете ли», — сказал он. И он упомянул, между прочим, по-видимому, исходя из предположения, что дело было представлено нам, о делах, о которых мы никак не могли быть осведомлены. А потом он пожелал отправить несколько книг. Порывшись во внутреннем кармане, он достал письмо, из которого вслух прочитал список своих собственных произведений, которые, по-видимому, у него запрашивали. Тщательно убрав письмо, он сказал: «Я хотел бы отправить эти книги моей невестке». С тем он и направился к выходу.

Теперь было несложно предположить, что это могла быть только миссис Уильям Джеймс, тем не менее, покупатели обычно называют имя человека, которому должны быть отправлены товары, и многие люди скептически относятся к тому, что продавец правильно записал даже тогда. «Ваша невестка, мистер Джеймс, это —?» — предположили мы. «О, да, конечно — конечно; миссис Уильям Джеймс; конечно — конечно», — сказал мистер Джеймс. Теперь, безусловно, он полагал (это было очевидно), что наконец уладил трудное и сложное дело. Обычный адрес миссис Уильям Джеймс мы могли бы разумно предположить. Тем не менее, могло быть так, что она в данный момент где-то в другом месте, в гостях. Было бы лучше, если бы мистер Джеймс сделал свой заказ обычным порядком. «А адрес?» — упомянули мы. «О, да — о, да; конечно — конечно», — извиняющимся тоном сказал мистер Джеймс. Затем, помедлив мгновение, чтобы увидеть, нет ли чего еще в этом запутанном лабиринте деталей такой сложной транзакции, он удалился, снимая, по мере удаления, свою шляпу, как говорит миссис Никльби, «полностью долой».

Вместо того чтобы подняться прямо в то царственное владение, которое не подозревает о нашем существовании, мистер Джеймс однажды с поклоном подошел к нам и поинтересовался, как будто решение во многом зависело от нас, может ли он «увидеть» главу фирмы. Дама, которая была его эскортом, пронеслась мимо него. «О, я уверена, он его примет, — заявила она; — это (с внушительным трепетом) мистер Джеймс». Если бы мы сказали «нет», сразу, так сказать, с ходу, мы полагаем (без поддержки), мистер Джеймс мягко бы удалился.

VIII

ВОСПОМИНАНИЯ ОДНОЙ РУКОПИСИ Я родился в Индиане. Это было несколько лет назад, и с тех пор я повидал немало мира. На днях я читал в газете о новом фильме, который показывает на экране бесчисленные приключения книги в процессе создания, с момента принятия рукописи до того момента, когда готовый том попадает в руки читателя. И мне пришло в голову, что интимная жизнь рукописи до того, как она будет принята, может быть еще более любопытной для широкой публики. Карьера многих безвестных рукописей, размышлял я, несомненно, гораздо более романтична, чем их характер. Интересно, почему, сказал я, рукописи все были так необычайно скрытны в отношении самих себя. Но рукописи, как мы помним, обладают чувствительной натурой; и их опыт, по крайней мере опыт тех, кто не родился с громким именем, вряд ли можно назвать лестным для их чувств. Действительно, рукописи терпят много унижений, несомненно, мало подозреваемых миром. И требуется рукопись, сильная духом отстраненности, чтобы обнажить свое сердце.

Мой родитель — у рукописей обычно только один родитель — питал ко мне великую любовь; действительно, я думаю, он любил меня больше всего на свете. Он был молодым человеком, обучавшимся праву, но он заботился обо мне, я думаю, больше, чем о своем призвании, которым, как я подозреваю, он решительно пренебрегал ради меня. Я знаю, что в своей семье он считался довольно разочаровывающим молодым человеком; но его семья не знала пылкости его сердца или упорства, на которое он был способен. Он трудился над моим воспитанием два года, и часто, очень часто до самых ранних часов. Я думаю, я никогда не был полностью вне его мыслей, даже когда он был в отъезде по своим делам или развлечениям. Я был его первой рукописью — первой, то есть, которая когда-либо выросла. И хотя я знаю, что он не стыдился, а очень гордился мной, он пытался сохранить мое существование в некотором секрете. Я не мог не чувствовать, что по мере моего развития я был для него большим счастьем, и все же порой он предавался черному унынию из-за меня. Я знаю, что у меня есть отрывки, которые причинили ему сильную боль при создании. В течение всего времени моего роста мой дорогой родитель чередовал периоды высокого ликования и острой пытки. Со временем он становился все более и более поглощен мной. Когда мой кульминационный момент появился в поле зрения, он принялся работать надо мной с чрезвычайной яростью, и в построении моей кульминации было ясно, что он боролся с большой агонией — агонией, однако, которая казалась своего рода странной, безумной радостью.

А потом однажды ночью (я помню, снаружи бушевал шторм) мой родитель пришел ко мне с диким, но счастливым светом на лице. Он колотил по мне сильнее, чем когда-либо прежде; и временами мерил комнату шагами, взад-вперед, взад-вперед, как безумный, разбрасывая повсюду бесчисленные недокуренные сигареты. Ветер дул, и маленький каркасный дом напрягался и стонал в своих балках. Когда он склонился надо мной с завороженным лицом, ударяя по клавишам быстрыми, нервными движениями, из глаз моего дорогого родителя брызнули крупные слезы. Затем, должно быть, было близко к рассвету, и маленькая комната висела и покачивалась в золотом тумане табачного дыма, я понял, что закончен. Мой родитель склонился над моей последней страницей, как шестидневный велогонщик над своей машиной, когда он выпрямился, подняв руки, и ударил правым кулаком в левую ладонь. «Готово!» — воскликнул он и вскочил со стула, чтобы мерить комнату шагами в таком неистовстве, в каком я никогда не видел его раньше. Прошло добрых полчаса, прежде чем его возбуждение утихло, когда он откинулся на спинку стула и курил непрерывно, пока утренний свет не побледнел нашу лампу. Наконец я заметил, что он перестал курить, его голова постепенно откинулась назад, глаза закрылись, и он уснул. Так я родился, воспитывался и вырос до состояния рукописи в маленьком городке на Среднем Западе, на арендованной пишущей машинке.

Однажды вскоре после этого меня упаковали с большой осторожностью и очень тщательно адресовали, и под мышкой моего родителя я сел в междугородный трамвай. Мы пролетели над дружелюбным на вид пейзажем Хузье и в конце концов вкатились на междугородную станцию шумной столицы, самого большого города, который я видел до сих пор. Однако я не много увидел его в этот первый визит, так как мы быстро объехали красивый Памятник Солдатам к офису компании American Express на Меридиан-стрит. Меня передали на попечение человеку там, который очень бойко взвесил меня и спросил моего родителя о моей ценности. Мой родитель, казалось, был в большом затруднении по этому поводу. Он мялся и наконец ответил: «Ну, я даже не знаю».

«Его ценность неоценима?» — поинтересовался клерк. «Ну, в некотором роде, я полагаю, можно сказать, что так», — сказал мой родитель.

Наконец, вопреки растущему нетерпению клерка, оценка была произведена, и я был объявлен стоящим 500 долларов. Меня небрежно бросили на кучу других посылок различных форм и размеров, и мой родитель, бросив на меня прощальный затяжной взгляд любви, вышел за дверь.

О моем путешествии сказать особо нечего. Я прибыл в Нью-Йорк среди огромной кучи посылок и был доставлен, в компании примерно с дюжиной других, которые, как я знал, были братьями или соперниками, рукописями, в офис крупного издательского дома. Здесь меня расписали, и в течение дня развернули. Меня пометили номером и моим названием и поместили в высокий шкаф, где я оставался в обществе нескольких полок, полных других рукописей, в течение нескольких дней. Здесь я был рад обнаружить целую группу собратьев-хузье. Но значительная часть моих соратников, как я обнаружил, была с Юга. Большинство из нас были из маленьких городков. В нашей компании было три или четыре человека несколько знатного происхождения.

Шло время, и ничего не происходило, я стал несколько нервничать, так как знал, с какой тревогой мой дорогой родитель в Индиане будет считать дни. Один из моих новых друзей, грузная рукопись (история о ловцах губок), которая была вне шкафа и была прочитана до моего прибытия, рассказал мне в виде сплетни кое-что о ситуации в данный момент в этом доме. Мой друг был старым воякой, очень оборванным и потрепанным на вид, и был (я был потрясен, услышав это) представлен в семнадцать издательств до прибытия сюда. Он потерял всякую надежду на какую-либо справедливость в издательском мире и был очень циничен. Боже! неужели я———

Однако оказалось, что в этом доме первый читатель только что был вынужден взять отпуск из-за плохого здоровья, вызванного слишком усердным применением к своей задаче попытки удержаться где-то на уровне входящего потока рукописей. Она была, кажется, крупной пожилой дамой, которая пробовала свои таланты в качестве романиста без заметного успеха лет двадцать назад. Ее племянница, девица лет двадцати, которая имела склонность к редакторской карьере и которая тщетно искала работу такого характера в течение некоторого времени, нашла удачу в мгновенной потребности в замене первого читателя. С некоторой раздражительностью, мне показалось, она распахнула дверь однажды. Она, по-видимому, показывала кому-то свой офис. «Все это, — сказала она, махнув рукой в сторону моего шкафа, — практически нетронуто; и горы помимо этого. Я не знаю, как я с этим справлюсь. Полагаю, мне придется делать по паре каждый вечер». Я не знаю, сколько было времени, но свет уходил, и молодая леди легла в постель, когда она начала читать меня, подперев колени. Она зевала время от времени и вздыхала неоднократно, когда перелистывала мои страницы. Я думал, что заметил, что ее колени покачивались, едва заметно, временами. Затем внезапно моя опора опустилась в одну сторону; я начал соскальзывать и погрузился бы на пол, почти потянув ее за собой, если бы беспокойство так же внезапно не вернуло молодую леди в дикое сознание, и она схватила меня, и свои колени, и сползающее постельное белье все в кучу. Вскоре после этого она вернулась, чтобы посмотреть, чем я закончился, и затем уснула комфортно, свет выключен.

Я не видел отчета, который молодая леди написала обо мне, но у меня был повод думать, что она заявила, что я довольно глуп. Однако я получил еще одно прочтение. Меня отдали затем молодому человеку, не, как я понял, обычному читателю, а сотруднику рекламного отдела, к которому часто обращались за помощью в прополке рукописей, который взял меня домой с собой и бросил на кушетку, заваленную книгами и бумагами. Здесь я оставался очень долго. Однажды я услышал, как молодой человек сказал своей жене, кивая в мою сторону: «Я должен попытаться сбыть с рук эту несчастную вещь до моего отпуска, но я никогда не дохожу до этого». Так как, увы! он не дошел до меня до этого случая, я поехал, упакованный на дно сундука, с молодым человеком и его женой в их ежегодный отпуск. В моей кромешной тюрьме у меня, конечно, не было средств рассчитать ход времени, но когда я в следующий раз увидел свет, после того, что казалось мне бесконечным периодом, я, казалось, был поводом для некоторого волнения. Молодой человек достал меня после нескольких энергичных нырков на дно сундука, когда его жена говорила с большой энергией: «Ну, конечно, ты можешь делать, как хочешь, но если бы я была тобой, я бы телеграфировала ответ прямо назад, что я не собираюсь проводить свой отпуск, работая на них. Идея! После всего, что ты делаешь!» «О, ну, — был ответ молодого человека, — какой-то бедный пес-автор написал эту вещь, и это только правильно, что он должен получить какой-то ответ в разумное время. Я должен был дойти до этого давно».

Что бы добрый молодой человек ни сказал обо мне, мне дали еще один шанс. Очень деловой парень «сделал выстрел в меня», как он выразился, однажды до полудня за своим столом, я был значительно расстроен, однако, путаницей и множеством прерываний, которым было подвержено его внимание ко мне. Когда я думал о священной приватности, посвященной моему созданию, о чистосердечном посвящении жизненной крови моего дорогого родителя моему бытию, я чувствовал, что такое чтение было немногим меньше, чем преступно несправедливо. И как можно было ожидать от кого-либо, что он оценит мою силу и мое очарование посреди таких отвлечений? Деловой парень сидел где-то около середины огромного этажа, заставленного столами. В его непосредственной близости щелкали два десятка или более пишущих машинок, и, возможно, работало столько же телефонов. Телефон самого парня звонил, мне казалось, каждые пять или шесть страниц, и, положив меня тем временем на колено, он с ожиданием ждал исхода разговора своего секретаря. Через частые интервалы с ним консультировались коллеги по поводу того и сего: обложек, суперобложек, клише, осенних каталогов, чего еще? Тем не менее, он прошел меня в довольно бойком порядке. По моему завершению я не заметил слез в его глазах. И, было очевидно, он решил мою судьбу, как говорится, в этом доме.

Я, конечно, чувствовал себя больным в сердце в том экспресс-вагоне обратно в кукурузный пояс. Мой бедный родитель, когда я снова встретил его, развернул меня очень нежно и сидел долгое время, перелистывая меня очень тускло. Я оставался на его столе несколько дней, а затем отправился снова на поиски, оцененный в эту поездку в сто долларов.

После первоначальных формальностей я попал на этот раз сначала в руки энергичного парня, который имел вид человека, постоянно по уши в работе, и который передал меня своей жене с замечанием: «Вот еще одна работа для тебя завтра. Сделай тщательный рабочий синопсис истории, а я загляну в рукопись здесь и там, когда приду домой, чтобы получить представление о стиле и общем характере вещи». На следующую ночь, энергично прошелестев мной, он написал свой отчет и, передав его жене, сказал: «Там нет прямых искажений фактов относительно сюжета, не так ли?»

Затем я попал на глаза модному персонажу, который как раз уезжал на выходные, который читал меня в вагоне для курящих по пути в деревню. Он прожег несколько дырок в моих страницах падающим пеплом своих сигарет. Он читал меня урывками между обрывками разговора с соседом по сиденью и перерывами наслаждения пролетающим пейзажем. И он находил довольно неудобным держать меня сбалансированным на своих ногах, согнутых против сиденья перед ним. Это, мое шаткое положение, привело к тяжкому бедствию. Я пошатнулся и упал, и мой читатель, делая хватательный рывок за мной, когда я падал, только больше разбросал мои страницы по загрязненному полу вагона. Злой сквозняк унес мою третью страницу под сиденье, третье вперед от моего читателя. Это была мучительная вещь, но я не мог кричать, я не мог сказать ему: когда мой читатель, проклиная меня от души (за то, что я не могу признать своей виной), собрал меня, он пренебрег тем, чтобы проползти достаточно далеко под сиденье перед ним, чтобы заметить мою страницу три.

Но в мои нынешние планы не входит расширение этой хроники до размеров автобиографии. С какой болью и трудом мой бедный родитель восстановил по памяти, а затем очень несовершенно, конечно, мою третью страницу; как он становился все более меланхоличным лицом при каждом моем последовательном возвращении в дом моего рождения и формирующих лет; как я иногда оставался вдали на месяцы за раз, и как однажды офисный мальчик неправильно адресовал меня даме в Нью-Джерси, которая очень любезно сама переслала меня моему родителю; как мой бедный родитель был вынужден в конце концов из-за растущей ветхости моего вида пойти на расходы по полной перепечатке меня публичной машинисткой, и как непосредственно после этого он полностью переписал, расширил и разработал меня по наущению одной фирмы издателей; как я был прочитан восхитительной старой леди, которая вязала в своем офисе, пока читала; дамой космополитического вида, которая имела меня вместе со многими другими рукописями, отправленными в ее дом в коробке, и которая потребляла бесчисленные сигареты, пока просматривала меня; молодым джентльменом, у которого, я уверен, было утреннее «похмелье» за его столом; жестко выглядящим клиентом, который носил свою шляпу за своим столом; молодой леди футуристического аспекта, которая взяла меня домой в свою студию; старым, старым человеком, который, казалось, «видел» меня вполне, и многими другими — все это я могу лишь обозначить.

Одно очень поразительное явление я ни в коем случае не должен забыть упомянуть, и этот жуткий факт может быть проиллюстрирован так: Если объект синий или если он желтый, он будет признан всеми людьми как синий или желтый, в зависимости от случая. Один не скажет о нем: «Видишь тот жуткий желтый объект», чтобы другой ответил: «Что! тот объект прямо перед нами? Я не вижу ничего желтого в нем; он черный, как чернила». Но я был, по-видимому, точно таким же невозможным объектом. Я был, фигурально выражаясь, не своего цвета, и я был всех цветов. Один, так сказать, видел меня зеленым, другой белым, а еще другой оранжевым, в то время как некоторые видели совсем красным, когда смотрели на меня. То есть мой характер состоял целиком, казалось, в удивительно разнообразных реакциях, которые я вызывал у своих последовательных читателей. Я был невыносимо скучен, я был обильно занимателен, я был чрезмерно тонок, я был болезненно очевиден, я был чрезвычайно юмористичен, и мне не хватало всякого юмора.

Как, наконец, группа редакционных игроков преуспела в том, чтобы прийти в достаточное согласие обо мне, чтобы вынести совокупный вердикт, что я буду справедливым издательским риском; но как название, которое мой бедный родитель дал мне, было единогласно признано не подходящим вовсе; и как я получил другое на заседании книжного комитета; как, после того как я был (чудесная вещь!) «принят», я лежал в сейфе, пока не думал, что должен рассыпаться от старости; и как я был внезапно выведен и поспешно прочитан производственным отделом для идей для моей обложки, чтобы быть, а затем рекламным отделом для «копи-допинга», прежде чем быть брошенным в наборный цех — об этих вещах у меня нет времени говорить далее, так как я сейчас в печати и быстро перестаю быть просто рукописью.

IX

«ВЫ АМЕРИКАНЕЦ» «Лаванда, сладкая лаванда, Кто купит мою сладко цветущую лаванду? Купите раз, купите дважды, И сделайте свою одежду сладкой и приятной!»

Она была жалко выглядящим существом с большой корзиной; и именно так она пела по улице. По этому вы знаете, где мы находимся, ибо это один из старых криков города Лондона.

Ради своей одежды и ради благородного удовольствия пообщаться на мгновение с оригиналом цветного принта старых лондонских типов, я купил веточку лаванды. «Спасибо, сэр», — сказала она.

Я видел, что это приближается; ах! да, к этому времени я знал, что она сделает. «Вы американец, сэр», — добавила она, разглядывая меня с интересом.

Вы бы подумали, что с тех пор, как «американское вторжение» впервые началось очень давно, некоторое время после того, как Дики Дэвис «открыл» Лондон, они, британцы, видели бы достаточно нас, чтобы привыкнуть к нам к этому времени. Но, как вы обнаружили, это не так — мы странная раса из-за моря.

«Вы американец, сэр», — сказала барменша. Она была огромной молодой женщиной, которая могла бы пробить мою голову. Я тоже не такой уж хрупкий. И у нее был нос картошкой.

«Я не очень забочусь об американских дамах, — сказала она. — Я думаю, они немного жесткие, не так ли?» Затем, возможно, чувствуя, что она могла оскорбить меня, она быстро добавила: «Не то чтобы, конечно, я сомневаюсь, что есть девичьи дамы в Америке».

Они любопытные люди, эти англичане, со своими милыми идеями, даже среди барменш, о грациях мягкого общества. Некоторое время я не мог понять, почему она была так красива. Затем я понял, что это из-за ее носа. Она выглядела точно как богини мраморов Элгина, чьи носы сломаны, вы знаете. Все же я сомневаюсь, была бы это хорошая идея для мужчины сломать нос своей жене, чтобы сделать ее более красивой.

Я выгравирую ее имя здесь на табличке славы, чтобы, когда вы снова поедете в Лондон, вы могли увидеть ее. Это Элизабет.

Он был продавцом кошачьего мяса. И на его руке он нес корзину, в которой была куча кусочков конского мяса (таким, мне сказали, оно является), каждый на щепке палки. Рядом играла маленькая собака. «Не хотели бы вы угостить эту собаку на полпенни мяса, сэр?» — спросил человек.

Я никогда раньше не угощал собаку ничем, хотя угощение — это американская привычка. Поэтому я «угостил» собаку на полпенни мяса. «Спасибо, сэр», — сказал продавец кошачьего мяса. Я увидел по свету, который появился в его глазах, что он узнал меня. «Вы———» — начал он. «Я знаю это, — сказал я; — я есть».

Я посмотрел на жалкую собаку. Неужели и она обвинит меня? Но она съела свое мясо и не сказала ни слова. Возможно, она не была англичанкой. Нет, я думаю, она была туристом, тоже, как и я. Я был рад, что подружился с ней в чужой стране.

«Какова цена этого?» — спросил я. «Три пенса?» — поинтересовался я, читая вывеску.

«Три пенса», — произнес служитель очень отчетливо. Это был лишь его способ сказать: «Вы американец».

Я зашел в офис, чтобы увидеть человека, которого знаю. «Как дела?» — сказал я в своей демократической манере очень маленькому офисному мальчику. «Вы выглядите лучше, чем когда я видел вас в последний раз», — заметил я с приятным домашним юмором.

«Я никогда не видел вас раньше, сэр», — ответил офисный мальчик. «Он американец», — услышал я, как он, извиняясь за меня, сказал машинистке.

Спустя некоторое время после этого я снова пошел в этот офис. Я совсем забыл офисного мальчика. Я протянул ему свою карточку. Яркий парень, он. «Я чувствую себя намного лучше, сэр», — сказал он.

На Пэлл-Мэлл есть пароходный офис, в окне которого выставлен миниатюрный лист воды. На противоположных сторонах этого маленького океана есть маленькие кусочки глины, один с надписью Англия, другой Америка. Крошечные корабли снуют туда-сюда между двумя странами. Наблюдатели не могут понять, как это происходит, что эти маленькие лодки поворачиваются так, как они делают, по-видимому, по своей собственной воле. И сцена постоянно имеет ряд зрителей. (Это было до войны.)

Однажды я смотрел в это окно, очень заинтересованный этой проблемой. Рядом со мной стоял прекрасный экземпляр Пэлл-Мэллиана, с его шелковым «цилиндром», его черным фраком, его бутоньеркой, его клетчатыми брюками, его большими серыми гетрами, его блестящими ботинками, его тростью и его стеклом на ленте, по-видимому, одинаково поглощенный. Я повернулся к нему после удара — довольно естественная вещь, чтобы сделать, я подумал — и, «Как черт возьми, вы полагаете, эта вещь работает?» — сказал я.

Высокий джентльмен медленно повернулся. Медленно, жестко, с аристократическим жестом, он поднял свою руку и поместил свое стекло в свой глаз, на мгновение. Я был заморожен его пустым взглядом, насквозь. Затем он поднял свою бровь; стекло упало и подпрыгнуло перед ним на своей ленте. И он повернулся и ушел. Ушел, я смею сказать, в свой хмурый клуб, чтобы рассказать, как он только что был атакован на улице и оскорблен каким-то странным негодяем. Но, видите ли, я не знал; я был американцем.

В Эпсом я поехал в тележке, чтобы увидеть Дерби. Это было в Эпсоме, вы знаете, что лошадь короля была сброшена несколько сезонов назад суфражисткой, которая потеряла свою жизнь в этом акте. Ну, большинство прекрасных джентльменов Англии, я думаю, были там, все в великолепных высоких серых шляпах и с их полевыми биноклями, перекинутыми через плечи. И орда самых умных мошенников в Европе тоже.

Там у меня был «обрезан» карман карманником. Это способ, которым они проходят через вас в Англии, аккуратно вынимают ваш карман. Я думал, что это интересная вещь, поэтому я рассказывал об этом, что у меня был обрезан карман, но я не видел никакого международного значения в этом деле.

Достижение, однако, я обнаружил, было очень смаковано моими слушателями в Англии. Я, американец, приехал туда и имел свой карман обрезанным. Он, мошенник, англичанин очень вероятно, был «хитрее», чем я; он «имел» меня, американца.

Это любопытная вещь, и факт, не широко известный, я полагаю, что все разложившиеся водители такси в Лондоне, те, кто несчастны, упали с высокого состояния. Каждый из них раньше водил лондонский до Оксфорда экипаж в дни лошадей.

Я встретил ряд этих персон, толстых, с удивительно красными лицами и большими сотовыми носами. Совсем не похожих на бдительных, атлетических парней, тип инженера-механика, которые возникли как кэбмены с приходом такси. Что они знают о лошадях?

Это был такой старый мальчик, который вез меня из окрестностей Рассел-сквер, где я останавливался, в Челси, где я вошел в жилье. Он часто имел удовольствие возить американцев, заметил он. «Спасибо, сэр», — сказал он.

Мне требовалось починить свои ботинки, и я спросил своего домовладельца, где можно найти хорошего сапожника. Он сказал мне, что есть отличный в Баттерси. «В Баттерси!» — сказал я. «Разве нет ни одного в Челси? Как я должен доставить свои ботинки прямо в Баттерси?»

«Почему, — ответил он, — мы отправим сапожнику карточку, и он пришлет кого-то за ботинками и——»

«А затем, я полагаю, — сказал я, — он пришлет нам другую карточку, говоря, что ботинки сделаны и так далее. И тем временем я мог бы иметь ботинки починенными и изношенными снова».

Естественно, я был за то, чтобы завернуть ботинки в кусок газеты и отправиться прямо сейчас, чтобы найти сапожника. Но мой домовладелец не хотел слышать о такой вещи вовсе. «Конечно, вы американец», — сказал он.

Я понял, что хотя такая процедура могла быть в порядке в моей стране, она не подошла бы в Англии. Он не хотел жильцов, я понял, входящих и выходящих из его дома с посылками под мышками. Это отразилось бы на нем. Он был человеком с живым умом, и он рассказал мне маленькую историю.

«Как вам нравится новый жилец?» — спросила первая горничная у второй.

«О, он очень мил, действительно, — ответила вторая горничная. — Но он не джентльмен. Он помог мне нести уголь наверх вчера».

«Не могли бы вы уделить мне мелочь, сэр?» — спросил посыльный на моей улице. «У меня не было чая сегодня».

Это забавная вещь, это; не так ли?—наше просто быть всеми «американцами» (когда нас не называют «янки» или «янки»). Мы никогда не являемся Соединенными Штатами. Это «американский посол» и «американский генеральный консул». Я даже слышал, как доктора Вильсона называли «президентом Америки».

Однажды я видел туриста. Он был американцем, молодым человеком, которого я знал в Нью-Йорке. Я нашел его входящим в Здания Парламента. Я любил ходить туда часто и сказал, что буду сопровождать его.

С легким шагом, со скоростью, я бы сказал, около двух миль в час, он прошел прямо через Здания Парламента; через Норманское крыльцо, через комнату одевания Короля, Королевскую или Викторианскую галерею, камеру Принца, роскошно украшенную Палату Пэров, лобби Пэров, просторный центральный зал, коридор Общин и Палату Общин; поглядывая вокруг себя тем временем на искусство и архитектуру, щедрое великолепие и вечные одежды и символы истории. Возвращаясь в центральный зал, мы прошли через Сент-Стивенс и Вестминстер-холл и прибыли снова на улицу.

«Сколько времени заняло у нас сделать это?» — сказал мой друг, спрашивая свои часы.

«О, около пятнадцати минут», — ответил я.

Он сказал, что думает, что пойдет через дорогу и «сделает» Аббатство следующим, пока он в окрестностях.

Я полагаю, я мог бы помочь ему в вопросе отправки, но я не думал об этом в то время. Позже я услышал о двух американцах, которые подъехали к аббатству на такси. Выпрыгивая, один сказал другому: «Ты делай снаружи, а я буду делать внутри, и таким образом мы сэкономим много времени».

Вещь, которую человек делает в Америке, конечно, когда он садится в железнодорожный поезд, это зажечь сигару и начать разговаривать с парнем рядом с ним. Нас было двое в купе железнодорожного вагона по пути вниз в Суррей. Я сделал ряд любезных наблюдений; я задал ряд приятных вопросов. Моей целью было скоротать время в человеческом общении. «Вполне так», — был его ответ на наблюдения.

Отвечая на вопросы, он не обязывал себя ничем; он даже не сказал бы, что не знает. «Я не стал бы брать на себя сказать, сэр», — был его ответ. И тогда, конечно, не было возможности продолжать тему дальше.

Он не читал газету; он не делал ничего, кроме как смотрел прямо перед собой. Я пришел к выводу, что он «злился» на меня; я пришел к выводу, что он был угрюмым медведем, в любом случае. И так час или около того прошел в полном молчании.

Красивый пейзаж проносился мимо; мы прошли через сотню туннелей (более или менее); маленький двигатель издавал пронзительный маленький писк время от времени; на старых, старых железнодорожных станциях, которые напоминают приятно о тюрьмах, грубо выглядящие люди в черных рубашках с рукавами и вельветовых жилетах выбегали к поезду, чтобы открыть двери вагона, и я забыл джентльмена совсем. Пока, наконец, мы не пришли к его станции.

Когда он вышел, он повернулся, чтобы запереть дверь, и, просунув голову в окно, он сказал мне в самой приятной манере возможной: «Добрый день, сэр». Он не злился на меня ни капельки! Это был просто его способ путешествия, в тишине.

Я собирался в сельскую местность, в загородные места, где у старых людей приятные лица, а у девственниц тихие глаза. Отправиться в путь по Королевскому шоссе, к живым изгородям и цветам и старым переулкам Веселой Англии, снова взобраться на старые красные холмы, очарованные птицами, и окунуть долины, яркие от дерна, к ветру на пустоши, брат, к холмам и морю, к одиноким холмам, чтобы держать беседу с простыми пастухами, и, когда наступит вечер, миллионноцветный, искать какой-нибудь древний трактир для тепла в углу у камина, и укус и глоток, и где, когда последняя звездная лампа в долине погасла, я буду отдыхать свои усталые кости, пока сладкий хорал утренних птиц не позовет меня в путь.

Там был древний персонаж, идущий по дороге. Он шел с посохом, кривой палкой. Его безрукавный наряд был цвета глины; его ноги были связаны чуть ниже колена ремешком (в котором, с одной стороны, он носил свою трубку), так что его брюки расширялись внизу, как у моряка; через плечо он нес плоскую соломенную корзину. Под его подбородком были бакенбарды; его глаза были веселыми и яркими, а его щеки точно как прекрасные розовые яблоки, с большим высоким светом на каждом. Я спросил его дорогу, и мы поплелись вместе. «Вы из Мериси», — сказал он с восторгом.

Он рассказал мне о себе. Ему было семьдесят четыре года, и за всю свою жизнь он «ни дня не учился». Его домом был Кейпел — деревня примерно из двадцати домов, к которой мы приближались, милях в тридцати от Лондона. В последний раз он был в Лондоне, когда ему было пятнадцать. Тогда он видел там фейерверк. С тех пор, сказал он, ни один фейерверк в Кейпеле не мог сравниться с тем впечатлением. Он все шел вперед, сказал он, шел вперед, все время шел вперед.

— Значит, вы родились не в Кейпеле? — спросил я.

Родился в Кейпеле! Да ведь я родился в семи милях от Кейпела.

Трудность заключалась в том, что я упустил из виду, что на Троицу все уезжают из Лондона. Я пытался найти ночлег в деревнях и уездных городках, но не мог найти, где преклонить голову. Все было, как говорят в Англии, «забито под завязку». Собирался дождь, и ночь опустилась холодная и черная. Неужели придется использовать рюкзак вместо подушки и спать в поле?

В конце концов я нашел человека — кажется, в причудливом Годалминге, где находится знаменитая школа Чартерхаус, — который не смог дать мне комнату, но предложил кровать и завтрак за полкроны. «Там наверху есть еще один парень, — сказал он. — Но он хороший, тихий малый; чем-то похож на вас, — добавил он. — Думаю, вы поладите».

— Вы американец, — заметил мой хозяин. Я сидел с ним в его маленькой гостиной за стойкой бара. Над каминной полкой висело ружье, стояло множество расписного фарфора и группа чучел птиц под стеклянным колпаком. Он спросил, люблю ли я читать, потому что, если да, то у него есть старый словарь, которым я могу воспользоваться в любое время.

Наконец пришло время ложиться спать. Я последовал за своим грузным хозяином с его свечой вверх по неудобной лестнице. «Думаю, они все спят», — сказал он.

— Они все спят! — воскликнул я. — Кто они?

— Ну, — ответил мой хозяин, — их там пятеро, знаете ли. Но они хорошие, тихие ребята. Чем-то похожи на вас, — добавил он. — Думаю, они вам понравятся».

В этой затененной комнате с фронтонами слышались звуки многих погруженных в сон людей. Что ж, утром я обнаружил, что это довольно безобидные молодые люди, все велосипедисты, и, право, не совсем не похожие на меня. Именно после яичницы с беконом я нашел по пути место, где можно было «умыться и привести себя в порядок за два пенса».

— Путешественник, сэр? — осведомился трактирщик в ответ на мой стук, осторожно выглядывая из двери. Ибо было воскресенье, после трех часов дня, но еще не шесть; а чтобы получить выпивку в пабе в такой час, нужно быть «путешественником, проделавшим путь более трех миль». — Я путешественник, приехал прямо из США, — сказал я.

Я поставил свою потрепанную ясеневую трость в угол и снова выглянул из окна на старые красные крыши и на заднюю часть дома, где жил тот, кто, когда королева повелела ему явиться, сказал: «Я старик, мэм, и я присяду». Когда Энни, горничная, принесла мою «воду для бритья, сэр» в своего рода жестяной лейке, и когда я ею воспользовался, я взял свою трость из малакки и вышел посмотреть, как поживает старина Темза.

Я подумал, что куплю немного бумаги для письма, и зашел в некое подобие аптеки. — Вижу, вы американец, сэр, — сказал продавец. — Это аптека, — объяснил он; — бумагу вы купите в магазине канцтоваров, сразу за поворотом, в начале улицы».

Торопливо разыскивая паспорт, я поинтересовался местоположением такой-то улицы — как бы она ни называлась, — где, как я понял, находилось место, где это можно было получить. — А! — сказал тот, к кому я обратился. — Вам нужен американский генеральный консул».

X

ПОЧЕМУ МУЖЧИНЫ НЕ ЧИТАЮТ РОМАНЫ, НАПИСАННЫЕ ЖЕНЩИНАМИ Джордж Мур однажды высказал мысль, что единственное, что представляет интерес и ценность в творчестве женщины, — это женственное качество этого искусства. Романы Джейн Остин сразу приходят на ум как аргумент в поддержку этой провокационной идеи. Совершенно очевидно, что главным из их достоинств, как признает каждый, является неоспоримый факт, что ни один мужчина не смог бы их написать. В них есть легкость, яркость, блеск, аромат, вкус, грация, веселье, чувствительность юного женского ума. Никто так не пленил мужчин, даже самых суровых, как мисс Остин. Мужчина восхищается, скажем, Конрадом. Но он — если он настоящий мужчина — влюбляется в Джейн Остин. Очень хорошо.