«Бумаги с тростью»

А теперь, однако, любопытно и парадоксально, что ни один мужчина с мужским характером не может читать романы, написанные женщинами сегодня, если только он не обязан это делать; то есть, если он не книжный рецензент, издательский корректор, редактор журнала, корректор или кто-то в этом роде. И причина, по которой он не может этого делать, в свете идеи Джорджа Мура и прославленного магнетизма мисс Остин, действительно любопытна. Это из-за своеобразного женского склада ума наших нынешних женщин-романисток. По крайней мере, это поразительное заявление, высказанное с большой и мощной красноречивостью моим львиноподобным другом, полковником Бладженом.

Автор этих строк (бледный, очкастый, мужчина средних лет) слишком осознает чудесную природу женщин, чтобы сомневаться в их способностях в чем бы то ни было. Но он является смиренным другом той, перед которой он благоговеет больше, чем перед чем-либо другим в мире. Мнение этого моего друга исходит от человека совершенно иного склада, чем я сам. Он великий человек; он прочитал все; видел все; знал всех. Возразить ему можно только по одному пункту. Он совершенно ужасен. Он принадлежит к старой школе; желчный, вспыльчивый. Он похож на сэра Энтони Абсолюта; критик в духе громогласных дней Уильяма Эрнеста Хенли. Его лицо похоже на бифштекс. Его фигура — как «ходячая гора». Его голос — джонсоновский. Он знает о литературе, вероятно, больше, чем любой другой живущий человек.

— Нет, сэр, — пророкотал он, — вы не найдете сегодня животного, курящего сигары (хотя полковник — человек столь эрудированный, язык у него ужасный), которого можно было бы заманить на страницы наших женщин-романисток без фырканья — фырканья, сэр — отвращения или рева насмешливого смеха. Почему? Потому что эти страницы больше не содержат точного слепка жизни, который только чуткий женский ум имел бы хитрость заметить, и формы человеческой жизни, самой по себе глубоко женственной по своему характеру, но теперь они представляют собой исключительно островную пародию на мужчину, бессознательную карикатуру на мужчину, какой он мог бы предстать только перед женским умом, скованным романтическими ограничениями пола, умом, то есть, лишенным мужского понимания, неспособным распознать в силу инстинктивной близости то, что является прекрасным в мужском характере, и то, что является фальшивым по отношению к типу.

— Сэр, — продолжал полковник, — эти картины окрашены, с одной стороны, нелепым предубеждением против мужских качеств, которые женская натура темпераментно ощущает как антагонистичные или опасные для себя; а с другой стороны, сентиментальным поклонением мужским атрибутам, которые считаются желательными дополнениями к женской слабости. Этот забавный взгляд на мужчину проистекает не только из элемента пола, как я уже сказал, но из самой сути пола. Мы получаем от современной писательницы вовсе не творческую литературу; то есть непредвзятую критику человечества; мы получаем в каждом портрете мужского персонажа ее инстинктивное и крайне заинтересованное чувство относительно того, является ли он мужчиной, за которого молодой женщине было бы желательно и безопасно выйти замуж. Как ни парадоксально, кажется, что женщины все меньше и меньше знают о мире, по мере того как им удается видеть его больше; что по мере того, как они становились более эмансипированными в свободе действий, они становились более клановыми в мышлении; и что по мере того, как расширялся круг их возможностей и множились их интересы, их озабоченность самым элементарным женским инстинктом, их поглощенность своим извечным делом охоты лишь усиливалась. На словах современная женщина говорит нам, что в своих практических и интеллектуальных способностях она продвинулась далеко вперед своих сестер прежних дней; мы случайно заглядываем в тот омут художественной литературы, в котором она отражает свое сердце, и находим ее той же эгоцентричной охотницей, что и прежде.

— Сэр, — вскричал полковник, стряхивая табачный пепел с выступа, образованного его животом, что он делал, колотя по боку своего торса увесистым томом «Автобиографии Бенвенуто Челлини», — какова тема наиболее заметной части нашей художественной литературы, написанной женскими руками? В значительной степени это сварливая критика мужей. У нас есть популярный создатель типа мужа, выставленного на посмешище и насмешку сестринства ее читательниц, замечающая в качестве комментария к своим сатирическим картинам, что должна быть «школа для мужей». Это, по-видимому, самодовольное убеждение этой леди, что причина мировых семейных трудностей кроется в неадекватной подготовке мужей к их деликатной должности. Одно из «существенных требований» для брака, которому «мужчины должны пойти учиться в школу», она называет «понимание». Жены, по-видимому, рождаются полностью оснащенными для своих функций и не требуют того, чтобы их создавали. Во всяком случае, поскольку производство художественной литературы в наши дни является в значительной степени женской индустрией, и поскольку доминирующей чертой мужчины, даже когда он записывает свои наблюдения, является его рыцарская точка зрения, нам, сидящим на скамьях, так сказать, предоставляется мало или совсем не предоставляется возможности мельком увидеть жизнь, указывающую нам путь видеть ее устойчиво и видеть ее целиком.

Юпитероподобный полковник выпустил густое облако табачного дыма из своей массивной черной бороды и на мгновение замер, выглядя как какой-то зловещий дымящийся вулкан; затем продолжил:

— Мужчины с волосами на груди сочли бы наиболее приятным обществом на страницах наших женщин-романисток общество ужасных или, в зависимости от обстоятельств, жалких негодяев, которыми сами авторы наиболее возмущены. Эти жалкие существа, в общем-то добродушные, хотя и довольно бесцельные духи, являются, как полковник Харви не так давно заметил об одном из них, того сорта, который нравятся почти всем мужчинам и который почти ни одна женщина не может терпеть. Мужчины вольны наслаждаться их привлекательными качествами, потому что мужчины не подвержены возможным несчастьям из-за соответствующих немощей таких персонажей, то есть мужчины не зависят от них в своей собственной безопасности. Женщины, с другой стороны, боятся таких персонажей, потому что инстинкт подсказывает женщинам, что они не могли бы доверить им свою собственную комфортную безопасность; и, следовательно, женщины сердечно не любят таких, как эти, и находят их злодеями, существами, которых следует клеймить в любой женской дискуссии о жизни как врагов пола.

— В последнем романе одной из наших самых выдающихся женщин-романисток, — продолжал полковник, — месяцами бывшем самой продаваемой книгой в стране, и, несомненно, работой художника, искренне интерпретирующего мир в соответствии со своими взглядами, нам представлен тягостный эпизод, инцидент, святой ужас от которого сделал бы захватывающим и восхитительным успехом любую чайную вечеринку. Недисциплинированный молодой щенок, который является мужем, приходит домой немного поздно однажды вечером и, как описал бы это мужчина, несколько «под мухой». Усердный исследователь этой истории не может обнаружить, что этот заблудший юноша был чем-то хуже, чем это обычно бывает в таких проступках. Однако намекается, что он бывал в таком состоянии и раньше. Ужас, отвращение, которые слабость этого юмористического молодого проказника внушает его жене, молодой женщине с совершенно женственной возвышенностью характера, действительно драматичны и носят характер того, что так часто вызывается нервным организмом женщин, — «сцена». Полное отсутствие великодушного и умного «понимания» человеческой природы, проявленное поведением молодого человека, отправило бы любое супружеское судно на скалы.

Полковник вытер лоб большим банданным платком. — Сэр, — возобновил он, — как бы противно ни было здравомыслящему человеку делать это, давайте взглянем на тип героя самых популярных недавних романов, написанных женщинами, фигуру, которая вызывает восхищение в женской душе. Теперь, — взревел он (и я клянусь, мои волосы встали дыбом), — самая ужасная вещь, которую любой ниггер может назвать другого, — это «ниггер». Так что мы все восстаем против того, что мы чувствуем слабостями нашего собственного положения. Никто так быстро, как вульгарный, не осуждает «не джентльмена». И так далее. Таким образом, как мы видим, нет ничего, что слабый пол так сильно презирал бы в мужчине, как слабость характера, и, что согласуется со всеми такими реакциями чувств, нет ничего, что так сильно привлекало бы его, как твердость и сила воли, превосходящие его собственные. Естественно, обожаемые фигуры в популярной женской литературе всегда относятся к типу «сильного мужчины» в женских глазах. И здесь мы подходим к самой необычайной косоглазости женского глаза.

— Каковы, — потребовал он, — признаки, по которым вы должны узнать «сильного мужчину» — в женской картине? Сильный мужчина, конечно, — это мужчина с корой; лоск несовместим с суровой силой. Бодрящий воздух резкости веет от всех сильных мужчин. Они так же невежественны в манерах, как и в изнеженных условностях грамматики. Они пробились наверх, и никто не может их свалить. На них можно положиться абсолютно как на так называемых «хороших кормильцев». Короче говоря, согласно письменному признанию ее сердца, идея женщины о «дорогом», после нескольких столетий более или менее цивилизации, остается в точности той же примитивной концепцией, какой она была в дни, когда мужчина ухаживал за ней, хватая ее за волосы и охаживая дубинкой.

Полковник тяжело дышал от напряжения оживленной речи, когда добавил: — В реальной жизни мужчина с любой устойчивостью суждений был бы решительно подозрителен к герою современного женского романа, если бы тот вошел в его офис, или, несомненно, он наблюдал бы эту причудливую карикатуру с чем-то вроде того веселья, которое он нашел бы в нелепо фальшивом комическом ирландце на сцене водевиля. Этот непочтительный полет фантазии с нашей стороны, однако, вырывает сильного мужчину из его соответствующего и поддерживающего окружения, где пасте придается сияние подлинного камня; на сочувствующих страницах, созданных женской интуицией, он доминирует над машиной. Когда героиня берет в свои собственные руки право индивида на второй шанс на счастье, — продекламировал полковник с демонической ухмылкой, — она обращается к опыту с таким одним совершенной любовью, как почитаемая жена великолепного и процветающего человека и мать прекрасных детей.

— Этика этой захватывающей темы развода, — продолжал полковник, закуривая еще одну толстую и очень черную сигару, — как решено Верховным судом наших современных женщин-романисток, предполагает тот справедливо прославленный принцип идеального равенства: «Что твое, то мое, а что мое, то мое собственное». Слушайте, — потребовал он; — слушайте (как автор «Нежного искусства создания врагов» имел обыкновение представлять свои лекции) историю раскрытия женского сердца через брак, как она раскрывается в недавней книге романиста, которого как многомиллионная толпа, так и стаи рецензентов с очень неравномерным критическим оснащением ставят «далеко вперед среди американских романистов». Безденежная молодая женщина, воспитанная среди стандартов очень простых людей, выходит замуж ради денег и сталкивается с крахом своих мечтаний. Она понимает, что связана с человеком, к которому ничего не чувствует. Также он — грубиян, типичный плохой муж из обширного, хотя и довольно монотонного запаса этого товара, которым торгуют наши женщины-романисты. Правильно ли для этой молодой женщины выбросить шансы всей своей жизни на счастье — и так далее? Это, безусловно, не должно казаться таковым читателям книги. И это вполне естественно, поскольку ее муж полностью не смог удержать ее, что ум этой молодой женщины, да и сердце тоже, должны убедить ее, что она может сделать то, что она считает более мудрым распоряжением своей жизнью.

— Неизбежный сильный мужчина, за которого она в конце концов выходит замуж, кажется, к сожалению, имеет небольшую трещину в своем гранитном характере; во всяком случае, что-то не так с ним, так как героиня не может удержать его полностью, и дела даже начинают выглядеть так, будто она может потерять его. Но с ее огромным счастьем пришел новый стандарт чести и недоверие к разводу как решению любой супружеской проблемы. Было бы правильно для нее потерять мужа, который устал от нее? Ни в коем случае! Брак — это один обет, который мы даем перед Богом. Это контракт. Разве не против всего морального закона нарушать контракт? И все остальное в том же духе. Так женская логика распоряжается тем, что описывается как одна из великих проблем дня.

Внезапно полковник расплылся в ужасающей улыбке. — Этот романист, о котором мы только что говорили, — сказал он, — где-то заметил в интервью, что очень жаль бедного Джорджа Гиссинга — где она подцепила Гиссинга, Бог знает — поскольку, всю жизнь сочиняя всякую ерунду, которая не интересовала людей, он был одной из трагедий литературы. Ну, Гиссинг может быть мертв и похоронен, но его работы остаются. Я мог бы рассказать ей, — полковник сверкнул глазами, пропуская свою огромную руку через гриву, — о более глубокой трагедии литературы.

XI

ДЕСЕРТ ЖИЗНИ Рыбак рыбака видит издалека, собаку можно узнать по пятнам, человека узнают по компании, которую он держит — и все в таком духе.

Совершенно удивительно, что никто раньше не был поражен тем, что у меня на глазах. Люди все время ходят и пишут о Старом Гринвич-Виллидж, гавани, гетто, прогулке в центр города. Кони-Айленд, Великий Белый Путь, поездка на метро, Риверсайд-драйв, зрелище Пятой авеню, Ночной суд, «легкие» мегаполиса, «жители скал», «вера, надежда и милосердие» на Юниверсити-Хайтс — собор, университет и больница, «общество лобстерных дворцов», «великие каньоны» нижнего Манхэттена, и почти обо всех других частях и вещах в Нью-Йорке, кроме этой самой занимательной секции, которую я собираюсь обсудить.

Теперь, я никогда не жил на Марсе——

Вы знаете, «воскресные истории» в газетах постоянно приводят джентльмена, живущего на Марсе, чтобы он удивлялся, со своим свежим видением, чудесам этого мира.

Как я уже сказал, я никогда не жил на Марсе, но, что в данном случае, возможно, равносильно тому же, я прожил всю свою нью-йоркскую жизнь, до недавнего времени, ниже Сорок второй улицы. Из чтения и разговоров я понял, что выше этой улицы есть районы города, где люди живут и занимаются своими повседневными делами, точно так же, я полагал, как рыбы на дне океана, а звери в джунглях. Но я знал, что не смог бы дышать на дне океана, ни чувствовать себя комфортно в джунглях.

Однако дело обстоит так. Человек, на котором я женат, заявил, что не может жить ниже Сорок второй улицы; сказал, что так вообще не делается, никто не «живет» ниже Сорок второй улицы. Так что вопрос был решен. Я переехал «в центр». Конечно, тайком я продолжаю посещать окрестности Грамерси-парка, как собака, говорят, вернется к тому, что не является приятным.

Красоты и преимущества региона, в котором я сейчас живу, были мне указаны. Совершенно верно, что все здесь новое и «чистое». Здесь улицы не кишат «старыми бродягами», как те в том грязном старом центре. Здесь вы находитесь как раз между красивым Драйвом с одной стороны и нашим красивым Центральным парком с другой. Здесь есть свежий воздух. Здесь Бродвей — это бульвар, и, кроме того, он извивается на своем пути, как дороги, как их там называют, в Лондоне, и не имеет того ужасного прямого вида, как все в той части города, похожей на шахматную доску. Здесь все хорошо одеты. И даже бакалейные и мясные лавки довольно шикарны. Все это неоспоримо.

Но все это — описание физических аспектов этой части города. То, что я намерен сделать, — вещь эзотерическая. Через внешние аспекты этой части города, ее облачения, черты ее физиономии, я покажу, как через стекло, биение ее сердца. Я выставлю ее душу, интерпретирую ее дух, сделаю понятным для того, кто бежит, ее внутренний, скрытый смысл.

Можно сказать, что часть города, которую я имею в виду, начинается на Семьдесят второй улице; она идет вдоль Бродвея и включает в себя окрестности Бродвея, скажем, немного выше Сто десятой улицы. Теперь мы увидим, что мы увидим.

Вы помните, что сказал один знаменитый вспыльчивый персонаж о библиотеке в городе. Как бы то ни было. Прогуливаясь по Бродвею, вверх от Семьдесят второй улицы, вы замечаете, будучи человеком с очень бдительным умом, поразительное количество библиотек, посвященных исключительно последней художественной литературе. И вы отмечаете, что все угловые аптеки и все магазины канцтоваров представляют витрину «50-центовой художественной литературы». Ах! утонченность. Читающие люди — это приятные люди; они не грубые люди. Есть, чувствуете вы сразу, воздух, есть вкус — как бы сказать? — избранность, в этой части города. Она не такая, как другие части города.

Вы замечаете, продолжая свою прогулку с просветленным и более надушенным умом, что здесь нет обувных магазинов. Обувные магазины!! Это «бутерии». В сочетании с «чулочными». Бесчисленны шикарные шляпные магазины для женщин. То есть заведения «импортеров шляпок». В миниатюрных гостиных, обрамленных стеклом витрин, эти шикарные и восхитительные творения, шляпки, возвышаются в ряд высоко на своих тонких и прекрасных стеблях. Это заведение мадемуазель Эдит, то — мадам Виньо. Бесчисленны также земные небеса, посвященные «платьям». Безголовые стоят они, эти симфонии в женской одежде, бок о бок здесь в витринах Maison la Mode, там — Maison Estelle. Часто встречаются места, где фигура культивируется знаменитыми корсетами, убежища «корсетниц»; это перед вами носит имя Файетт; именно здесь продается модель «Мадам Помпадур». И многочисленны магазины, роскошествующие талиями, «блузками», нижним бельем и «новинками» одежды. Заметен среди них «Dolly Dimple Shop». Многие «меховщики» здесь торгуют «эксклюзивными» мехами, и их имена заканчиваются на «ски».

И повсюду розы, розы. То есть «розарии», «фиалковые» и тому подобное — то, что мы называем цветочными магазинами, знаете ли. Пятна великолепного цвета и интенсивного аромата, наваленные высоко орхидеями, фиалками, розами, гардениями или, в некоторых случаях, «искусственными цветами».

Смотрите! сочные восковые бюсты в витрине. С их грандиозными прическами. И их розовые и желтые груди, блистающие драгоценными камнями. Это парикмахерская, совсем как в Лондоне, с мужским залом сзади. Здесь делаются «структуры» из человеческих волос, и делается «марсельская завивка», не, однако, мы можем предположить, для джентльменов. Здесь можно получить «шампунь с оливковым маслом» и «массаж лица». Можно было бы «сделать маникюр» во время прогулки, которую вы совершаете, каждые десять минут или около того, если бы кто-то пожелал. И «стрижка волос» делается вдоль этого пути артистами из разных стран. Есть, например, Peluqueria Espanola. «Обслуживание» также предлагается «на дому». Красота здесь ценится, как это было среди греков. На одной стороне витрины «аптеки» объявлены к продаже «туалетные принадлежности». Широко рекламируется «система камердинеров». Процветает индустрия «сухой чистки», и изобилует «реставратор обуви». И шляпы «реставрируются», и «формуются», и «гладятся» в местах без числа.

Какая восхитительная чайная! С ее деревянной отделкой, панелями и маленькими оконными решетками, все в красивом эмалированном белом цвете. Это не чайная! Я удивлен вами. Это прачечная. Прачечная? Тени Хоп Лу! Это даже так. В этой части мира есть множество типов прачечных, но главный пункт их всех — их «санитарный» характер. Все вещи здесь санитарные; бритвенные кисти у парикмахера провозглашаются санитарными; объявляется «санитарный пошив»; и молочные этого района, по-видимому, превосходят все, что еще достигнуто в другом месте в плане санитарии. Можно было бы вообразить из изучения витринных вывесок, что извращенный человек, решивший приобрести не-«пастеризованное» молоко в этой части города, был бы разочарован в своем замысле.

Меня отправили по поручению в то, что мое понимание представляло как «пекарню» в нашем непосредственном соседстве. Это место, я обнаружил, называлось «Королева Елизавета». Я был ужасно смущен, когда вошел внутрь. Я боялся, что на моих ботинках может быть немного грязи, которая испачкает полированный пол; и я стал остро осознавать, что мои брюки не идеально отглажены. Мне следовало, конечно, надеть свой фрак. Там было несколько дам, принимавших гостей в тот день. У меня был тет-а-тет с одной из них, которая приятно сплетничала о пирожных — я должен был купить немного пирожных. Самые вкусные пирожные в «Королеве Елизавете», кажется, двух видов: «Фрейлины» и «Дамы в ожидании». Наш район богат магазинами, посвященными «выпечке», «сладостям», «бонбоньеркам». Магазины с очаровательными названиями! Есть «Кондитерская Амброзия» и место «Patisserie et Confiserie».

В нашем районе есть также огромное количество «кейтерингов» и «фруктовых лавок», и, в частности, деликатесных магазинов. Деликатесные магазины в нашем районе описаны на окнах как места, торгующие «изысканными и столовыми деликатесами». Я слышал, как моя жена говорила, что многие люди «просто живут за их счет». Это, безусловно, красивые места. Да вы бы и не подумали, что в них есть какая-то еда. Все так наряжено, что совсем не выглядит так, будто это для еды, это так привлекательно.

Рестораны здесь обычно называются «La Parisienne» или что-то в этом роде, или называются «ротиссериями». Есть и просто обычные рестораны, а также много безупречных залов для легкого завтрака. «Послеобеденный чай» — частая вывеска, и часто видишь деликатное предложение в аккуратном позолоте: «Сэндвичи». Бакалейщики в этой части города, по-видимому, торгуют только «отборными», «изысканными» и «лучшими» продуктами, а также «продуктами из теплиц». В этом районе есть ряд прекрасных «рынков», очень прекрасных рынков, действительно. В сезон дичи олени и медведи могут быть увидены подвешенными перед ними; все их цыплята, кажется, приходят из Филадельфии, их утки — «свежезабитые утки с Лонг-Айленда», и они делают значительный акцент на «лягушачьих лапках». Эти рынки обычно называются «Превосходный рынок» или «Качественный рынок», или что-то в этом роде. Великие жилые отели здесь носят название «залов», как «Браммел-холл» с одной стороны и «Еврипид-холл» с другой.

Вы к настоящему времени начали воспринимать ноту, чутье моей части города. Ее забота — о грациях, вещах, которые подслащивают жизнь, утонченностях цивилизации, украшениях существования. Ничто более ясно, поразительно, не свидетельствует об этом, чем доказательства ее необычайной любви к искусству — я упоминал литературу. Живопись и скульптура, музыка, драма и искусство «дизайна интерьера», эти вещи духа имеют свои дома без числа вдоль этого участка Бродвея.

«Художественные» магазины и художественные «галереи» на каждом шагу. В витринах этих мест вы увидите: бесчисленные французские зеркала; стопки пустых рам для картин французского дизайна восемнадцатого века, по удивительно дешевой цене каждая; удивительно недорогие репродукции в ярких цветах сэра Джошуа, Коро, Ватто, Шардена, Фрагонара, некоторые итальянские Мадонны; ассортимент охотничьих гравюр и гравюр, дышащих староанглийским настроением; многие настенные «тексты» или «кредо»; разнообразие вида цветных картинок, технически называемых, я полагаю, «комиксами»; многочисленные маленькие гипсовые слепки анонимных работ и бюсты стандартных авторов; часто амбициозный оригинальный офорт художника, неизвестного вам; и случайная гравюра типа «Сентябрьское утро»; вместе со многими «предметами искусства» и большим количеством «безделушек». На окнах вы проинформированы, что «реставрация», «художественное оформление», «позолота» и «посеребрение» делаются внутри. И, в некоторых случаях, что «миниатюры» рисуются там. Есть также ряд «японских художественных магазинов» вдоль пути, содержащих огромные запасы японских лилий, живущих в японских горшках, другие экзотические цветущие растения, розовые и желтые туфли с Востока и поразительные цветочные одежды, как сцена из оперы «Микадо».

В этой части города фотография также сделана одним из изящных искусств. Вы здесь не делаете свою фотографию; вы, кажется, делаете свой «портрет». «Домашнее портретирование» вкрадчиво предлагается на письменно оформленных карточках, и, кроме того, вас приглашают предаться «художественному позированию в фотографиях». «Студии» фотографов демонстрируют примерно равное количество портретов детей и собак. Люди этого сообщества радуются не только вкусу искусства и участию в его профессиональном производстве, но они сами производили бы его как любители. Вывеска «Kodaks» повсюду, и «увеличение» делается, и «проявление и печать для любителей» каждые несколько стержней. Так мы подходим к теме музыки.

Карузо, Мельба, Падеревский, Миша Эльман, Гарри Лаудер, Суза, Лист, Бетховен, Шопен, Вагнер, Брамс, Григ, Мошковский, «последний песенный хит» из чего угодно, что вам угодно. Спросите, и вы найдете вдоль этой магистрали. Нет более процветающих на вид базаров на этой улице, чем те, что посвящены продаже «музыкальных фонографов» любого производства. И если название этих мест не совсем легион, то это что-то очень похожее на это. Помимо каждого вида Victophone и Olagraph, любитель музыки может размышлять о чудесах и разнообразии «механических пианино-плееров». Все de luxe «качества тона».

Что касается драмы. Самое яркое слово ночью в этой галактике ультра-вывесок — это любезное слово «Photo Play House». Глубоко за звуком отвеса — интерес этой части города к человеческой истории, как она раскрывается на «экране». Горе и веселье, добро и зло, опасность и дерзость, и горизонт от Гаттераса до Матапана могут быть просмотрены на плакатных досках перед входами в эти показные храмы могучего фильма. Здесь вас приглашают стать свидетелем «Кармен», а также «драмы жизни», «Обманутый жертвой», а также «комедийной драмы, полной энергии» под названием «Старый добрый Поп», постановок «Premier Picture Corporation». Объявления о сценах торнадо, Великой войны, о «парижской моде» и, ах, да! о «фильмах красоты» выстраиваются вдоль пути.

Перейдем к дому. Люди этой части города живут, согласно их магазинам, полностью среди «периодической и художественной мебели». И казалось бы, по замечательному количеству мест в этом квартале, где это выставлено на продажу, что они живут среди поразительного количества этого. Эти рынки домашних богов бывают двух видов: внушительного размера, с длинными окнами, тянущимися далеко вниз по поперечной улице, и торгующие сияющими «репродукциями», и крошечный, причудливый, интимный, восхитительный вид вещей, где на вывеске на позолоченном стуле сказано, что «художественное развешивание картин по часам» делается.

Завораживающие места — более заманчивые. В них богатые мешанины гобеленов, часов всех периодов — включая урожай тех эпохи «дедушки» — каминных экранов, латунных чайников, каминных решеток, витражей, художественных ламп в бесконечном разнообразии, последних вещей в подушках, книжных полок, обоев, настенных «декораций» и «драпировок», портьер, занавесок, кретонов. «Декораторы» торгуют также «паркетными полами» и процветают и увеличиваются в своем роде в ответ, очевидно, на объем спроса на «обивку» и «столярные работы». И полы этой части города должны хранить богатые запасы восточных ковров, так как импортеры их часты на нашем пути.

Высшие цивилизации обращаются, естественно, к утонченностям религиозной мысли. То, чем Армия спасения является для Четырнадцатой улицы, чем Спасательная миссия для Бауэри, тем Читальный зал Христианской науки является для этого участка Бродвея, и нет более опрятного места, которое можно увидеть на вашей прогулке. Затем, один из признаков нашей культуры сегодня — эстетическое культивирование примитивного. Наш район приглашается, на плакатах в окнах, собираться «каждое воскресенье вечером», чтобы насладиться «историями любви Библии».

В остальном, вы бы увидели на своей прогулке, ибо человек не может жить только вкусом и духом, различные места бизнеса, связанные с недвижимостью, электрическим оборудованием, автомобильными аксессуарами, игрушками, инвестированием и охраной сокровищ и так далее, и особенно с элем, винами, ликерами и сигарами. Каждый и все из них, однако, подтверждаются как «места качества».

Теперь, социальные обычаи этой части города, как их можно в изобилии наблюдать на нашей магистрали, приятны для наблюдения. Ночью наш бульвар мерцает огнями, как сказочная страна. Вид через дорогу через сады, как их следует называть, вниз по середине улицы, очарователен. Все сияющие наши новенькие трамваи — все наши трамваи новенькие — едут вниз по пути, как «платформы» в ночном параде. На тротуарах — счастливые толпы и гул веселого звука. Толпы нашего района тронуты неописуемым характером места; они не толпы откуда-либо еще. Они не совсем Пятая авеню; они не Великий Белый Путь. Они приятные толпы, здоровые толпы, беззаботные толпы, модные толпы в модах журнальных реклам. И все их члены молоды.

Вы заметите, когда будете приходить и уходить, что вы проходите мимо тех же смеющихся групп в точно том же месте, час за часом. Те, кто составляет эти группы, кажется, навещают друг друга. По-видимому, приятными вечерами здесь принято принимать гостей таким образом, на открытом воздухе. И вы шутите, и беседуете, и приятно проводите время, точно так же, как многие люди делают дома. «Ну», — говорит моя жена, — комнаты в квартирах в этой части города такие маленькие, что никто не может привести никого в них».

XII

КЛЕРК МОЖЕТ СМОТРЕТЬ НА ЗНАМЕНИТОСТЬ Клерк может смотреть на знаменитость. В течение ряда лет мы, будучи прилежными в нашем деле, стояли и ждали перед королями в знаменитом книжном магазине. Теперь (как Казанова, удалившийся от мира наших триумфов и приключений) мы сочиняем наши мемуары. «Мы знаем из личного опыта, что небольшая история, нить сплетен, часто меняет всю нашу концепцию личности», — из современной книжной рецензии. Это, высокая должность сплетен, — то, что у нас на глазах. Мы уолполианцы, пеписианцы.

«Эти Мемуары, Исповеди, Воспоминания, Впечатления (как случилось название) чрезвычайно ценны в картинах, которые они содержат о времени. Особенно счастливы они в интимных проблесках, которые они дают нам о выдающихся людях, особенно литераторах дня. Писатель был атташе двора», писатель был тем, писатель был этим, но всегда писатель имел особые возможности для наблюдения интимно — и так далее. Так было и с писателем здесь.

Мы помним с особым развлечением, начинаем мы, первый раз, когда мы увидели Ф. Хопкинсона Смита. (Мы стыдимся сказать, что он был известен среди наших коллег, продавцов, как «Хоп» Смит.) Он представился нам своими усами. Быстро и бойко надвигаясь на нас — «Вы знаете меня?» — сказал он, выпячивая свою «добродушную» грудь (так казалось) и указывая, с милитаристским жестом, на это украшение. Мы посмотрели момент на это украшение в виде чайки, как-то не незнакомое нам, и сказали: «Знаем». Мистер Хопкинсон Смит, мы поняли, рассматривает этот литературный памятник, так сказать, как нарицательное слово (выражаясь так) в каждом доме в стране. Мистер Смит, очень крепкий мужчина, носил желтые, серного цвета перчатки, высокий цилиндр, цветок в петлице, белую окантовку жилета. Дебонирная фигура, Шантиклерская. Свежий цвет лица. Излучающий бриз бодрости. Хотя не низкого роста, он менее высок, чем, из вида его фотографий, мы были приведены к ожиданию. Сюрприз, передающий любопытный эффект, напомнил то подсознательное ощущение, испытанное в присутствии когда-то высокого стула, который был немного понижен тем, что у него отпилили часть ножек.

Разговор мистера Смита с книжными клерками, мы обнаружили, ограничивался вопросами (повторяемыми при каждом повторном появлении) относительно продажи его собственных книг. Мы ценим, что это может не быть выражением неудержимого тщеславия или навязчивой жадности, понимая, что очень вероятно его профессиональное понимание человеческого характера информирует его, что тема продаж книг — это диапазон ума книжного клерка. Он выразил откровенную и сердечную гордость (привлекательную на вид, мы чувствовали) в долгой жизни «Питера», которая удивительно продаваемая книга выжила на переднем столе художественной литературы всех своих современников и в полной бодрости жила дальше, чтобы увидеть новое поколение, выросшее вокруг нее там. В полнокровном, спортивном духе мистер Смит спросил нас, «продается ли его новая книга быстрее, чем книга Джона Фокса». Сердечность и добродушие — его роль. Человек, созданный, чтобы побеждать и наслаждаться популярностью. С бойким салютом перчатки серного цвета он ушел. Сразу мы чувствуем себя гораздо менее электрическими.

Увы, какая ужасная вещь! Оливер Херфорд, с тяжело окунутым пером, зависшим, собирается оставить автограф на копии своего «Пера и чернильной марионетки», когда, о чудо! чудовищная клякса чернил проливается на прекрасную страницу. Отвратительно! Мистер Херфорд в замешательстве. Книга испорчена. Нет! Мистер Херфорд не был бы мистером Херфордом за ничто. Книга обогащена в ценности. Сезам! Своим пером мистер Херфорд ловко касается кляксы чернил, и это самый забавный человеческий силуэт. Какой характерный автограф, скажет его восхищенный друг.

Мы были вполне удовлетворены знакомством, данным нам во время нашего пребывания в качестве книжного клерка с мистером Херфордом. То есть, наше раннее образование было получено в значительной степени со страниц журнала St. Nicholas; и когда выросли до состояния мужчины и были приведены к общению с великими, мы могли легко пострадать от сентиментального разочарования в мистере Херфорде. Но нет, он безумен, как мартовский заяц. Он никогда, мы должны сказать, не имеет понятия, где он находится. Абсолютно пустое лицо. Ум далеко, далеко. Не действует так, как будто у него есть какой-то ум. Маленький, чисто выбритый мужчина, легкий мешковатый костюм, несколько помятый. Прекрасная копна седоватых волос. Трость, зацепленная за согнутую руку. Крен на правый борт, как почтальон. Приближается прямо к нам. Мы готовимся оказать нашу услугу. Замечает что-то на своем пути (нас) как раз вовремя, чтобы предотвратить столкновение, сворачивает в одну сторону. Берет косой галс. Но говорит (всегда стараясь избежать того, чтобы казаться пренебрегающим нами) очень дружелюбным образом. Хотя дает вам впечатление, что он думает, что вы кто-то другой. Приятный, непринужденный человек для разговора. Несколько ошеломленный, однако, в эффекте. Любопытная манера речи, о которой, очевидно, он не осознает, частично родной английский акцент, частично темпераментная идиосинкразия. Очень простой эксцентрик, то, что в восемнадцатом веке называлось «оригиналом». Читает популярные романы.

Нам было дано увидеть муки запуска нового романиста. Мы замечали день за днем хорошо сложенного молодого человека, приходящего, чтобы посмотреть на стол художественной литературы, крепкого, энергичного, красивого парня. Прекрасный блеск в его глазах мы особенно заметили и восхищались. Он, казалось, получал большое удовлетворение от этого занятия и был в отличном настроении. А затем, нас поразило, он стал обеспокоенного вида. Он спросил нас однажды, как продается «Предопределенный». Так что у нас была психология ситуации. Он спросил, на другой, продали ли мы копию «Предопределенного» еще. Несколько дней спустя он поинтересовался: «Сколько времени требуется, прежде чем книга начнет продаваться?» Подавленным был его вид. «Предопределенному» потребовалось некоторое время. Затем она пошла очень хорошо. Мы продали радостно выглядящего Стивена Френча Уитмена, воплощение вкуса — был положительный треск в его прекрасных черных глазах — стопку книг, касающихся Европы, и не видели его снова некоторое время. Затем он сверкнул на нас красивыми новыми усами.

Наше знакомство с миссис Уортон было — просто формальным. — О, очень приятно, — воскликнула орлиная леди, патрицианка несомненная, аристократических черт, которые мы узнали из портретов журналов, — я возьму это. У нее была в руке копия тогда еще совсем нового карманного издания «Стихотворений» Джорджа Мередита. Она была очень модно, поразительно одета, несколько заметно; большой узор в фигуре ткани. Она несла маленькую собачку. Было в ней что-то, трудно обозначить, блестящее и твердое в эффекте, как полированный камень. И мы чувствовали разреженную атмосферу богатого, высококультурного, довольно высокомерного общества. — Запишите на Эдварда Уортона, — сказала она, очень мило, наклоняясь над нами, когда мы писали «Ленокс, Масс». Она произнесла это не Массачусетс, а Масс, как это не редкость на Востоке. — Спасибо, — сказала она; она пронеслась от нас. Наше уважение было завоевано к этому воплощению различия приятной человечностью ее манер, ее очень любезным «Доброе утро» лифтеру, когда она уходила.

«Дики» Дэвис — так мы всегда называли его за глаза. И выглядит он соответственно. Человек «крепкого» телосложения, на вид моложе, чем, вероятно, есть на самом деле; огромная грудь и плечи, широкая «мясистая» спина; сложен, как (мы представляем себе) те гладиаторы, которых Борроу лирически превозносит как «благородных кулачных бойцов старой Англии»; цвет лица (если прибегнуть к, пожалуй, чрезмерной стилистической сдержанности) не бледный. Тяжелая трость. Пристрастие к шейным платкам. Очень идет. Жизненная энергия в сочетании с явным нежеланием носить пальто в самую холодную погоду; вероятно, он считает это принадлежностью немощных. Забавный фасон брюк, как будто сшитых на ноги сантиметров на тридцать длиннее. В эпоху «высоких вод»!

У нас сложилось представление, что мистер Дэвис — сноб; мы же нашли его очень дружелюбным человеком; мягким — вот подходящее слово для описания его манер. Очень уважителен к клеркам. «Один из других джентльменов здесь заказал для меня еще одну книгу», — упоминает он. Но это еще не все. Некая товарищеская близость. Говорит однажды, что зашел просто чтобы уклониться от встречи с людьми, которых увидел впереди. Спрашивает: «Ну, что нового в книжном мире?» Покупает книги о путешествиях, об Африке и тому подобное. Покупает кварту чернил за один раз. Он также, возможно, неосознанно, внушил нам тонкое впечатление, что он нам сочувствует, что он, так сказать, на нашей стороне; в любой трудности, которая могла бы возникнуть; на стороне «парней», если можно так выразиться. Будучи ветераном-путешественником и солдатом удачи на земном шаре, мистер Дэвис испытал немалое потрясение, обнаружив в беседе с глазу на глаз, что мы никогда не были в Лондоне. В Лондоне? Такой человеческий овощ, как мы поняли, был едва ли возможен.

«Запишите, — сказал он, — на счет Джеймса Хьюнекера». Он произнес его фамилию весьма эксцентрично, первый слог — как в слове «hunter» (охотник). В нашем общении с миром мы, за этим довольно важным исключением, неизменно слышали в этом «u» звук, как в «humid» (влажный). Солидная фигура, очень прямая осанка, поддерживающая дородность с той физической гордостью, что свойственна дородным людям, передвигается с достоинством грузности; физиономия роденовской лепки. Его трость — изящный штрих к ансамблю. Решительно любезен в манерах с нами. «Очень приятный человек», — гласит наша поспешная заметка. «Один из наших молодых людей здесь, с черными глазами, черными волосами...» — описывает он с удивительной памятью на точные наблюдения своего собрата по службе, — «должен был достать для меня книгу пару месяцев назад». Купил монографию Мутера о Гойе. Юмористически отозвался о своей новой книге — о музыке. Сказал: «Многие люди не поверят, что можно быть одинаково хорошим, или, возможно, плохим, во многих вещах». Говорил об Арнольде Беннете; сказал, что он «трудолюбивый журналист, а также романист». Казалось, он питает величайшее уважение, огромное почтение к профессии журналиста. Мы почувствовали отголосок той твердой практичности суждений другого тяжеловесного человека. «Никто, кроме дурака, — говорил доктор Джонсон, — не писал иначе как ради денег».

Упомянул только что вышедший роман «Predestined» («Предопределенные»). «Он [автор] — один из наших людей из [Sun], знаете ли». Братская гордость и привязанность в интонации, хотя он сказал, что не знаком с мистером Уитменом. «Большое вам спасибо», — сказал он при прощании.

Однажды из своего экипажа, медленно опираясь на руку японского юноши, своего слуги, вышел Джон Ла Фарж. Сказки Дальнего Востока. Глубокая эрудиция, кожа как выжженный пергамент, индийская философия, экзотическая культура, неисчислимый возраст, непостижимая мудрость, интеллектуальная тайна, достоинство, глубоко взывающее к воображению — вот что подразумевало это присутствие. (Такое же прекрасное, как тот портрет работы мистера Кортиссоза). Востоковед, подумали мы. Мистер Ла Фарж искал какие-то заумные книги по искусству. Он сказал, что ему все равно, на каком они языке, кроме немецкого. Он сказал, что ненавидит немецкий. «Ну, нам приходится обращаться к немецкому ради многих вещей, знаете ли», — сказали мы. «Да, — ответил мистер Ла Фарж, — нам также приходится умирать, но я не хочу делать это раньше, чем смогу избежать».

Но интересны не только знаменитые авторы. Однажды к нам подошел высокий, чрезвычайно серьезный человек, который спросил экземпляр книги, название которой прозвучало для нас как заголовок того, что в «книготорговле» известно как «детская литература». «Кто ее написал?» — озадаченно спросили мы. Глубоким, утробным голосом неизвестный джентльмен провибрировал: «Я».

Очень светлый новый костюм в стиле Норфолк, высокий цилиндр; чрезвычайно опрятный черный сюртук и красивые клетчатые брюки, решительно большой котелок (плоский сверху), английское пальто для прогулок с клетчатыми брюками в тон, все в клетку размером около дюжины дюймов. Это? Инвентаризация гардероба доктора Генри ван Дайка, представленная нашему вниманию. Разве красивый гардероб не был привычной чертой в истории литературы? И разве кто-то меньше любит доктора Голдсмита за то, что он любил красивый сюртук?

Хрупкая фигура, очень прямая и собранная. Дендистская, исполненная достоинства походка. Движения точные. Эффект от обилия очков. Черная, тяжелая оправа. Широкая черная лента. Голова перпендикулярна, откинута назад к шее. Серьезное, ученое лицо, выточенное с большой утонченностью техники; фон для задумчивого цвета лица — темные шелковистые усы. Поднимая наш набросок на свет, мы видим его именно так.

Мы сожалеем, что наш взгляд на эту фигуру, столь заметную в нашей литературе, вынужденно остается чисто внешним. Но в этом доктору ван Дайку некого винить, кроме самого себя и его привередливости к клеркам. Игнорируя, проходя мимо, наше предложение услуг, за конторкой, где он садится, он снимает шляпу — большая голова, отмечаем мы, для такой фигуры, много затылка, как и темени — и, готовясь писать, чтобы самому заполнить бланки заказа, долго возится с очками, снимая и надевая их снова. Друг, обнаруживший его здесь, заставляет его вскочить и поприветствовать себя с большой живостью. Заполнив заказы, он передает их в руки управляющего магазином, с которым немного болтает...

Природа действительно подражала искусству, когда создала Уильяма Джиллетта, поразительное плотское воплощение литературного вымысла — Шерлока Холмса. В душе мистера Джиллетта, как на сцене, мы стали свидетелями драматического морального конфликта. Две натуры боролись перед нами внутри него. Какая победит? Мистер Джиллетт очень интересовался книгами Рэкхема. Купил очень много. В наличии в это время был очень сложный комплект в нескольких томах формата кварто «Алисы в Стране чудес», в самом изысканном переплете, с рисунками Рэкхема, инкрустированными кожей левант различных цветов в богатом пурпурном переплете. Иллюстрации внутри были уникальным, собранным комплектом знаменитых рисунков, сделанных разными мастерами для этой классики. Цена — несколько сотен долларов. Мистер Джиллетт разрывался от искушения. И все же, правильно ли с его стороны быть таким расточительным? Периодически он заходил, побуждаемый спросить, не продан ли еще комплект. Если бы только кто-нибудь купил этот комплект — ну, тогда, конечно, — все было бы кончено.

В нашем созерцании литераторов мы развлекались философскими размышлениями. Мы вспомнили ту старую присказку Оскара Уайльда (как говорит Джордж Мур о чем-то у Вордсворта) о том, что художник всегда стремится воспроизвести свой собственный тип. И мы подумали, какой превосходной моделью для иллюстратора своей собственной книги «Семейная жизнь Фредерика Кэрролла» был бы Джесси Линч Уильямс. Никакое имя само по себе, как нам показалось, не подошло бы мистеру Уильямсу лучше, чем Фредерик Кэрролл — если бы это не был Джесси Линч Уильямс. «Колледжский» парень, выпускник. Типичный, умный, чрезвычайно симпатичный молодой американец, муж, довольно состоятельный: именно таким мы его видим. Стройный, в английском пальто для прогулок, приятно улыбающийся. Тот, подумали мы, кого вы сочли бы популярной фигурой в более молодом «кругу».

Это, конечно, неуместно, но мы должны признать наш долг перед одной дамой-покупательницей, которая предположила, что «Семейная жизнь Фредерика Кэрролла» — это исторический труд, повествующий о домашнем существовании автора «Алисы».

Томас Нельсон Пейдж, подписывая авторские экземпляры «Берега Богемии», замечает: «Это одна из наград поэзии». Этому занятию, или, скорее, удовольствию, мистер Пейдж посвятил добрую часть нескольких последовательных дней в магазине. Джентльмен с оттенком «Юга» в речи, очень похожий на свои известные фотографии; коренастый; эффект отсутствия длинной шеи. Светлый, мягкий костюм или очень идущий ему сюртук-визитка и высокий цилиндр. «Он вас измотает, — шепчет нам коллега, — он понятия не имеет, где живут его друзья. Сомневаюсь, что он знает, где живет сам». Младший мистер Уэллер, вспоминаем мы, когда гостиничный «коридорный» говорил о людях в терминах, естественных для его призвания. «В тринадцатом номере пара гессенцев», — сказал он. Глядя на мистера Пейджа глазами обслуживающего персонала, мы должны заметить, что он — татарин. Но добрый, терпеливый, вежливый татарин.

Городские справочники, телефонные «книги», светские реестры, «Кто есть кто» — все это необходимо, чтобы он мог узнать адреса своих друзей. И этого недостаточно. Он хочет послать в знак своего уважения книгу с нежной дарственной надписью своему другу, скажем, Дж. М. Д——, эсквайру. Мы узнаем с помощью механизмов, к которым прибегаем, что в городе Нью-Йорке проживают четыре джентльмена с этим идентичным именем: один на Мэдисон-авеню, один на 91-й улице, другой в Бруклине, остальные где-то еще. Мистер Пейдж совершенно сбит с толку, кто из них его друг. «Ну, я не знаю, — говорит он, — но этот человек женился на дочери бывшего сенатора такого-то». Ну, разве мы не можем это как-то решить? Исторический дух! — воскликнули мы в тот день, — непрактичность литературных людей в мелких, мирских деталях, здесь ты все еще имеешь свое обиталище, храм в мистере Пейдже!

Господи, как же мы разговорились!

XIII

НЕ МОГУТ ГОВОРИТЬ НА ЯЗЫКЕ Всякий раз, когда мы приезжаем в Англию, мы узнаем, что «не можем» говорить на языке. Нам очень откровенно говорят, что мы не можем. И мы очень быстро понимаем, что, что бы мы ни говорили, это, безусловно, не «язык».

Давайте рассмотрим этот вопрос. Некогда довольно умный и забавно недоброжелательный английский журналист Т. У. Х. Кросленд написал книгу, «критикуя» нас, в которой он говорит, «что, унаследовав, одолжив или украв прекрасный язык, они (то есть мы, американцы) намеренно и целенаправленно искажают и пишут его с ошибками». Невежество Кросленда во всех американских делах, изобретательно раскрытое в этом живом отрывке, интересно для человека, предположительно, обычного интеллекта, а его доверчивость в вопросе того, что он слышал о нас, по-видимому, безгранична.

Впрочем, он нас не сильно беспокоит. Воспитанные англичане, несомненно, сочли бы невежливой его манеру выражения по поводу «лучшей вещи, импортированной на „Мейфлауэре“». Но как бы недружелюбно, он все же выражает чувство, очень общее, если не универсальное, в Англии. Вы никогда не обойдете — англичанин сказал бы «round» — тот факт, что мы не говорим на английском языке.

Что ж, если использовать американизм, они — англичане — определенно превосходят нас в вопросе красоты. Мистер Честертон где-то говорит, что вещь, которую всегда следует иметь в виду при рассмотрении Англии, — это то, что она остров, что ее народ изолирован. Отличная вещь, которую также стоит помнить в этой связи, — это то, что Англия — цветочный сад. В обычное время, после того как англичанин обеспечен крышей и четырьмя приемами пищи в день, следующее, что у него должно быть, — это сад, даже если это всего лишь цветочный горшок. Они постоянно говорят о прелести там: это прелестный день; сейчас прелестно на реке; это прелестное место. И поэтому в их речи есть первоцветы. А еще они унаследовали там, или одолжили, или украли прекрасный литературный язык, потертый временем в цвете, как их серые каменные здания с черными полосами; и, как греки Уистлера со своими сосудами для питья, они используют его, потому что, поневоле, у них нет другого. Самый скромный лондонец невинно пристыдит вас, постоянно разговаривая как в сборнике рассказов.

Однажды в омнибусе я спросил кондуктора, где мне выйти, чтобы добраться до определенного места. «О, это конец пути, сэр», — ответил он. Ну, это поэзия. Звучит как Кристина Россетти. Что сказал бы американский кондуктор? «Ну, это конец линии». «Не могли бы вы уделить мне мелочь, сэр?» — просит лондонский нищий. Милая манера просить милостыню. Маленькие мальчики в Англии очень любят сигаретные карточки, маленькие карточки, воспроизводящие «старые английские цветы». Я обычно сохранял их, чтобы отдавать детям. Однажды я дал несколько штук заводиле группы. Я собирался сказать ему, чтобы он разделил их. «О, мы поделимся ими, сэр», — сказал он. Дома такой мальчик мог бы сказать другим: «Отвали, это мне». Опять же, когда я спросил дорогу у крошечного, оборванного малыша, он направил меня: «Идите так прямо, как только можете, сэр, через поле для крикета; затем поверните на первом повороте направо; идите прямо через рощу, сэр», — крикнул он мне вслед. Рощу? Возможно, я думал о «копах» (полицейских) Нью-Йорка. Затем я понял, что мальчишка говорил о маленьком лесе.

Конечно, он, этот маленький мальчик, распевал свои предложения с повышающейся и понижающейся интонацией низших классов. «Верх улицы, низ дороги, через дорогу» — так это идет. И, кстати, откуда англичанин знает, где верх, а где низ каждой улицы?

Естественно, англичане не могут нас понять. «Когда это вы собираетесь домой?» — спросил мой друг, полицейский на Кингс-роуд.

«О, где-то осенью», — сказал я ему.

«Осенью?» — переспросил он, озадаченный.

«Да, в сентябре или октябре».

«О! — воскликнул он, — осенью, да, да. Во время листопада», — услышал я, как он задумчиво пробормотал. Встретив его позже в компании другого полицейского, «Он, — сказал он своему другу, кивая на меня, — возвращается осенью». Моя речь была для него восхитительно юмористичной. Теперь можно упомянуть как интересный момент, что многие слова, импортированные на «Мейфлауэре» или на кораблях, следовавших за ним, были в Англии совершенно забыты. «Fall» (осень), как в «падении листьев», я думаю, было среди них. Совершенно верно, совершенно верно, как говорят в Англии.

Да, на Кингс-роуд. Ибо, это странная вещь, «Чарльз Скрибнерс Санз» находятся на Пятой авеню, но «Селфриджес» — на Оксфорд-стрит. Здесь мы встречаем человека на улице; мы пинаем его на нее. А в Англии это очень разные вещи, действительно, встречаете ли вы леди на улице или на улице. Вы, например, вообще не встретили бы леди на улице. На самом деле, в Англии, на наш взгляд, вещи так перевернуты, что это все равно что быть в Китае. Точно так же, как движение там держится левого края, вместо правого, так и здесь я звоню вам по телефону, а там вы звоните мне вниз. Было бы неловко, не так ли, если бы я сказал вам, что я позвонил вам вниз?

Англия — остров; и хотя британское правительство контролирует одну пятую, или что-то около того, обитаемого земного шара, Англия — очень маленькое место. Большинство вещей там маленькие. Грузовой вагон — это товарный фургон, и это, безусловно, товарный фургон, а не грузовой вагон. Поэтому, когда вы спрашиваете, что это за маленький ручей, вам говорят, что это река Ли или река Арун, в зависимости от случая, хотя они выглядят, действительно, за исключением того, что они гораздо прелестнее, как то, что мы называем «ручьями» в нашей стране. И англичанин любит говорить уменьшительно. Он просит «каплю эля», чтобы получить пинтовую кружку. Он просит «кусочек хлеба», когда хочет полбуханки. Его «немного зелени» — это миска капусты. Он любит «кусочек сыра», в виде сытного ломтика, время от времени. Тот, кто подслушивает его из другой комнаты, мог бы подумать, что его обильная трапеза — это микроскопическая еда. Об этой особенности в домашнем использовании языка была шутка в «Панче» не так давно. Сказал деревенский староста на картинке: «Ах, я раньше был таким же любителем капли пива, как и любой другой, но в наши дни, если я выпью два или три галлона, это сбивает меня с ног!»

В вопрос о причудливых особенностях речи английской сельской местности или чудесах кокни-диалекта необразованный иностранец вряд ли осмелится вникнуть. Нам достаточно удивляться, почему железная дорога должна быть «железным путем». Когда она становится «райлви», мы склонны, в наших размышлениях, «пасовать», как мы говорим здесь. А эль, когда он «айл», напоминает приятную историю. Скромный лондонец, говоря о масляной живописи острова, назвал ее «картиной маслом острова».

Мой американский друг, живущий в Лондоне, настаивает, что там, где есть английское слово для вещи, отличное от американского слова для нее, английское слово в каждом случае лучше, потому что оно короче. Он указывает на «трам» для трамвая; и на «лифт» для лифта. Тем не менее, хотя это может быть более изящное слово, «хординг» (ограждение) не короче, чем «биллборд» (рекламный щит); и «дейлибредер» не короче, чем «коммьютер» (пригородный пассажир). Я думаю, мы примерно квиты в этом отношении.

Это, однако, кажется правдой: там, где одни и те же слова используются несколько иначе, англичане обычно ближе к первоначальному значению слова. «Салун-бар», например, призван обозначать довольно аристократическое место, выше публичного бара; в то время как самая низкая «джин-милль» (питейная) в Соединенных Штатах называлась бы «салуном». Я знаю американского юношу, который все это время думал, что Пикадилли-циркус — это шоу, вроде Барнума и Бейли. Поскольку все круглое в Лондоне называется цирком, он, должно быть, представлял его довольно веселым местом.

Англичане много «продолжают» по поводу нашего сленга. Они любили цитировать с превосходной насмешкой в своих газетах наши, для них, совершенно непонятные новости о бейсболе. Мистер Кросленд, чтобы снова притащить его сюда, чтобы проиллюстрировать наше злоупотребление «языком», цитирует какого-то десятисортного американского автора — что у них в Англии вошло в привычку судить о нашей литературе — с комментарием, что «это не то, как писал Джон Мильтон». Не так давно мистер Кросленд оказался вовлечен в судебный процесс в связи с Оскаром Уайльдом, лордом Альфредом Дугласом и Робертом Россом. Он защищался с большим духом и значительной ловкостью. Среди прочего он сказал, как сообщалось в прессе: «Что это за игра? Эта банда пытается меня завалить. Вот я, бедный человек, против двухсот фунтов (или какой-то такой суммы) адвоката».