«Странствия по Индии и другие очерки жизни в Индостане»

Рани посоветовалась с одним из многих браминов, которых она содержала, относительно наиболее благоприятного часа для моего прихода за пурду, за которой она сидела; и брамины сказали ей, что это должно быть между заходом солнца и восходом луны, которая тогда была близка к полнолунию; иными словами, между половиной шестого и половиной седьмого вечера.

Когда это важное дело было доведено до моего сведения, я выразил полное удовлетворение временем встречи и соответственно заказал обед. После этого финансовый министр, проявив некоторое смущение, намекнул, что хотел бы поговорить со мной на довольно деликатную тему и что, с моего разрешения, он прикажет всем слугам, прислуживающим мне, включая моего собственного сирдар-бирадара (камердинера), покинуть палатку и отойти на расстояние. Я, конечно, согласился и вскоре оказался наедине только с «чиновниками» (восемью или девятью человеками) маленького туземного княжества Джханси. Финансовый министр хотел спросить меня о следующем: соглашусь ли я оставить обувь у дверей, когда войду в покои Рани? Я поинтересовался, делает ли так агент генерал-губернатора. Он ответил, что агент генерал-губернатора никогда не имел аудиенции у Рани; и что покойный Раджа никогда не принимал ни одного европейского джентльмена в личных покоях дворца, а только в комнате, отведенной для этой цели, или в палатке, в которой мы беседовали. Я оказался в затруднительном положении и едва знал, что сказать, ибо несколькими годами ранее отказался быть представленным королю Дели, который настаивал на том, чтобы европейцы снимали обувь при входе в его присутствии. Эта мысль была мне противна, и я прямо сказал об этом министру покойного Раджи Джханси; я спросил его, стал бы он присутствовать на приеме во дворце королевы Англии, если бы ему сообщили, что он должен войти в присутствие ее Величества с непокрытой головой, как это делали все ее подданные, от низших до высших. На этот вопрос он не дал мне прямого ответа, но заметил: «Вы можете быть в шляпе, Сахиб; Рани не будет возражать. Напротив, она сочтет это дополнительным знаком уважения к ней». А вот этого я как раз и не хотел. Мое желание состояло в том, чтобы она рассматривала ношение моей шляпы, если я соглашусь снять обувь, как своего рода компромисс с ее стороны, так и с моей. Но меня так позабавил этот своего рода торг, что я согласился; однако дал им ясно понять, что это следует рассматривать не как комплимент ее рангу и достоинству, а как дань уважения ее полу, и только ее полу. Когда этот важный вопрос был улажен, я отведал весьма роскошное угощение, приготовленное для меня, и терпеливо ожидал захода солнца или восхода луны, твердо решив, однако, что буду в шляпе — черном «уэйк-ауте», покрытом белой чалмой.

Настал час, и к палатке привели белого слона (альбиноса, одного из немногих во всей Индии), несущего на своей огромной спине серебряный хауда, отделанный красным бархатом. Я поднялся по ступеням, которые также были покрыты красным бархатом, и занял свое место. Махут, или погонщик слона, был одет самым роскошным образом. Государственные министры, верхом на белых арабах, ехали по обе стороны от слона; кавалерия Джханси выстроилась вдоль дороги к дворцу, образуя таким образом аллею. Дворец находился примерно в полумиле от места моего лагеря.

Вскоре мы прибыли к воротам, в которые сопровождающие пешком начали неистово стучать. Калитка открылась и поспешно закрылась. Затем Рани было отправлено сообщение; и после примерно десятиминутного ожидания пришел «хукум» (приказ) открыть ворота. Я въехал на слоне и сошел в одном из дворов. Вечер был очень теплым, и мне показалось, что я задохнусь от толпы туземцев (слуг), которые обступили меня. Заметив мое замешательство, министр властно приказал им «отступить!». После еще одной короткой задержки меня попросили подняться по очень узкой каменной лестнице, а на площадке меня встретил туземный джентльмен, который был каким-то родственником Рани. Он проводил меня сначала в одну комнату, затем в другую. Эти комнаты (шесть или семь), как и все подобные помещения, были не обставлены, если не считать того, что полы были устланы коврами; но с потолка свисали панки и люстры, а на стенах висели туземные изображения индуистских богов и богинь, кое-где перемежавшиеся большими зеркалами. Наконец меня привели к двери комнаты, в которую туземный джентльмен постучал. Женский голос изнутри спросил: «Кто там?»

«Сахиб», — последовал ответ. После еще одной короткой задержки дверь была открыта невидимой рукой, и туземный джентльмен попросил меня войти, сообщив при этом, что собирается оставить меня. Теперь с моей стороны произошла небольшая задержка. Мне стоило огромного труда заставить себя снять обувь. В конце концов, однако, я справился с этим и вошел в комнату в «чулках». В центре комнаты, богато устланной коврами, стояло кресло европейского производства, а вокруг него были разбросаны гирлянды цветов (Джханси славится своими красивыми и ароматными цветами). В конце комнаты была пурда, или занавеска, и за ней разговаривали люди. Я сел в кресло и инстинктивно снял шляпу; но, вспомнив свое решение, надел ее обратно, причем довольно решительно — натянув ее пониже, чтобы полностью скрыть лоб. Возможно, это было глупое решение с моей стороны, ибо шляпа мешала бризу от панки охлаждать мои виски.

Я слышал женские голоса, уговаривающие ребенка «пойти к Сахибу», и слышал, как ребенок возражает против этого. В конце концов, его «вытолкнули» в комнату; и когда я ласково заговорил с ребенком, он подошел ко мне — но очень робко. Его одежда и драгоценности на нем убедили меня, что этот ребенок — усыновленный сын покойного Раджи и отвергнутый наследник маленького трона Джханси. Он был довольно миловидным ребенком, но очень низкорослым для своих лет и широкоплечим — как большинство детей маратхов, которых я видел.

Пока я разговаривал с ребенком, из-за пурды раздался пронзительный и неприятный голос, и мне сообщили, что этот мальчик — Махараджа, которого только что лишил прав генерал-губернатор Индии. Мне показалось, что это голос какой-то очень старой женщины — возможно, какой-то рабыни или восторженной служанки; но ребенок, вообразив, что обращаются к нему, ответил: «Махарани!», и таким образом я узнал об ошибке своего вывода.

И теперь Рани, пригласив меня подойти ближе к пурде, начала изливать свои обиды; и всякий раз, когда она делала паузу, женщины, окружавшие ее, заводили своего рода хор — серию меланхоличных восклицаний, таких как «Горе мне!», «Какое угнетение!». Это чем-то напоминало сцену из греческой трагедии — как бы комична ни была ситуация.

Я слышал от вакиля, что Рани — очень красивая женщина лет двадцати шести или двадцати семи, и мне было очень любопытно хоть мельком взглянуть на нее; и не знаю, случайно или по замыслу самой Рани, мое любопытство было удовлетворено. Занавеску отодвинул маленький мальчик, и я хорошо разглядел леди. Это было лишь на мгновение, правда; тем не менее, я видел ее достаточно, чтобы иметь возможность описать. Она была женщиной среднего роста — довольно плотной, но не слишком. Ее лицо, должно быть, было очень красивым, когда она была моложе, и даже сейчас в нем было много очарования — хотя, по моему представлению о красоте, оно было слишком круглым. Выражение лица также было очень приятным и весьма умным. Глаза были особенно хороши, а нос очень изящно очерчен. Она была не очень светлой, хотя и далеко не черной. На ней, как ни странно, не было никаких украшений, кроме пары золотых серег. Ее платье было из простого белого муслина, настолько тонкого по текстуре и облегавшего ее таким образом, и так плотно, что очертания ее фигуры были отчетливо видны — а фигура у нее была удивительно хорошая. Что портило ее, так это голос, который был чем-то средним между нытьем и карканьем. Когда пурду отодвинули, она была, или сделала вид, что была, очень раздосадована; но вскоре рассмеялась и добродушно выразила надежду, что вид ее не уменьшил моего сочувствия к ее страданиям и не настроил меня против ее дела.

«Напротив, — ответил я, — если бы генерал-губернатор мог быть так же удачлив, как я, и хотя бы на столь короткое время, я совершенно уверен, что он немедленно вернул бы Джханси, чтобы им правила его прекрасная королева».

Она ответила на этот комплимент, и следующие десять минут были посвящены обмену подобными любезностями. Я сказал ей, что весь мир гремит похвалами ее красоте и величию ее интеллекта; а она сказала мне, что нет на земле такого уголка, где не возносились бы молитвы о моем благополучии.

Затем мы вернулись к сути — к ее «делу». Я сообщил ей, что генерал-губернатор не имеет полномочий восстановить страну и признать права усыновленного сына без обращения в Англию, и что самым разумным курсом для нее было бы подать петицию на трон, а тем временем получать пенсию в 6000 фунтов стерлингов в год под протестом, что это не должно ущемлять права усыновленного сына. Сначала она отказалась сделать это и довольно энергично воскликнула: «Mera Jhansi nahin dengee» (Я не отдам свой Джханси). Затем я указал ей, насколько возможно деликатно, насколько тщетным будет любое сопротивление; и сказал ей то, что было правдой: что крыло туземного полка и некоторая артиллерия находятся в трех переходах от дворца; и я далее внушил ей, что малейшее сопротивление их продвижению уничтожит все ее надежды и, короче говоря, поставит под угрозу ее свободу. Я сделал это потому, что она дала мне понять — как и ее адвокат (и у меня сложилось впечатление, что они говорили правду), — что народ Джханси не желает быть переданным под власть Ост-Индской компании.

Было уже за два часа ночи, когда я покинул дворец; и прежде чем уйти, я убедил леди принять мою точку зрения, за исключением того, что она не согласилась получать какую-либо пенсию от британского правительства.

На следующий день я вернулся в Гвалиор, по пути в Агру. Рани подарила мне слона, верблюда, араба, пару борзых большой быстроты, количество шелков и тканей (производства Джханси) и пару индийских шалей. Я принял эти вещи с большой неохотой, но финансовый министр умолял меня взять их, поскольку отказ задел бы чувства Рани. Рани также подарила мне свой портрет, написанный туземцем, индусом.

Княжество Джханси не было возвращено под власть Рани, и мы знаем, что впоследствии она соперничала с тем извергом Нана Сахибом, чья «обида» была идентична ее собственной. Правительство не признало Нана Сахиба усыновленным сыном и наследником Пешвы; Рани Джханси стремилась быть признанной регентом во время несовершеннолетия усыновленного сына и наследника покойного Раджи.

ТИРХУТ, ЛАКХНАУ, БХИТУР И Т. Д.

Прошло несколько лет с тех пор, как я впервые высадился в Калькутте. Я никак не был связан с правительством и, следовательно, был «интерлопером» или «авантюристом». Такими терминами некоторые чиновники называли европейских купцов, плантаторов индиго, лавочников, ремесленников, барристеров, адвокатов и других.

Вскоре я решил стать странником на Востоке. У меня не было занятий, я был сам себе хозяин и имел огромную территорию для путешествий. Моим первым шагом было приобретение знаний хиндустани и персидского языка. Благодаря упорному изучению, через шесть месяцев я обнаружил, что способен не только поддерживать разговор, но и аргументировать свою точку зрения на любом из этих языков: и с легким сердцем я покинул Город Дворцов и направился в Монгхир, на Ганге.

Главный гражданский чиновник того округа пригласил меня провести с ним месяц. Каждый день я сопровождал своего друга в его суд и благодаря этому получил некоторое представление об отправлении правосудия в Индии, как гражданского, так и уголовного. Здесь же я впервые познакомился с тугами. Несколько самых печально известных персонажей этого племени находились в Монгхире — не в тюрьме, но им было позволено передвигаться. Они были помилованы при условии, что станут осведомителями и, в некоторой степени, детективами в деле подавления тугизма в британских владениях. Было странное чувство — разговаривать с людьми, каждый из которых совершил девяносто или сто убийств, — видеть пальцы, которые задушили столько жертв, — наблюдать за процессом, ибо они были достаточно добродушны, чтобы разыграть его. Вот ничего не подозревающий путешественник со своим узлом; приманка-туг, который втягивает его в разговор; двое мужчин, которые по данному сигналу должны схватить; палач, стоящий позади с платком, готовый задушить жертву. Они даже проделали операцию обыска «покойника», у которого в данном случае ничего не нашли; но они заверили меня, что это часто случается в действительности. Читатель, конечно, знает, что часть религии тугов — не грабить живое тело. Преступление убийства должно предшествовать краже. Спектакль — трагедия — окончен (для этих одомашненных демонов это был просто фарс), они посмеялись над торжественным выражением, которое, я не сомневаюсь, было запечатлено на моих чертах.

Этим тугам было позволено иметь свои семьи в Монгхире; и однажды утром, когда я прогуливался к их лагерю, старик заставил пятерых детей, старшему из которых было не больше восьми лет, проделать всю процедуру удушения и ограбления жертвы. В одном отношении эти сорванцы превзошли своих предков в актерской игре. Они не только проделали церемонию обыска мертвого тела, но, закончив ее, потащили его за ноги к колодцу и в немой сцене сбросили вниз, а затем произнесли молитву к Небесам.

«Это было хорошо?» — сказал один из детей, подбегая ко мне за аплодисментами и наградой. Я едва знал, что ответить. Прежде чем я успел дать какой-либо ответ, отец ребенка сказал: «Нет, это было нехорошо. Ты использовал платок до того, как был дан сигнал. Проделай это снова и помни, на этот раз, что ты должен иметь терпение». Мальчики начали снова, почти с тем же духом, с каким актер и актриса разыгрывали бы сцену удушения в «Отелло», чтобы угодить привередливому менеджеру.

Подойдя к очень интересной на вид женщине лет двадцати двух, я сказал ей: «Что ты думаешь об этом?»

Она ответила пословицей: «Манго всегда падает в тени родительского дерева».

«Но преступление? — сказал я. — Что ты думаешь о нем?»

Она подняла глаза, такие прекрасные, каких свет не видывал, улыбнулась и ответила:

«Небеса примут нас всех, Сахиб!»

Я собирался спорить с ней, но ее муж с выражением гордости вмешался и сообщил мне, что она лишила жизни восемнадцать человек.

«Двадцать один!» — воскликнула она.

«Только восемнадцать!» — сказал он.

«Двадцать один!» — настаивала она и перечислила их, считая на пальцах места и даты, когда были совершены убийства. Ее муж тогда признал, что она права, и, повернувшись ко мне, заметил:

«Она очень умная женщина, Сахиб».

«Твоими жертвами были мужчины или женщины?» — спросил я ее.

«Все женщины, — ответила она мне. — Некоторые старые, некоторые молодые».

У меня возникло искушение попросить ее показать мне, как это делается; и после значительных уговоров она выполнила мое желание. К моему удивлению, она была единственной актрисой в этой сцене, кроме жертвы, с которой она проделала процесс удушения куском веревки. Жертва, другая туг-женщина, должна была спать, когда совершалась операция, и я не мог не восхититься — как бы ужасно это ни выглядело — точностью, с которой она изобразила предсмертные муки и агонию. Заимствуя мысль у Юниуса: «Никто, кроме тех, кто часто был свидетелем таких ужасных моментов, не смог бы описать их так хорошо».

В доме моего друга в Монгхире я встретил французского джентльмена, плантатора индиго из Тирхута, в Бихаре. Он пригласил меня нанести ему визит и сопровождать его в его лодке. Он собирался отплыть на следующий день. Я говорю «отплыть», ибо в то время (в августе) страна была затоплена, и путешествовать по суше было невозможно. Я принял приглашение, и мы плыли из Монгхира в Хаджипур, несколько дней не приближаясь к Гангу.

Месье Бардон, французский плантатор, был одним из самых образованных и приятных людей, которых я когда-либо встречал, и, по правде говоря, одним из величайших оригиналов. Гостеприимство плантаторов Тирхута в Индии стало пословицей, и я верю, что мог бы жить в этом «Саду Востока», как его называют, с того дня и до сих пор, как желанный гость различных плантаторов, если бы пожелал оставаться их гостем. Как бы то ни было, я пробыл в округе восемь месяцев, а затем с большим трудом выбрался оттуда. Ныне прославленный офицер, в то время командовавший иррегулярной кавалерией в Сегоули, убедил меня навестить его; а после того, как я покинул его обитель, я отправился к Радже Беттиа, который посвятил меня в тайны охоты на тигров. Именно во владениях этого мелкого вождя мои руки и лицо так загорели, что я стал гораздо менее светлым, чем многие туземцы этой страны. Однако перед отъездом из Тирхута я нанес визит Рудеру Сингху, Радже Дурбанги, возможно, самому богатому туземцу во всей Индии. Он имеет двести тысяч фунтов стерлингов чистого дохода в год; а в резервуаре в его дворце лежит, в золоте и серебре, свыше полутора миллионов фунтов стерлингов. Чаттер Сингх, отец Раджи Дурбанги, был верным другом британского правительства во время Непальской войны. Он сформировал полк конницы и обеспечил его провиантом. Когда власти попросили его предъявить счет, он ответил, что правительство ему ничего не должно.

Покинув Раджу Беттиа, я направился в Лакхнау, где значительно улучшил свои знания хиндустани. В этом городе, как и в Дели, говорят на самом чистом языке. В Лакхнау я познакомился с Алли Наки Ханом (премьер-министром короля Ауда, который сейчас заключен в Форт-Уильяме), с Вузи Алли Ханом (знаменитостью Ауда, который с тех пор умер) и с Рагбурдиаллом, старшим сыном покойного Шаха Бехари Лалла, одного из самых богатых банкиров в Индии. Говорят, что Шах Бехари Лалл умер, имея состояние в семь миллионов наличными; но у меня есть основания полагать, что три миллиона фунтов стерлингов — это максимум, которым он владел к моменту смерти. Рагбурдиалл занимал должность казначея короля Ауда. Алли Наки Хан произвел на меня впечатление человека с небольшими умственными способностями, но с огромной хитростью и непомерным тщеславием. Покойный мистер Бичи, портретист короля Ауда, должно быть, написал по меньшей мере два десятка портретов Алли Наки, который, по правде говоря, является удивительно красивым персонажем. Вузи Алли Хан был высоким и красивым мужчиной лет сорока пяти. Его манеры были утонченными, обращение — очаровательным, а поведение в целом — как у хорошо воспитанного джентльмена. В его талантах не могло быть сомнений; более того, он был образованным и хорошо информированным человеком. Не могло быть сомнений в том, что Вузи Алли Хан, по сути, правил королевством. Разговорные способности этого человека были огромны, и он был остроумен и полон юмора. Более приятного спутника трудно было бы встретить в любой стране. Когда я впервые познакомился с ним, он был в большой милости у тогдашнего резидента при дворе Ауда; но после назначения полковника Слимана он попал в немилость к британским чиновникам и оставался в ней до самой своей смерти, которая произошла около двух лет назад. Я пробыл в Ауде пять месяцев и в течение этого периода говорил только на хиндустани или персидском. Я взял за правило избегать своих соотечественников и общаться только с туземцами Индии.

Перед отъездом из Лакхнау было отправлено письмо Нана Сахибу, информирующее его о том, что джентльмен из высшего общества, самый близкий друг генерал-губернатора, связанный по рождению или браку с каждым членом совета в Калькутте, а также постоянный гость королевы Англии, путешествует по Индостану инкогнито и, скорее всего, своим присутствием озарит обитель Махараджи Бахадура, и выражалась надежда, что всякое уважение будет оказано достоинству высокого положения Сахиба и т. д., и т. д. Когда черновик этого послания был прочитан вслух мунши, который написал его под диктовку, я возразил на том основании, что содержание не соответствует истине. Мои сомнения, однако, были в конечном итоге преодолены, и я попрощался со своими друзьями из Лакхнау, получив все необходимое для моего путешествия (около сорока пяти миль) и эскорт из пятнадцати соваров (кавалеристов); ибо дорога в то время между Лакхнау и Канпуром была наводнена разбойниками. Примерно в миле от Бхитура мой паланкин был опущен на землю. Я спал, но проснулся и спросил: «Kia hua?» (Что случилось?)

Носильщики моего паланкина сообщили мне, что Махараджа Пешва Бахадур прислал эскорт в честь моего приближения, и вскоре у двери моего паланкина появился индус с военной выправкой, который отвесил мне очень уважительный салам. Эскорт состоял из восьми пеших солдат с обнаженными мечами и четырех соваров. Первые, бежавшие рядом с моим паланкином, подбадривали носильщиков поторопиться; в то время как последние заставляли своих лошадей гарцевать и скакать, поднимая тем самым ужасную пыль. В обители Махараджи Бахадура меня встретили несколько его мусахибов (придворных), которые были чрезвычайно вежливы и проводили меня в апартаменты, которые, по-видимому, были приготовлены к моему приему; и что касается слуг, я был буквально окружен ими. Сирдар-бирадар (личный слуга, или индийский камердинер) взял на себя заботу о двух моих ящиках, в которых находилась моя одежда. Хансаман (дворецкий), за которым следовали три хидматгара (столовые слуги), спросил меня, не желаю ли я ледяной воды, и на одном дыхании сообщил, что любой вид европейских напитков под рукой. Бренди, джин, шампанское, кларет, херес, портвейн, пиво, вишневая наливка и содовая. И что я буду на обед? Все, что пожелает сердце Сахиба, было наготове. Индейка? гусь? утка? курица? бифштекс? баранья отбивная? ветчина с яйцами? И здесь хансаман (почтенный мусульманин) сообщил мне, sotto voce, что Махараджа постоянно принимает европейских джентльменов; и что, хотя его высочество сам является строгим индуистом, он не имеет никаких предрассудков, так что если я предпочитаю говядину любому другому виду мяса, мне стоит только отдать приказ. Я заверил хансамана, что с момента моего прибытия в Индию я никогда не пробовал говядины или свинины, и что если он приготовит для меня как можно скорее немного риса и овощей, я буду вполне доволен. С глубоким саламом хансаман удалился, сопровождаемый хидматгарами. Сирдар-бирадары и четверо других мужчин затем почтительно подошли ко мне и попросили проводить меня в мою спальню и ванные комнаты.

Есть что-то особенно причудливое в расположении европейской мебели в доме туземного джентльмена. В доме европейца слуг, конечно, учат, как расставлять столы, стулья и кровати в соответствии с европейскими представлениями; но иначе обстоит дело со слугами раджи или туземного джентльмена. В результате в столовой или гостиной вы найдете умывальник, комод и туалетный столик, в то время как в спальне вы, возможно, обнаружите старое пианино, орган, карточный стол или шифоньер. Мебель по большей части была куплена на различных распродажах и принадлежала офицерам всех рангов, гражданским и военным. Там есть походный стол и складной стул умершего прапорщика в одной комнате с мраморным столом и обтянутым малиновым дамастом креслом какого-нибудь роскошного судьи. На каминной полке вы найдете дорогие часы самого элегантного дизайна и работы, а по обе стороны от них — пару японских подсвечников, не стоящих и полкроны. Таким же образом расставлены картины на стенах. Сразу под пробным оттиском «Болтонского аббатства» или «Соколиной охоты» Ландсира вы заметите шестипенсовую цветную гравюру герцога Веллингтона или Наполеона Бонапарта. Картины также были куплены без разбора на различных распродажах и так же без разбора развешаны на стенах. Там есть эстампы с балетными танцовщицами, перемешанные с гравюрами самого серьезного характера. Спортивная коллекция Фореса с самыми классическими сюжетами. Табуреты для ног, музыкальные шкатулки и элегантно переплетенные книги, письменные столы, шкатулки для рукоделия, посеребренные блюда, сахарницы и чайники расставлены самым гротескным образом, какой только можно вообразить. На элегантном красного дерева буфете вы найдете графины и стаканы всех описаний и качеств. На другом буфете в гостиной вы найдете множество обеденных сервизов и их глиняных фрагментов, все вперемешку. В Бхитуре был только один набор комнат для приема «Sahib logue», и это был тот набор, который я тогда занимал.

Я едва успел устроиться, как хансаман сообщил, что обед на столе. Это было приятное известие, ибо я не пробовал пищи с утра, а было уже половина шестого вечера. Я сел за стол длиной двадцать футов (первоначально это был офицерский стол кавалерийского полка), который был покрыт дамастовой скатертью европейского производства, но вместо обеденной салфетки было спальное полотенце. Суп — ибо у него все было готово — подали в вазочке для сладостей, которая была частью десертного сервиза, принадлежавшего 9-му уланскому полку — во всяком случае, на ней был герб этого полка; но тарелка, в которую я наливал его разбитой чайной чашкой, была с обычным старым узором «ива». Плов, который последовал за супом, подали на огромном посеребренном блюде, но тарелка, с которой я его ел, была самого обычного вида. Нож был с костяной ручкой; ложка и вилка были серебряными, калькуттской работы. Посеребренные гарнирные блюда для овощей были непарными; одно было круглым, другое овальным. Пудинг принесли на суповой тарелке с сине-золотым узором, а сыр поставили передо мной на стеклянном блюде, принадлежавшем десертному сервизу. Прохладный кларет я пил из богато граненого бокала для шампанского, а пиво — из американского стакана самого низкого качества.

Я еще не видел «Махараджу». Только после восьми часов пришел мунши и спросил, не желаю ли я аудиенции у его высочества. Я ответил, что это доставило бы мне огромную радость, и был немедленно проведен через многочисленные узкие и мрачные коридоры в апартаменты в углу здания. Здесь сидел Махараджа на турецком ковре, слегка откинувшись на огромную подушку. Перед ним были его кальян, меч и несколько букетов цветов. Его высочество встал, подошел, взял меня за руку, подвел к ковру и попросил сесть в кресло с тростниковым сиденьем, которое, очевидно, было поставлено готовым для моего особого удобства и использования. После того как были произнесены обычные комплименты, Махараджа поинтересовался, хорошо ли я поел. Но, возможно, широкому читателю хотелось бы знать, что такое «обычные комплименты».

Туземный Раджа. «Весь мир гремит хвалой вашему прославленному имени».

Смиренный Сахиб. «Махарадж. Вы очень добры».

Туземный Раджа. «От Калькутты до Кабула — по всему Индостану — каждый язык провозглашает, что вам нет равных. Это правда?»

Смиренный Сахиб (который, если знает что-либо об азиатских манерах и обычаях, знает, что не должен противоречить своему хозяину, а должен поглощать его комплименты с хорошим аппетитом). «Махарадж».

Туземный Раджа. «Острота вашего восприятия и здравие вашего понимания, по всеобщему мнению, стали столь же очевидны, как даже сам свет солнца». Затем, повернувшись к своим слугам всех степеней, которые к этому времени образовали круг вокруг меня и Раджи, он задал вопрос: «Правда это или нет?»

Слуги, все как один, заявляют, что это правда; и спрашивают, возможно ли, чтобы такой великий человек, как Махараджа, сказал то, что было ложью.

Туземный Раджа. «Отец Сахиба жив?»

Смиренный Сахиб. «Нет; он умер, Махарадж».

Туземный Раджа. «Он был великим человеком?»

Смиренный Сахиб. «Махарадж. Вы почтили память моего отца и возвысили ее в моем уважении, выразив такое мнение».

Туземный Раджа. «А ваша мать? Она жива?»

Смиренный Сахиб. «По милости Божьей, это так».

Туземный Раджа. «Она очень красивая женщина?»

Смиренный Сахиб. «По этому вопросу, Махарадж, я не могу высказать мнение».

Туземный Раджа. «Вам не нужно этого делать. Взглянуть на ваше лицо вполне достаточно. Я бы дал крор рупий (один миллион фунтов стерлингов), чтобы увидеть ее хотя бы на одно мгновение и сказать, как сильно я восхищаюсь умным лицом ее сына. Я собираюсь в Англию в следующем году. Окажет ли мне Сахиб любезность, дав ее адрес?»

Смиренный Сахиб. «Махарадж».

Здесь туземный Раджа зовет мунши принести перо, чернила и бумагу. Мунши приходит, садится передо мной, с пером в руке, вопросительно смотрит мне в глаза, и я диктую следующее, внутренне смеясь все это время: «Леди Бомбазин, Маннимант, ка упер, Пиккадиллими, Билгрейв Исквир, Санджонс вуд-Камбервилл»; что означает следующее: «Леди Бомбазин, на вершине Монумента, на Пиккадилли, Белгрейв-сквер, Сент-Джонс-Вуд, Камбервелл». Эта мистификация должна быть извинена тем доводом, что утверждения Раджи о его поездке в Европу так же правдивы, как адрес леди Бомбазин.

Затем Махараджа дает указания, чтобы этот документ был сохранен среди его самых важных бумаг, и возобновляет разговор.

Туземный Раджа. «Сахиб хорошо поел?»

Смиренный Сахиб. «Махарадж».

Туземный Раджа. «И попил?»

Смиренный Сахиб. «Махарадж».

Туземный Раджа. «Сахиб будет курить кальян?»

Смиренный Сахиб. «Махараджа очень добр».

Раджа требует кальян; и тогда по меньшей мере дюжина голосов повторяет приказ: «Hookah lao, Sahib ke waste» (Принесите кальян для Сахиба). Вскоре приносят кальян. Это довольно грандиозная вещь, но старая, и, очевидно, принадлежала какому-то европейцу с экстравагантными привычками. Конечно, ни один туземец не стал бы курить из него (из-за касты), и он явно хранится для использования Sahib logue.

Пока я затягиваюсь кальяном, мусахибы, или фавориты Раджи, льстят мне очень слышным шепотом. «Как хорошо он курит!» «Какой у него прекрасный лоб!» «А глаза! как они сверкают!» «Неудивительно, что он такой умный!» «Когда-нибудь он будет генерал-губернатором». «Khuda-kuren!» (Бог даст так и будет).

Туземный Раджа. «Сахиб, когда вы станете генерал-губернатором, вы будете другом бедных?»

Смиренный Сахиб (говоря от всего сердца). «Безусловно, Махарадж».

Туземный Раджа. «И вы будете выслушивать петицию каждого человека, богатого и бедного в равной степени».

Смиренный Сахиб. «Это будет моим долгом».

Туземный Раджа (громким голосом). «Мунши!»

Мунши (который находится рядом). «Махарадж, Защитник Бедных».

Туземный Раджа. «Принеси петицию, которую я представил генерал-губернатору».

Мунши приносит петицию и по требованию Раджи читает, или, скорее, распевает ее вслух. Раджа с удовольствием слушает перечисление своих собственных обид, а я делаю вид, что поражен тем, что такая несправедливость вообще может существовать. Во время своих странствий по Индии я был гостем нескольких десятков раджей, великих и малых, и я никогда не встречал ни одного, у которого не было бы обиды. Он был либо обижен правительством, либо каким-то судьей, чье решение было против него. В вопросе правительства это была чистая любовь к угнетению, которая привела к злу, на которое он жаловался; в вопросе судьи — этот чиновник был подкуплен другой стороной.

С большим трудом я удерживал глаза открытыми, пока петиция — очень длинная — читалась вслух. Вскоре после того, как она была закончена, я попросил разрешения удалиться и был сопровожден слугой в спальню, в центре которой стояла огромная кровать, с четырьмя стойками, но без занавесок. По обе стороны были большие зеркала в позолоченных рамах, не подвешенные на стенах, а приставленные к ним. Над кроватью была панка, которую немедленно привели в движение. Движение панки служило двойной цели; она охлаждала комнату и отгоняла москитов. После того как я бросился на кровать, слуга, который был на дежурстве, поинтересовался, не желаю ли я, чтобы мне сделали массаж. Это была роскошь, к которой я всегда был неравнодушен, и, дав понять, что желаю этого, позвали четырех человек. Каждый взял руку или ногу и начал разминать ее, хрустя суставами моих пальцев на руках и ногах. Это продолжалось до тех пор, пока я не заснул. Я не просыпался до восьми часов следующего утра, когда ко мне пришел хансаман, который хотел узнать мое желание относительно завтрака. Он сообщил мне, что у него есть «Futnum and Meesum's», йоркширский пирог, пирог с дичью, анчоусные тосты, баранья отбивная, стейк, сардины — короче говоря, все, что Sahib logue привыкли употреблять.

Завтрак окончен, кальян выкурен, я закурил сигару и вышел на веранду, где ко мне вскоре присоединились некоторые из фаворитов и иждивенцев Махараджи, которые вливали в мои уши повторение лести, которую я слушал накануне вечером. Это не очень утомительно, когда привыкаешь к этому и знаешь, что это само собой разумеющееся и применяется к каждому европейскому гостю, имеющему какое-либо реальное или предполагаемое значение. Пока я был занят этим, курил и слушал, ко мне присоединился Махараджа, который держал в руке «Delhi Gazette», «Mofussilite» и «Calcutta Englishman». Со всем их содержанием его ознакомил полукровка, которого он держал (как он сообщил мне) исключительно для того, чтобы устно переводить на хиндустани индийские журналы и правительственные вестники, издаваемые на английском языке. У меня не было необходимости читать эти газеты, ибо Махараджа дал мне очень точное резюме их содержания; сделав это, он попросил меня сыграть партию в бильярд. Я неплохой игрок в бильярд; напротив, я имею тщеславие думать, что играю удивительно хорошо; но мне было совершенно очевидно, что Махараджа не играет в свою полную силу и что он позволяет мне обыграть его так легко, как я это сделал, просто из того, что он считал вежливостью. Все время, пока мы играли, фавориты или придворные Махараджи хвалили нас обоих. Ни один из нас не делал удара, хорошего или плохого, который не вызывал бы дождя комплиментов. У меня сложилось впечатление, что если бы я промахнулся по шару и одновременно порвал сукно, присутствующие закричали бы, восхваляя мое мастерство и исполнение. Я уже достаточно видел туземный характер, чтобы точно знать, как мне действовать. Я притворился очарованным своим успехом — по-детски очарованным. Пока я (к восторгу моего хозяина) якобы упивался своим триумфом, маркер — туземец, индус — взял кий и начал гонять шары по столу. Он делал карамболи по всему столу, забивал свои шары от красного и белого, делал винты под борт и, короче говоря, делал все, что хотел, и с совершенной легкостью.

Я не мог не выразить Радже своего изумления мастерством индуса-маркера; на что он сообщил мне, что, когда он был еще мальчиком, его учил лучший игрок (офицер легкой кавалерии), который когда-либо приезжал в Индию, и что в течение нескольких лет он был маркером в различных офицерских столовых, где играли в бильярд. Имя этого индусского Джонатана было Ранджит. Ему было двадцать шесть лет, около пяти футов пяти дюймов роста, удивительно стройный, с очень красивым лицом и глазами, полными огня и духа. Он долгое время был маркером в столовой конной артиллерии в Мируте, где я однажды видел, как он играл партию с офицером, прославленным своим мастерством. Ранджит дал своему противнику шестьдесят очков из ста и легко выиграл. Со своим жалованьем, или окладом, подарками, которые он получал от джентльменов, которых учил игре, и золотыми мухурами, которые ему иногда давали, когда он выигрывал пари для своих покровителей, Ранджит имел около шестисот фунтов стерлингов в год; но он был настолько экстравагантен в своих привычках, что тратил каждый анна и умер, как мне сказали, «не имея денег даже на то, чтобы купить дрова для своего сожжения».

Махараджа, покидая бильярдную, пригласил меня сопровождать его в Канпур. Я согласился, и была заказана карета. Карета была английской постройки — весьма недурной ландо, — а лошади — английской породы; но упряжь! Она была местного производства, самого что ни на есть обыкновенного вида и к тому же изношенная: один из постромок был заменен куском веревки. Кучер был одет неопрятно, а кнут, который он держал в руке, был старым сломанным кнутом для легкой коляски, который, должно быть, выбросил какой-то европейский джентльмен. На козлах, по обе стороны от кучера, сидели воинственные слуги, вооруженные мечами и кинжалами. На запятках находились еще двое слуг, вооруженных таким же образом. Помимо раджи и меня, в экипаже было еще трое (местные жители, родственники раджи). В дороге раджа говорил без умолку, и среди прочего, что он поведал мне в ответ на похвалы, которыми я осыпал его экипаж, было следующее.

«Не так давно у меня была карета и лошади гораздо лучше этих. Они обошлись мне в двадцать пять тысяч рупий; но мне пришлось сжечь карету и убить лошадей».

«Почему же?»

«Ребенок одного сахиба в Канпуре был очень болен, и сахиб с мем-сахиб везли его в Бхитур, чтобы сменить обстановку. Я послал за ними свою большую карету. В дороге ребенок умер; и, конечно, поскольку в карете находилось тело покойного, а лошади везли это тело в этой карете, я больше не мог ими пользоваться». Читатель должен понимать, что туземец любого ранга считает позором продавать свое имущество.

«Но разве вы не могли отдать лошадей какому-нибудь другу — христианину или мусульманину?»

«Нет; если бы я это сделал, об этом могло бы стать известно сахибу, и его чувства были бы задеты тем, что он причинил мне такой убыток».

Таков был махараджа, более известный как Нана Сахиб. Он показался мне человеком не выдающихся способностей, но и не дураком. Он был эгоистичен; но кто из местных жителей не таков? Он казался далеким от фанатизма в вопросах религии; и хотя он был вынужден проявлять такую щепетильность по поводу уничтожения своей кареты и лошадей, я совершенно уверен, что он пил бренди и курил гашиш в чилиме своего кальяна.

Было половина шестого, когда мы прибыли в Канпур. Офицеры, гражданские и военные, со своими женами как раз выезжали на вечернюю прогулку по аллее. Кто-то был в каретах, кто-то в легких колясках, кто-то верхом. Все до единого приветствовали махараджу, который отвечал на приветствия на восточный манер — поднося руки ко лбу. Несколько джентльменов подошли к карете, когда она остановилась возле эстрады для оркестра, и осведомились о здоровье махараджи. Он ответил, что оно хорошее, а затем представил меня им следующим образом, в строгом соответствии с письмом, которое он получил из Лакхнау: «Этот сахиб, который сидит рядом со мной, — большой друг генерал-губернатора и родственник всех членов Совета, постоянный гость королевы Англии» (затем последовало его собственное дополнение) «и обеих палат парламента». Мне едва ли стоит говорить, что я пожалел, что мои друзья из Лакхнау наградили меня такими рекомендациями; ибо куда бы мы ни направлялись и с кем бы ни говорили — будь то европейский лавочник или важный чиновник Канпура, — я был обречен слышать: «Этот сахиб, который сидит (или стоит) рядом со мной, — большой друг» и так далее. Достаточно продемонстрировав меня в Канпуре, мы повернули лошадей в сторону Бхитура и поплелись по дороге медленным шагом, ибо животные были крайне утомлены. Уроженцы Индии не знают жалости к своему скоту, особенно к лошадям. Во время обратной поездки мне снова пришлось выслушивать жалобы раджи; и, чтобы успокоить его — ибо он пришел в сильное возбуждение, — я был вынужден пообещать, что поговорю по этому поводу с генерал-губернатором и Советом; а если не преуспею на этом поприще, то по возвращении в Англию при первой же возможности «как-нибудь спокойно, после обеда» (это было его предложение) представлю ее Величеству истинное положение дел и то, что приемный сын индуса имеет право на все права и привилегии наследника по крови. Более того, я торжественно пообещал ему, что не буду говорить об этом с Контрольным советом или Тайным советом; ибо махараджа заверил меня, что у него есть самые неопровержимые доказательства того, что оба этих учреждения брали взятки из рук Ост-Индской компании в отношении его притязаний. Однако, расспросив его, я обнаружил, что это неопровержимое доказательство — письмо от некоего подлого агента в Англии, который написал ему, что «Компания подкупила Контрольный совет и Тайный совет, и если его Высочество рассчитывает на успех, он должен дать взятку сверх того, что дала Компания. Три лакха (тридцать тысяч фунтов) решат все дело».

В тот вечер махараджа устроил науч (местный танец в исполнении женщин).

На следующее утро я проснулся с очень сильной головной болью и в философском настроении. Различные благовония, которыми было окроплено мое платье, несколько подавили меня, и, возможно, именно рассказ, прошептанный мне одной из трех рабынь, которые пришли убаюкивать меня, расстроил мое воображение. Мне сказали, что две знатные женщины содержатся в логове недалеко от моих покоев и с ними обращаются как с дикими зверями; а третья — прекрасное юное создание — недавно была «замурована в стену» лишь за то, что пыталась бежать.

После завтрака раджа показал мне своих слонов, верблюдов, лошадей, собак, голубей, соколов, диких ослов, обезьян, вольер, полный птиц, и все остальные свои диковинки. Затем он продемонстрировал свои ружья и пистолеты — работы Перде, Эгга и других знаменитых мастеров, — свои мечи и кинжалы всех стран и эпох, и когда он заметил, что очень счастлив, находясь под влиянием недавно принятого стимулятора, я воспользовался случаем, чтобы порассуждать о суетности человеческих желаний, особенно в отношении жалоб его Высочества. Я перевел на хиндустани многие сентенции Ювенала и Горация; но, к сожалению, должен сказать, что на Нана Сахиба они не произвели никакого впечатления.

СНОСКА:

[1] Слово «лог» просто означает «люди»; но в вышеуказанном применении это не что иное, как показатель множественного числа. «Сахиб-лог» (сахибы), «мем-лог» (дамы), «баба-лог» (дети).

ВЕРХНИЕ ПРОВИНЦИИ.

Английский джентльмен не может покинуть дом уроженца Индии, не раздав множество свидетельств в виде «рекомендательных писем», адресованных никому конкретно. У Нана Сахиба была книга, содержащая автографы по меньшей мере ста пятидесяти джентльменов и дам, которые письменно засвидетельствовали внимание и доброту, полученные ими от махараджи во время их пребывания в Бхитуре. Выразив свое удовлетворение как можно более веско в этой книге, хансаман (домоправитель) потребовал сертификат, который я ему дал. Затем пришли носильщик, люди, охранявшие мою дверь, кучер, конюхи, уборщик. Для каждого из них я должен был написать характеристики и рекомендовать их тем из моих друзей, с которыми они могли бы столкнуться случайно или иным образом. Это ужасная повинность — писать характеристики; но каждый обязан пройти через это.

Теперь я был на пути в Агру, чтобы нанести визит школьному товарищу, который тогда состоял на гражданской службе и занимал должность на станции. Я совершал это путешествие в сентябре — в самое нездоровое время года. Напротив первого дак-бунгало, примерно в двенадцати милях от станции Канпур, меня остановила группа из двенадцати носильщиков паланкина, которые сообщили, что сахиб, которого они везли в Алигарх, заболел холерой и умирает в бунгало. Я поспешил в комнату и нашел там лежащего на кушетке молодого офицера лет девятнадцати.

Его лицо было пепельно-бледным, а на лбу выступил обильный холодный пот. Руки и ноги были ледяными, и он испытывал сильную боль. Единственным человеком рядом с ним был уборщик, который продолжал уверять меня, что юноша умрет. Что касается самого юноши, то он уже не мог говорить, и я был склонен согласиться с уборщиком, что он безнадежен. Тем не менее я дал ему почти чайную ложку лауданума в винном бокале, наполовину наполненном неразбавленным бренди, а затем сел рядом с пациентом, чтобы наблюдать за эффектом. Вскоре острая боль утихла, и юноша погрузился в глубокий сон, от которого, как я начал опасаться, он уже никогда не проснется. Дать меньшую дозу на этой стадии болезни было бы бесполезно, ибо организм находился на самой грани коллапса. Тем не менее я начал ощущать неловкость ответственности, которую взял на себя. Вскоре к бунгало подъехала паланкинная карета, которую везли носильщики. Пожилая дама и джентльмен вышли и были препровождены в маленькую комнату, которая оказалась свободной [В дак-бунгало всего две маленькие комнаты]. К моей великой радости, я обнаружил, что новоприбывший — полковой врач, который вместе с женой направлялся в Калькутту. Я не замедлил «пригласить» доктора; и имел удовольствие услышать, как он высказал мнение, что молодой прапорщик «в порядке» и что доза, которую я дал, послужила средством спасения его жизни. Как же охотно, право, люди в Индии помогают друг другу. Хотя доктор с женой спешили вниз по стране, и хотя юноша был объявлен вне опасности, они оставались со мной до следующего дня; когда, пообедав, мы все вместе отправились в путь — юноша и я на север, а доктор с женой в противоположном направлении.

Ночь была темной, как смоль; но отблески факелов делали каждый предмет рядом с нами отчетливо видимым. Свет, падавший на черные лица носильщиков паланкина, делал их похожими на дюжину демонов — но очень веселых демонов; ибо они болтали и смеялись без умолку, пока я не приказал им замолчать, чтобы, пока мы двигались по дороге, я мог выслушать историю прапорщика, которую он рассказал мне самым простодушным образом, какой только можно вообразить.

«Я в Индии всего шесть недель, — начал он, — и пока знаю лишь несколько слов на местном языке. А в бенгальскую армию я попал вот как. Мой отец был на гражданской службе Компании в Мадрасском президентстве; и после двадцати одного года службы вышел в отставку с пенсией в тысячу фунтов в год и своими сбережениями, которые составляли двадцать тысяч фунтов и были вложены в пятипроцентные государственные ценные бумаги, так что его доход составлял две тысячи в год. Зимой мы жили недалеко от Гровенор-сквер: дом, аренду которого отец выкупил на двадцать лет, а лето мы обычно проводили в небольшом местечке в Беркшире, которое он купил. Это был всего лишь коттедж приличного размера, а земли вокруг него было не более трех акров. Но это была настоящая жемчужина, и вполне достаточная для нашей семьи, состоявшей из отца, матери, меня и сестры, которая на полтора года старше меня. Я учился в Харроу. Отец хотел, чтобы я поступил в Оксфорд и в конечном итоге стал адвокатом. У сестры была гувернантка, очень умная и образованная девушка, самое любезное создание, которое когда-либо жило на свете. Мы не были расточительной семьей и принимали очень мало гостей; но у нас были все удобства, какие только может пожелать разумное сердце, и я полагаю, что мы жили на эти две тысячи фунтов в год. Видите ли, образование мое и сестры было тяжелой статьей расходов. Гувернантка получала сто фунтов в год, а еще были учитель пения и учитель рисования. Около двух лет назад отец умер, и мать стала почти слабоумной от горя. Она потеряла память и целыми днями не знала, что делает. По завещанию отца она имела право на все, чем он владел, и была назначена его единственной исполнительницей. Дом на Саут-стрит был сдан, неистекшая часть аренды продана, и маленькое местечко в Беркшире стало нашим единственным домом. Пенсия отца, конечно, прекратилась после его смерти, и нам, семье, теперь приходилось жить на проценты от государственных ценных бумаг. Моей матери, которая была невежественна, как ребенок, во всех деловых вопросах, порекомендовали продать государственные ценные бумаги и вложить вырученные средства в акционерный банк, который платил, и больше года платил, восемь процентов. Но, увы, в один несчастный день банк лопнул, и мы внезапно скатились от относительного достатка к нищете. Коттедж, мебель и все, чем владела мать, было конфисковано и продано. Это случилось всего два года назад. К счастью для меня, мое школьное образование было почти завершено; но, конечно, идея о моем поступлении в Оксфорд и последующей адвокатской карьере была сразу отброшена. Сестра была вынуждена устроиться гувернанткой в семью директора Ост-Индской компании: и благодаря влиянию этого джентльмена я получил чин прапорщика в туземной пехоте. Потеря состояния, расставание с сестрой (которая сейчас на континенте с семьей директора) и со мной произвели на мать такое впечатление, что было сочтено необходимым поместить ее в лечебницу; где, по крайней мере, о ней будут заботиться и обращаться с добротой. Но у меня есть свои планы!» — воскликнул молодой человек, только что избежавший челюстей смерти. — «За десять лет я скоплю достаточно, чтобы вернуться к ним; ибо если я буду усердно учиться — а я буду это делать, — я могу получить штабную должность, и...»

Здесь носильщики моего паланкина сообщили мне, что по дороге едут другие путешественники. Они увидели свет вдали, более чем в миле, и они — носильщики — начали громко разговаривать и спорить, что мне невозможно слышать, что говорит прапорщик, и все попытки заставить их замолчать были тщетны. Они обсуждали, пока несли нас, не обменяться ли им ношей с едущими навстречу носильщиками, поскольку они были почти на полпути между станциями. Это очень часто делается по договоренности между ними, и таким образом в подобных случаях они быстрее возвращаются домой. Было решено, что обмен состоится, если другая сторона будет согласна; ибо, когда приближающиеся путешественники поравнялись с нами, наши носильщики — носильщики едущих вверх путешественников — скомандовали остановку. Тотчас четыре паланкина были осторожно опущены на землю. И тут болтовня носильщиков стала просто невыносимой. Уроженец Индостана не может решить ничего без шума; и поскольку к каждому паланкину было приставлено двенадцать человек, не считая факельщиков и тех, кто нес наши ящики, количество голосов, криков, воплей, утверждений, возражений, брани и уговоров превысило шестьдесят. Я и мой спутник, прапорщик, кричали им: «Идите дальше!» Наконец я в ярости вышел из своего паланкина и не только закричал на нескольких черных спорщиков, но и потряс их. Пока я был занят этим, двери одного из встречных паланкинов открылись, и голос — женский — поприветствовал меня весьма добродушно.

«Милостивый государь, поверьте, вы лишь задерживаете свой прогресс и наш, пытаясь так яростно его ускорить. Пожалуйста, позвольте им уладить свое маленькое дельце между собой».

«Полагаю, вы совершенно правы», — ответил я.

«Вы имеете представление, который час?» — спросила она.

«Да. Около без четверти двенадцать», — сказал я.

«Я потеряла ключ от своих часов; возможно, ключ от ваших подошел бы к ним».

Я поспешил к своему паланкину, достал из-под подушки часы с цепочкой и, подойдя к дверце паланкина дамы, протянул их через отверстие.

«Спасибо, — сказала дама, заведя свои часы, — спасибо. Они отлично подходят», — и она вернула часы с цепочкой. Я увидел при свете факела не только ее руку — очень маленькую и красивую, — но и ее лицо, которое было еще более обворожительным, будучи прекрасным и юным.

«Нужно ли вам что-нибудь еще?» — спросил я.

«Ничего. Если только у вас случайно не найдется свежего хлеба. Мои дети, которые спят в другом паланкине, устали от сухарей, и я полагаю, что мы не доберемся до Канпура раньше полудня завтрашнего дня».

Случилось так, что у меня в паланкине была буханка, и я со всем удовольствием, на которое способно сердце человека, вложил ее в руки прекрасной путешественницы. В этот момент она открыла дверцы своего паланкина достаточно широко, чтобы я мог как следует рассмотреть ее прекрасные черты. Она была закутана в белый халат и носила капюшон из черного шелка, подбитый розовым. Ее волосы были зачесаны назад со лба; но длинные темные пряди спускались из-за ушей и покоились на ее прикрытых плечах.

«Вы едете в Агру?» — поинтересовалась она.

«Да», — ответил я.

«Возможно, вы будете так добры вернуть две книги жене помощника магистрата? Они, без сомнения, доставят вам столько же удовольствия в пути, сколько доставили мне. Я закончила их сегодня днем, и теперь они лишь обременяют меня». С этими словами она протянула мне тома, которые я честно пообещал вернуть. К этому времени носильщики уладили свои дела и были готовы поднять паланкины. Я пожелал прекрасной путешественнице «доброй ночи и безопасного пути». Мы пожали друг другу руки.

Читатель может спросить: «Кто была ваша знакомая?» В то время я не знал. Только по прибытии в Агру я был просвещен на этот счет. Книги, которые она доверила моей заботе, я не читал; и после расставания с прапорщиком в дак-бунгало в Беве они стали поистине самыми приятными спутниками. Я упомянул этот маленький эпизод моего путешествия не потому, что в нем есть что-то достойное записи или что-то романтическое с ним связано; а просто чтобы показать, как охотно мы (христиане) в Индии помогаем друг другу, будучи совершенно чужими людьми, и как радостно мы поддерживаем друг друга, когда и где бы мы ни встретились. Такой эпизод в путешествии по Индии — одно из самых обыденных происшествий.

С тех пор как новости о недавних прискорбных бедствиях достигли этой страны, многие выражали удивление, что даме позволено путешествовать одной с детьми или в сопровождении не более чем одной служанки. Дело в том, или, скорее, было в том, что на любой опасной дороге дама, совершенно беззащитная, была в большей безопасности, чем джентльмен. Пол был фактически своей собственной защитой. За время моего пребывания в Индии я знал по меньшей мере о двадцати случаях, когда офицеры и гражданские лица были остановлены на дорогах, ограблены, избиты, а в одном или двух случаях убиты в Верхних провинциях; но я могу припомнить только два случая, когда европейские дамы подвергались домогательствам. Это следует приписывать не каким-либо идеям галантности или рыцарства со стороны мародеров на Востоке, а просто тому факту, что они знали: виновники преступления, совершенного против дамы, будут преследоваться до смерти, в то время как сочувствие к страданиям сахиба будет лишь обычного характера и вскоре «утихнет». Даже носильщики паланкинов знали меру ответственности, которая ложилась на них, когда они несли от станции к станции женскую ношу; и если бы дама-путешественница была встревожена или прервана европейским путешественником, они бы напали и избили его, вплоть до переломов костей и угрозы жизни, если бы он не прекратил свои действия, когда дама приказала ему это сделать. Это случалось не раз в Верхних провинциях Индии.

В декабре тысяча восемьсот сорок девятого года дорога между Сахаранпуром и Амбалой была наводнена бандой воров. Несколько офицеров были остановлены, ограблены и лишены денег и ценностей. Я был приглашен в Лахор, чтобы стать свидетелем возведения сэра Уолтера Гилберта и сэра Генри Эллиота в рыцари-командоры ордена Бани. Опасность возле места под названием Джагадри была указана мне почтовым подрядчиком, который, видя мою решимость продолжать путь, порекомендовал мне одеться дамой на пару перегонов. Я так и сделал. Я одолжил платье, шаль и ночной чепец; и, когда я приблизился к опасной местности, я надел их и приказал носильщикам говорить, что я «мем-сахиб», в случае если паланкин остановят. И действительно, паланкин был остановлен возле Джагадри бандой из десяти или двенадцати вооруженных людей, один из которых открыл дверцу, чтобы убедиться в правдивости слов носильщиков. Как только негодяй увидел мой ночной чепец — очень красиво отделанный кружевами, одолженный мне одной очень красивой женщиной, — а также небольшую подушку, которая под моей шалью изображала спящего ребенка, он закрыл дверцу и попросил носильщиков поднять паланкин и следовать дальше; да, и что было еще важнее, он наказал им «беречь мем-сахиб!»

Я вскользь упомянул о возведении в рыцари сэра Уолтера Гилберта и сэра Генри Эллиота в декабре тысяча восемьсот сорок девятого года. Прошло не более восьми лет, а сколько главных действующих лиц того великолепного зрелища уже ушли отсюда! Сэр Уолтер мертв; сэр Генри мертв. Сэр Чарльз Нейпир и сэр Дадли Хилл, которые подвели их к лорду Дальхузи, мертвы. Полковник Маунтин, который нес подушку, на которой лежали знаки отличия ордена, мертв. И сэр Генри Лоуренс мертв; и бедняга Стюарт Битсон. Увы! Сколько из той веселой толпы — мужчин и женщин, мужей, отцов, жен и дочерей, собравшихся посмотреть на церемонию, — погибло во время недавнего восстания в Верхних провинциях Индии! Те, кто присутствовал шестого декабря тысяча восемьсот сорок девятого года и кто в тысяча восемьсот пятьдесят седьмом году спокойно размышляет о том, что произошло с тех пор, едва ли поверят в собственное существование. Это должно казаться им — как часто кажется мне — сном; сном, в котором мы видели сэра Чарльза Нейпира с его худощавой фигурой, орлиными глазами, аквилиновым носом и длинной седой бородой, подшучивающим над сэром Дадли Хиллом по поводу его полноты и лысины и спрашивающим его, какую фигуру он бы представлял сейчас, возглавляя отчаянную атаку? И сэр Дадли, гордо и громко отвечающий, что чувствует себя лучше, чем когда-либо. Вскоре один кроткий гражданский чиновник в белом галстуке, не знающий о ранних подвигах сэра Дадли, имел несчастье задать вопрос:

«Вы когда-нибудь возглавляли отчаянную атаку, сэр Дадли?»

вопрос, который заставил сэра Дадли Хилла застонать, прежде чем воскликнуть —

«Такова слава! Отчаянную атаку, мой дорогой сэр! Я возглавлял пятьдесят!»

Это было, конечно, преувеличение; но я полагаю, что сэр Дадли Хилл в Пиренейской войне возглавил больше отчаянных атак, чем любой другой офицер британской армии. Я отклонился от большой дороги на Агру и должен вернуться к ней. Я расстался с прапорщиком в Беве и начал читать книги, которые доверила моей заботе тогда еще неизвестная мне дама. День к полудню стал жарким, влажным и крайне гнетущим; и в радиусе девяти миль от меня не было ни дак-бунгало, ни другого жилья. Вскоре я услышал гром вдалеке, и вскоре носильщики сообщили мне, что приближается сильный шторм и что, чтобы избежать его ярости, они хотят остановиться в деревне прямо перед нами. Я согласился, и теперь нас несли по дороге со скоростью пять миль в час. Мой паланкин был помещен под навес, и носильщики собрались вокруг него. Один из них раскурил свою трубку (хаббл-баббл) и передал ее соседу; тот, сделав три затяжки, передал ее следующему; который, сделав три затяжки, отправил ее дальше, пока каждый не отведал дыма.

Небольшая деревня, находившаяся недалеко от дороги, насчитывала около шестидесяти или семидесяти жителей и примерно вдвое больше детей разного возраста. Мое присутствие вызвало немалое любопытство, и все жители деревни подошли к навесу, чтобы посмотреть на меня. Мужчины и женщины, конечно, не были встревожены и смотрели просто с той тупостью, которая характерна для земледельцев в Верхних провинциях Индии. Но иначе обстояло дело с более юными, детьми. Они держались в стороне и выглядывали из-за спин своих родителей, как будто я был каким-то опасным диким зверем. Мои носильщики хотели прогнать их всех; но я запретил это, отчасти потому, что не желал лишать жителей деревни того удовольствия, которое мог доставить им долгий осмотр меня, а отчасти потому, что хотел зарисовать группу и послушать их замечания, которые были в основном личного характера и по большей части комплиментарными, или задумывались таковыми.