Яркая вспышка молнии и ужасно громкий удар грома, сопровождаемые несколькими крупными каплями дождя, быстро разогнали толпу, и я остался один со своими носильщиками, которые теперь сбились в кучу ради тепла. Воздух стал холодным, и даже я был вынужден закутаться в свой плащ и одеяло, чтобы согреть свои легко одетые конечности. Еще одна яркая вспышка молнии и еще один ужасный удар грома; затем посыпался град, какого я никогда не видел раньше и не видел с тех пор на равнинах Индостана. По размеру и весу они равнялись тем, что иногда выпадают в Гималаях в июне и июле. С этими штормами дожди обычно «заканчиваются», а затем наступает холодная погода, и в это время года какой климат в мире лучше, чем в Верхних провинциях Индии? Когда гром, молния и град прекратились, а продолжались они не более пятнадцати минут, вышло солнце, и небо стало как нельзя более ясным, но земля свидетельствовала о суровости шторма. Мало того, что земля была покрыта листьями и мелкими ветками вперемешку с градом, скот и козы были убиты яростным градом огромных камней; в то время как электрический разряд обрушился на одну из глинобитных хижин деревни, в которой я нашел убежище, и поверг в смерть старика и двух его внуков, мальчика шести лет и девочку четырех лет. Родители этих детей отсутствовали в деревне и должны были вернуться только к вечеру. Узнав о несчастном случае, я выразил желание увидеть тела и был проведен несколькими жителями деревни к хижине, в которой они лежали. Я сразу узнал черты старика, который был заметной фигурой на моем наброске, и одного из детей, маленькой девочки, которая так крепко держала старика за руку, пока выглядывала на меня. Лицо мальчика не запомнилось мне. Там они лежали мертвые, но еще теплые, и их конечности еще не окоченели. То, как по-деловому жители Индии относятся к смерти своих родственников или друзей, удивительно видеть. Дело не в том, что их привязанности менее сильны, чем наши, или их чувства менее остры. Дело в том, что фатализм — начало и конец их веры. С детства их учат рассматривать подобные посещения как прямые и особые акты Бога — как дела, о которых не только бесполезно, но и неприлично горевать. Никто из жителей деревни — мужчины, женщины или дети — не проявил никаких признаков горя, глядя на безжизненные тела, которые они окружили. И на мой вопрос носильщикам, будут ли плакать родители детей, когда вернутся и обнаружат своих отпрысков так внезапно унесенными, они ответили довольно резко: «Зачем им плакать по воле Божьей?»
Когда я готовился покинуть деревню, ко мне подошла женщина средних лет и сказала:
«Сахиб, родители умерших детей очень бедны, и расходы на сожжение их останков лягут на них очень тяжким бременем. Дрова для старика будут стоить восемь анн, а топливо для каждого из детей — четыре анны; всего одна рупия».
Я вложил монету в руку женщины и оставил, кроме того, пожертвование для скорбящих родителей, которых не было на месте; предварительно позвав нескольких жителей деревни в свидетели этого действия. Я сделал это по совету носильщиков паланкина, которые сомневались в честности женщины. Мы не успели далеко отъехать, как я увидел небольшой лагерь под группой манговых деревьев. Он состоял из офицерской палатки и двух длинных палаток для местных солдат — сипаев. Одна из этих длинных палаток была для индусов, другая — для мусульман. Когда мы поравнялись с лагерем, я приказал носильщикам остановиться и задать несколько вопросов сипаю, стоявшему у дороги. От него я узнал, что это лагерь «отряда с казной», состоящего из лейтенанта и роты туземной пехоты, направляющегося из Майнпури в Агру.
«Не хотите ли пойти и повидаться с сахибом?» — спросил сипай.
«Я не знаю его», — сказал я.
«Это не имеет значения, — сказал сипай. — Наш сахиб рад видеть всех. Он самый беззаботный человек в Индостане. Его уста — дом смеха, а его присутствие пробуждает счастье в груди самого скорбящего. Его тело мало, но ум велик; и в его глазах индус, мусульманин и христианин — все равны».
Это описание, признаюсь, пробудило мое любопытство увидеть столь философского лейтенанта, и вскоре мое любопытство было удовлетворено; ибо он появился в дверях своей палатки и, заметив мой паланкин, направился к нему.
Лейтенант был в белых пижамах, заправленных до колен, без обуви и чулок; в синей рубашке, без пальто, без куртки; в черном галстуке и кожаном шлеме с белым покрытием, какие можно увидеть в витринах магазинов с надписью «для Индии». Его фигура была, безусловно, очень мала, а икры ног не больше, чем у двенадцатилетнего мальчика. Во рту у него была огромная (номер один) сигара, а в руке — трость с набалдашником почти такого же размера, как он сам. Опершись грудью на эту трость и глядя мне прямо в лицо, совершенно не зная и, казалось, не заботясь о том, являюсь ли я секретарем правительства или лавочником, он так фамильярно обратился ко мне:
«Ну что, старина, как ты себя чувствуешь после ливня?»
«Очень хорошо, благодарю вас».
«Заходи, выпей чашку чаю и съешь гренку, если не спешишь. Это взбодрит тебя и позволит чувствовать себя комфортно всю ночь». Это предложение было таким заманчивым и сделанным так сердечно, что я был вынужден принять его.
«Внесите сахиба в мою палатку прямо в паланкине», — сказал лейтенант Сиксти моим носильщикам; а затем, обращаясь ко мне, заметил: — «Не выходи. Намочишь туфли».
Носильщики последовали за лейтенантом и поставили мой паланкин на два яруса небольших ящиков, которые были разложены по пространству земли, покрытому палаткой.
«Я был вынужден прибегнуть к этой уловке с ящиками, — сказал мой хозяин, — иначе я бы утонул. Хотел бы я владеть хотя бы четвертью этого богатства, по которому мы ходим. Если бы я владел, поймали бы меня за этой работой еще хоть раз, господа!» Это была казна, содержавшаяся в ящиках, всего около двадцати пяти тысяч фунтов. «Послушай, старина. Откажись, как добрый малый, от чая и тостов. Моим слугам будет столько хлопот с разведением огня и кипячением воды. Выпей лучше немного сухарей с холодным бренди-с-водой. Никогда не пей чай во время путешествия. Он не дает уснуть; и, что еще хуже, портит вкус твоих сигар. Кстати, возьми одну из этих травок».
Я поблагодарил хозяина; и, без всякого принуждения, уступил каждому его желанию — вплоть до игры в экарте с ним, потягивая его сигары и запивая бренди-с-водой. Ставки были не очень высоки. Всего рупия за партию. Во время сдачи мой хозяин часто восклицал:
«Клянусь Юпитером! Какое счастье — иметь с кем поговорить несколько часов! Я в отъезде пять дней; и за это время не произнес ни слова на своем родном языке. Не повезло встретить ни души. Это сопровождение казны — самая ужасная часть офицерской службы, особенно в это время года».
«Но это должно быть сделано», — предположил я.
«Да. Но почему не силами туземных офицеров?»
«Была бы казна в безопасности с ними?»
«В безопасности? Точно так же, как сейчас, если не безопаснее; ибо, хотя я отвечаю за деньги в этих ящиках, я не знаю, вся ли сумма здесь. Я не пересчитывал ее; и если бы была какая-то недостача, я бы сказал об этом. А туземный офицер удостоверился бы в этом, прежде чем принять груз. Понимаешь?»
Здесь наш разговор был прерван хавильдаром (туземным сержантом), который появился в дверях палатки, отдал честь лейтенанту и произнес глубоким и торжественным тоном слово: «Сахиб!»
«Ну. В чем дело?» — сказал лейтенант.
«Сипай Маун Сингх очень болен».
«Что с ним?»
«У него лихорадка».
«Тогда я сейчас же приду и осмотрю его». С этими словами лейтенант бросил карты и пригласил меня сопровождать его в палатку, где лежал больной.
Сипай Маун Сингх был могучим брамином, ростом более шести футов двух дюймов. Он был уроженцем Ауда и имел очень темную кожу. Когда мы вошли в палатку, он попытался подняться с чарпая (туземной кровати), на котором лежал; но лейтенант велел ему лежать смирно, затем прощупал пульс больного и положил свою маленькую белую руку на широкий черный лоб солдата.
«Перенесите его в мою палатку. Здесь для него слишком сыро», — сказал лейтенант; и тотчас кровать была поднята полудюжиной товарищей больного. В палатке было дано лекарство — небольшое количество рвотного камня, растворенного в воде, и давалось очень маленькими дозами, пока не наступила тошнота и на коже пациента не выступил легкий пот.
«Теперь ты в порядке, Маун Сингх», — сказал лейтенант.
«Нет, сахиб, я умираю. Ничто не может спасти меня».
«Значит, ты знаешь лучше меня?»
«Простите меня, сахиб».
«Слушай. Лежи очень тихо; и перед тем, как мы выступим, я дам тебе другое лекарство, которое поставит тебя на ноги».
Сипай накрылся своим резаи (покрывалом) и лежал как можно тише.
«Они всегда воображают, что умирают, если с ними что-то не так, — сказал мне лейтенант. — Я вылечил сотни случаев лихорадки этим лечением. Единственные лекарства, которые я когда-либо использую при лихорадке, сэр, — это рвотный камень и хинин. Он принял одно, что возымело действие; другое он получит позже. Я бы ни за что не потерял этого человека. Его смерть причинила бы мне величайшее горе».
«Он большой любимчик?» — спросил я.
«Не больше, чем любой другой из тех, кто был с полком в Афганистане, где они не только доказали, что так же храбры, как европейские солдаты, но и показали, что превосходят предрассудки, наиболее тесно связанные с их религией — их кастой. Тот человек, которого вы видите лежащим там, — брамин высшей касты; тем не менее я видел его и других браминов, сейчас находящихся в моем полку, несущими на своих плечах останки офицера к могиле. Конечно, вы знаете, что делать подобную вещь — прикасаться к трупу неверного — влечет за собой потерю касты?»
«Да».
«Что ж, сэр, эти парни бросили вызов мнению и насмешкам каждого индуса в стране, чтобы отдать дань уважения памяти тех офицеров, чьи опасности и лишения они радостно разделяли. Вы знаете, возможно, что в конце концов правительство сочло необходимым издать общий приказ о том, что любой сипай любого другого полка, который оскорбит людей этого полка, говоря им, что они потеряли свою касту, будет сурово наказан и уволен со службы? Так оно и было, сэр; и во многих станциях проводились военные суды для суда над нарушителями этого приказа; и многие индусские сипаи и мусульманские туземные офицеры были очень сурово наказаны. И это было пресечено, сэр; и в наши дни нет ничего более обычного, чем когда индусские сипаи во всех полках просят разрешения нести останки популярного офицера к могиле. Действительно, дамы часто удостаиваются такой чести, и дети. Они, кажется, договорились между собой, что это не влечет за собой потерю касты. Вот вам и каста, если ее можно преодолеть договоренностью между собой! Каста! Более четырех пятых того, что о ней говорят, — чистая чепуха и ложь, в чем конфиденциально признается вам любой прямодушный туземец. Я не хочу сказать, что некоторые индусы не очень строги. Многие, действительно, таковы. Но я хочу сказать, что очень малая доля живет в соответствии с Шастрами, и что когда они кричат: «если мы сделаем то-то и то-то, мы потеряем нашу касту», это не что иное, как гнилой предлог, чтобы избежать какой-то обязанности или отказаться подчиниться неприятному приказу. Лицемеры есть во всех странах, но Индия кишит ими гуще, чем любая другая страна в мире. И факт в том, что мы поощряем лицемерие. Наши парни, и большинство из них брамины, выпустили много кошек из мешка, когда их дразнили тем, что они потеряли касту! Если вы не очень спешите, оставайтесь до нашего выступления и поезжайте с нами; и я расскажу и покажу вам кое-что еще о касте. Вы можете отправить свой паланкин и носильщиков к следующему месту лагеря, а я повезу вас в своей старой колымаге — багги. Это не особенно элегантная вещь, но она очень прочная и вместительная. Кстати, нам придется ехать «троим в одной повозке»; ибо я должен посадить Маун Сингха, моего больного сипая, между нами; и вы найдете его очень умным парнем, уверяю вас, а доза, которую я собираюсь ему дать, сделает его как можно более бодрым».
Разговор и манеры лейтенанта — свободные и непринужденные — очаровали меня, и я принял его приглашение.
МАРШ.
Небольшие, но тяжелые ящики с рупиями были погружены на хакери (туземные повозки), и отряд с казной был готов к маршу к следующему лагерю. Ночь была теплой, и сипаи были в том, что можно строго назвать полуформой. На них были красные суконные мундиры и кивера; но их нижняя одежда была чисто туземной: дхоти (узкая полоска плотного ситца), обернутая вокруг поясницы и спадающая изящными складками вокруг и ниже колен. Некоторые сидели на ящиках с казной: другие, не в строю и не в военном порядке, шли рядом. Лейтенант, Маун Сингх и я замыкали шествие. Сайис (туземный конюх) вел лошадь, избавляя тем самым лейтенанта от хлопот по управлению. Багги, конечно, не была очень элегантной вещью. Она была очень древней конструкции, и обивка была полностью изношена; панели также не красились уже несколько лет. Лейтенант сказал мне, что купил этот экипаж на распродаже пять лет назад за пять фунтов и что с тех пор он проехал (маршировал, было его слово) по всей Бенгалии. Упряжь была канпурского производства; и в новом виде стоила всего два фунта десять шиллингов. Канпур до недавнего времени был главным образом знаменит своей упряжью, сапогами и ботинками, чехлами для бутылок, футлярами для сигар, шлемами и другими изделиями из кожи. Группа китайцев поселилась на базаре много лет назад и ввела производство таких вещей. Лошадь, которая тянула багги, была «кастером»; то есть лошадью, считавшейся более не пригодной для кавалерии или конной артиллерии и проданной с публичного аукциона после того, как на левом плече было выжжено клеймо R (означающее «отбракованная»). Это было высокое, породистое животное; и, по словам лейтенанта, выиграло бесконечное количество скачек с того дня, как было продано лейтенанту за шестнадцать рупий, или один фунт двенадцать шиллингов. Недостатком, или, скорее, несчастьем, из-за которого это животное было уволено со службы Компании, была полная слепота на один глаз и неспособность видеть что-либо другим.
«Но, тем не менее, он — зверь, — сказал лейтенант, очень нежно коснувшись животного кнутом и заставив его поднять голову, — и, надеюсь, принесет мне еще немного денег в следующую холодную погоду. Он заявлен на Кубок Торговцев, джентльмены-наездники, сэр, и я его жокей». Я выразил надежду, что он будет успешным.
Это была лунная ночь, и, несмотря на медленный темп, которым мы двигались, я никогда в жизни не получал такого удовольствия от поездки. Сцена в целом была в высшей степени живописной и, что касается меня, обладала чудесным очарованием новизны; в то время как невозможно было не быть крайне развлеченным словоохотливостью и беззаботностью моего военного друга, который, несмотря на то, что вытянул из меня, что я не принадлежу к гражданской службе или армии, воздержался от того, чтобы спросить мое имя или род занятий, и неизменно обращался ко мне «Старина», хотя мои годы, безусловно, не превышали его собственных.
— Ну, Маун Сингх! — воскликнул лейтенант. — Как ты себя чувствуешь?
— Вполне хорошо, но очень слаб, — ответил сипай.
— Тогда тебе нужно выпить немного слабого бренди с водой. Попридержи коня, сайс, и дай мне сураи (сосуд для воды).
Бренди с водой смешали в серебряном стакане и передали Маун Сингху, который, как только конюх снова отошел к голове лошади, приложился к нему и выпил без всяких колебаний. Напротив, мне показалось, что напиток пришелся ему по вкусу.
— Ты потерял свою касту, — шутливо заметил лейтенант. — Ты же знаешь, тебе следовало пить это как лекарство из своего собственного лота (медного сосуда).
Это замечание, сделанное с целью разговорить сипая для моего просвещения, возымело действие. Вот что поведал Маун Сингх, пока мы с лейтенантом курили сигары, сидя по обе стороны от него:
— Сахибы верят всему, что туземцы рассказывают им о касте, и в результате верят множеству небылиц. Если бы я мог потерять касту, выпив лекарство из этого стакана, я бы потерял ее, выпив из своей собственной чашки, потому что оно было из бутылки, к которой вы прикасались, и, возможно, несколько капель попали на ваши пальцы, пока вы переливали его из одного сосуда в другой. Вылейте бутылку бренди или джина в свой чилумчи (медный таз для умывания) и велите одному из ваших носильщиков паланкина выбросить его. Он и его товарищи выпьют его, но не в вашем присутствии. Попросите того же человека выпить спиртное из вашего стакана. Он сложит руки и будет умолять вас извинить его, так как он потеряет свою касту.
— Но разве это не запрещено в Шастрах? — спросил я.
— В Шастрах нет упоминания о бренди, сахиб, — с долей юмора ответил Маун Сингх. — Шастры молчат на этот счет. Но даже если бы это было запрещено, разве люди любой религии не отступают постоянно от ее догматов в мелочах, или не толкуют их в соответствии со своей склонностью или удобством, или не заключают некий бандобаст (соглашение) со своей совестью? В самом деле, если бы мы не заключали этот бандобаст, какой индус или мусульманин вообще стал бы общаться друг с другом или с христианами, и уж конечно, мы, уроженцы Индии, не служили бы солдатами.
— Каким образом?
— Потому что мы жили бы в постоянном страхе осквернить свои тела и лишиться надежды на искупление душ — и кто стал бы терпеть это за столько рупий в месяц? Кто может сказать, какое животное дает кожу, используемую для наших киверов и амуниции? Корова или свинья? Мусульмане, когда мы смеемся над этим вместе, говорят, что корова. Мы же настаиваем, что это свиная кожа.
— И как вы обычно разрешаете эти споры? — поинтересовался я с любопытством, которое, по-видимому, позабавило сипая.
— О, сахиб! — ответил он. — Было бы жаль разрешать подобные споры, ведь они всегда доставляют нам некоторое развлечение во время долгого марша. Когда Пертаб Сингх приехал в Барракпур, чтобы разложить расквартированные там полки туземной пехоты в тысяча восемьсот сорок восьмом году, он хотел, чтобы они выступили против ношения киверов.
— И как его приняли? — спросил я.
— Они слушали его, пока у него были деньги, а затем доложили своим офицерам о том, что он замышляет.
— А кем был Пертаб Сингх?
— Родственником рани Лахора.
— И у него были деньги?
— Да, и он раздавал их щедро.
Здесь лейтенант сообщил мне подробности миссии Пертаб Сингха, которая заключалась лишь в том, чтобы подстрекнуть туземные войска к мятежу и убийству своих офицеров; но заговор был счастливо раскрыт благодаря информации, предоставленной сипаями 16-го гренадерского полка. «Было проведено расследование, но правительство сочло за лучшее представить все дело как фарс, Пертаб Сингха сочли дураком и сумасшедшим и в конечном итоге отпустили на свободу. Говорили, что сипаи, предоставившие информацию, должны были получить орден за заслуги; однако никакой награды, кроме нескольких слов похвалы от властей, они не получили».