Последний хлопок по лопаткам и: «Ну, входи и посмотри, где мы начнем всё сначала!»
«Разве это не странно!» — сказала спокойная, невозмутимая Клара. — «Он всё-таки нашел меня!»
И все четверо, причем каждый вкладывал в эти слова весь смысл:
«Во всем мире нет ничего лучше своего собственного! Пусть оно не больше сундука, но нет места лучше своего собственного!»
«И, — сказали безмерно счастливые Томми и Клара, — теперь мы будем праздновать!»
Удержит ли это их?
Картер, в New York American
Денежная власть
«Все приходит к тому, кто умеет ждать». Пятнадцать или шестнадцать лет назад, когда Фермерский альянс процветал на Западе и Юге, было обычным делом услышать, как какой-нибудь старый фермер с мозолистыми руками в субботу в административном центре спорит с соседом о текущем положении дел. Почти всегда член Альянса винил «денежную власть» в том, что всё идет наперекосяк. Иногда в дискуссию вмешивался деревенский торговец или мелкий банкир. «Денежная власть, — говорил он с бесконечным презрением, — хм! Да ты, бедный дурак, нет никакой "денежной власти". С таким же успехом можно говорить об аграрной власти или торговой власти. Есть богатые банкиры, богатые фермеры и богатые купцы — но это не делает их "властью" в том смысле, в котором ты используешь этот термин».
В течение ряда лет «денежной власти» на Западе и Юге давали столь необходимый отдых. Большинство тамошних первопроходцев заменили этот термин на «плутократию». Но на Востоке реформаторы только сейчас начинают проявлять интерес и обращать на это внимание. Этот термин слышится часто. «Рузвельт, — сказал Джейкоб Риис в недавнем интервью газете New York Herald, — борется с величайшим тираном из всех. Рабство затрагивало только Юг, но Денежная власть означает порабощение всех людей и всех домов». Многие старые, длиннобородые фермеры говорили то же самое пятнадцать лет назад — и Herald называла их анархистами.
«Сенат, — говорит Эрнест Кросби в мартовском номере Cosmopolitan, — теперь является агентом Денежной власти — представителем Уолл-стрит». Совершенно верно; и никто не может сомневаться в искренности ни мистера Кросби, ни Cosmopolitan; но когда фермеры Запада и Юга говорили то же самое пятнадцать лет назад, их встречали улюлюканьем и насмешками с Востока. Я не говорю, что господа Риис и Кросби присоединились к улюлюканью и насмешкам; я совершенно уверен, что нет; но им оказывают уважительный прием, когда они делают заявления, за которые тысячи уважаемых людей пятнадцать лет назад были заклеймены как анархисты, безумные фанатики, психи и так далее.
Мир-то движется.
Л. Х. Б.
Русский апостол популизма. АВТОР: ТОМАС К. ХАТТОН
Пятьдесят лет назад седой узник, забытый, изможденный, лишенный друзей, скончался в застенках Шлиссельбурга, а сегодня тысячи русских городов гремят именем Михаила Бакунина, апостола популизма, одного из многих реформаторов, которых побивала камнями публика их времени и канонизировали их потомки.
Россия отвергла страстного оратора; Германия изгнала его после нескольких месяцев терпимости, и теперь его проекты обсуждаются миллионами людей, которые, по-видимому, полны решимости дать им честный шанс.
«Кучка кнутобойных лакеев», — называл Бакунин немецких чиновников, которые обеспечивали соблюдение пограничных законов в интересах царя, и вскоре после этого офицер в мундире вручил ему экземпляр прусских законов о печати и намекнул на целесообразность сделать себя невидимым.
Его ядовитый язык причинил ему немало вреда, а его популярность была несколько подорвана его социальным радикализмом; но долгое игнорирование его плана доходов — один из самых странных фактов в литературе по политической экономии. С таким же успехом можно отвергнуть гелиоцентрическую гипотезу Кеплера только потому, что великий астроном немного запутался в вопросе о колдовстве.
И, в конце концов, Бакунин лишь шепотом высказывал свои теории о браке, но громко кричал о своих налоговых протестах перед толпами, которые должны были быть умнее, чтобы не ставить их в один ряд с его химерами.
Коротко говоря, его главный план реформ таков: правительства должны зарабатывать собственные доходы так же, как они отливают собственные пушки и строят собственные линкоры.
«Посмотрите на вашу великую государственную племенную ферму в Тракенене, — говорил он в своей речи на старой рыночной площади Бреслау. — Образцовые конюшни, образцовые амбары, прекрасные пастбища — всё это более чем самоокупаемо, ежемесячные аукционы фуража и излишков лошадей. Овес хранится в бочках в просторных складах, а для пущей безопасности смотритель амбара разводит кошек и нанимает двух мальчиков, чтобы присматривать за ними».
«Всё прекрасно, пока что. Но теперь представьте, что эти мальчики ворвались бы в частный дом и вырвали у бедного ребенка котенка под предлогом, что он может понадобиться правительству? При виде дубинки мальчишке пришлось бы отдать своего любимца, но разве можно винить его за то, что он рычит? Почему бы вам не завести собственный овес? И оставить в покое моего котенка? И именно об этом я рычу, когда вижу, как сборщики налогов конфискуют у бедняка последнюю дойную корову или козу».
Затем оратор описал поместье князя Горкаса, полунезависимого земельного магната близ Тифлиса, на юге Кавказа. Арендаторы князя платят умеренную ренту; свободные землевладельцы поддерживают его расположение, покупая его скот и уголь. Бесплатные школы, довольно хорошие, и никаких сборщиков налогов — образец того, какой должна быть империя в больших масштабах. Предвидя будущую потребность в деньгах для покупки соседнего поместья, князь засадил склон горы сливовыми деревьями, чтобы продавать сухофрукты. Его инженеры открыли шахту по добыче каменного угля и вскоре вышли на большой рынок. Их хозяин копил деньги, и его считали способным заключить выгодную сделку, но сплетники рисковали бы попасть в сумасшедший дом, если бы распространили слух, что князь Горкас ворвался в маленькую лавку на перекрестке и присвоил себе часть сбережений старого лавочника.
Фруктовыми плантациями также управляет шах Персии, а шахтами огромной ценности — российское правительство. Пруссия и Австрия владеют обширными лесными массивами и получают солидную прибыль после выплаты разумной заработной платы тысячам смотрителей, егерей и лесорубов.
Саксония управляет национальными шахтами и крупными национальными стекольными заводами.
Нужны ли королям боеприпасы? Пусть нанимают литейные заводы, чтобы те отливали их для них. Нужен ли порох? Нанимайте химиков, чтобы они смешивали его для них.
Нужны ли им деньги? Что ж, пусть нанимают деловых людей, чтобы те зарабатывали их для них. Нет ни малейшего сомнения в том, что это можно сделать.
Немного сложнее, чем выращивать королевских скаковых лошадей? Возможно. Но дает ли это Его Величеству право сбивать с ног торговца и отбирать у него деньги? Подумайте сейчас и не позволяйте своему суждению быть предвзятым из-за идеи, что сила есть право, или что давно укоренившийся абсурд становится разумным.
Зачем собирать доходы путем государственного разбоя на большой дороге, методами государственного грабежа, гарпиями в государственной форме, когда проверка практическим опытом доказывает, что доходы можно получать за счет государственных предприятий?
Вы хотите поставить государство в нечестную конкуренцию с частными лицами? «Ни на секунду, — говорит Бакунин, — не верьте этой лжи лентяев. Министрам финансов просто легче нанимать мародеров, чем квалифицированных механиков, вот и всё».
Кому вредит большая ферма в Тракенене? Ее можно было бы увеличить в двадцать раз, и она всё равно давала бы частному предпринимательству шанс выращивать призовых лошадей с немалой прибылью. Кто жалуется на государственное лесное хозяйство? Оно дает хлеб сотням тысяч; оно защищает источники питающих рек; оно предотвращает засухи, но не мешает частным лицам вести лесное хозяйство с прибылью, превышающей прибыль от зерновых ферм.
Бельгийское правительство владеет угольными шахтами, но частные владельцы шахт будут продолжать процветать, пока не исчерпают запасы минерала. Ни один стекольщик никогда не возражал против государственных стекольных заводов Саксонии. Они приветствуют сотрудничество; спрос на художественные изделия из стекла превышает предложение.
Если государственные шахты и заводы возможны, почему бы не быть государственной торговле и, прежде всего, государственным операциям с недвижимостью — государственному лендлордизму в такой степени, которая не повредит другим домовладельцам и принесет пользу миллионам арендаторов?
Основывайте новые общины по плану резервирования определенного процента участков под застройку для государственных нужд и сдавайте эти резервации в аренду на пять-десять лет тому, кто предложит самую высокую цену. Если правительство возводит здания, пусть они будут образцовыми в своем роде — огнеупорные склады, санитарные многоквартирные дома.
Государственные плантации должны быть осушены, пока не исчезнут нашествия комаров; оснащены усовершенствованной техникой, просторными коттеджами; это благо для всех заинтересованных сторон и, тем не менее, несомненный источник дохода, поскольку опыт доказывает, что оптовые сельскохозяйственные операции являются наиболее прибыльными.
Одна табачная плантация французского правительства приносит ежегодный чистый доход в 2 000 000 франков, и единственное возражение — это характер культуры; национальное сельское хозяйство могло бы собирать прибыльные урожаи, не потакая привычке к стимуляторам. Государственные комиссионные дома должны импортировать ямайские бананы, а не ямайский ром.
Согласно плану Бакунина, национальные доходные отрасли должны, как правило, выбирать те сферы, где напряжение конкуренции наименее вероятно. После этого оппонентов следует отсылать к хронике таких альтернатив, как деспотизм трестов.
«Ни одно правительство, — спрашивает он, — не отказывается пачкать руки в поисках взяток? О, вы, молящиеся пираты! Прямые потомки князей-разбойников, которые предпочитали дубинки лопатам! Ниже их достоинства рубить дрова, но они резали кошельки и глотки. Слишком высокородны, чтобы вычистить свинарник, но вычищали торговцев и часто целые караваны».
«А теперь потомки этих прекрасных буканьеров слишком горды, чтобы добывать руду или заниматься фермерством, но не стыдятся нападать на усадьбу бедного фермера и конфисковать его последнюю лошадь! Не слишком высокомерны, чтобы ограбить калеку-разносчика и забрать две трети его с трудом заработанных грошей. Слишком чувствительны, чтобы крутить ворот серебряного рудника, но достаточно грубы, чтобы выжимать серебро из чахоточного лавочника. Наши грандиозные правители, я бы сказал, занимаются мелким бизнесом, когда вламываются, чтобы украсть чайник и койку вдовы».
«И всё же это делается каждый день в году. Статистика утверждает, что где-то на земле каждую секунду рождается ребенок. И по крайней мере каждую минуту рождается ребенок, которому суждено умереть от голода, потому что хлеб его матери был украден сборщиками налогов».
«Имеют ли правительства право удовлетворять свои нужды за счет вдов и сирот, в то время как тысячи здоровых молодых людей готовы зарабатывать для них доход?»
Задиры высоких тарифов, говорит русский реформатор, — это морские разбойники. На первый взгляд, бремя грабежа кажется переложенным на плечи иностранцев, но присмотритесь, и вы обнаружите, что местные жители вынуждены покупать импортные товары по грабительским ценам.
Пассажиры, ожидающие досмотра таможенниками, говорит Бакунин, всегда напоминают ему путешественников, выстроенных в очередь для обыска уличными грабителями.
«Как оживляется торговля, — говорит он, — везде, где эти оковы частично сняты! Как бы она процветала, если бы они были полностью отменены? Перевозки, которые сейчас вынуждают шкиперов морить голодом своих матросов, могли бы стать чрезвычайно прибыльными».
За сто лет до рождения Генри Джорджа система доходов, близко напоминающая план «единого налога», была рекомендована отцом Габриэля Мирабо и школой французских коммунистов Роже.
«Это облегчило бы положение некоторых классов наших наемных работников, — говорит Бакунин, — но обременило бы других, и зачем их беспокоить, если мы, несомненно, можем найти способы обойтись без прямого налогообложения?»
Зачем делать землю козлом отпущения за грех, которого можно было бы избежать?
В 1849 году российское правительство схватило смелого реформатора и заставило его замолчать обычным аргументом деспотов. Голос, который приводил в восторг митинги в сотне городов южной и западной Европы, был задушен в катакомбах Шлиссельбурга.
Но Время, великий мститель, сделало имя мученика призывом к сплочению восточноевропейских реформаторов, и Америка должна чтить память Михаила Бакунина как героя и пионера реформ — человека, чья удивительная интуиция распознала все идеалы популизма, все его принципы и обещания, но который пал под сверхчеловеческой задачей осуществления прогресса в условиях монархического правительства.
Естественно
Никер — Вон идет человек, который скорее будет драться, чем есть.
Бокер — Солдат?
Никер — Нет, диспептик.
ПРИЮТ ЛЮСИАННЫ. АВТОР: ЭЛЛИОТ УОЛКЕР.
«У меня есть двадцать долларов на аренду и еще пятнадцать на непредвиденные расходы, — весело заметил Энос Мэтчетт, отставляя чашку с чаем. — В любом случае, в начале месяца не о чем беспокоиться. Да, Марта?»
Его жена нервно теребила салфетку, как это было принято у нее, когда приближался пугающий визит их домовладельца, не говоря уже о других, которые выуживали из карманов грязные пачки скрепленных резинками квитанций, чтобы робко и без особой надежды предъявить те тревожные счета, в верхней части которых красовалось скомпрометированное имя Эноса Мэтчетта.
Бедная Марта. Ее «О! Да. Я поговорю об этом с мужем» и сотни других уловок становились всё более жалкими от повторения. У нее был целый репертуар оправданий, которые она применяла по мере необходимости. При первом предъявлении счета фиксированная и беззаботная улыбка и фраза «заходите в следующем месяце» помогали быстро избавиться от незваного гостя. «В следующем месяце», — говорила она, — «клянусь, полагаю, мистер Мэтчетт упустил из виду этот маленький счет. Пожалуй, лучше оставьте его, чтобы он держал это в уме».
С тех пор начинались вариации на тему высоких цен, тяжелых времен и честных намерений, пока, наконец, не звучала резкая, запугивающая угроза адвоката по взысканию долгов и не начинался мучительный процесс оплаты небольшими частями.
Иногда она рвала счета, иногда они отправлялись в огонь, но никогда, пока не рушился последний мост, она не беспокоила Эноса.
Он работал, не теряя надежды, с утра до ночи на случайных работах и подработках по плотницкому делу. Удачный месяц мог раздуть их скудный бюджет до шестидесяти долларов, но месяцы не всегда были удачными, и редко когда лишний пенни задерживался дольше двух недель. Оплатить аренду было необходимо. Это нужно было сделать. А остальное — смекалка, надежды и несколько пошатнувшаяся вера в провидение Господне.
Однако, когда Господь наделил среднестатистическую женщину высоким презрением к счетам и ненормальной сообразительностью в уклонении от оплаты, для мужчины было сделано многое.
Энос, несомненно, стал бы таким же легкомысленным и безответственным, как Люсианна наверху, если бы ему пришлось столкнуться с ударами, которые его обеспокоенная лучшая половина так успешно отражала до последнего рубежа.
Теперь Марта смотрела на него через стол с улыбкой человека, временно избавленного от тревоги.
«Это хорошо, — ответила она. — Странно, как нам удается держаться».
«Разве нет? — ответил мистер Мэтчетт. — Я был изрядно встревожен десять дней назад тем, как мы выкрутимся в этом месяце, но мисс Джослин заплатила мне, и я неделю проработал на заборе доктора Буллена. Никто, кажется, нас сейчас особо не торопит?»
«Не припомню никаких особых мучителей», — ответила Марта, прикусив тонкие губы. Действительно, никакой явной угрозы в стене мучений ей в тот момент не виделось. Их кредиторы были «выстроены в ряд» в равной агрессии. Один был не лучше другого.
Энос дернул себя за седые усы — редкое украшение, белеющее на концах.
«Тогда, полагаю, мы спустим доллар на что-нибудь для Люсианны», — великодушно предположил он.
«Думаю, нет! — решительно воскликнула Марта. — У ребенка достаточно игрушек. Кормить ее — вот что важнее. Никогда не видела такого аппетита. Она счастлива. Оставь ее в покое и потрать свои деньги туда, где это оценят».
Люсианна, ребенок, которому, как предполагалось, исполнилось двадцать пять лет, и притом очень странный, провела большую часть дня, корча рожи тем прохожим, которые ей не нравились, и улыбаясь тем, кто нравился. Эти любезности подчеркивались постукиванием по оконным стеклам.
Бедному безобидному существу можно было позволить мало свободы, так как она убегала и сидела на порогах, объявляя себя похитительницей котят. Получив котенка или украв его, Люсианна возвращалась домой в восторге.
Наплыв котят стал слишком утомительным. Энос, мягкосердечный человек, не мог совершить убийство. Марта, закаленная в преступлениях отчаянием, избавилась от нескольких, действительно непригодных к жизни, и нашла дома для остальных. Люсианна забывала о них за ночь. Поэтому в последнее время стало необходимо запирать ее в комнате, где ей разрешалось держать одного котенка в течение дня.
Это полностью удовлетворяло Люсианну. К тому же у нее было шесть кукол, игрушек вдоволь, а когда эти радости приедались, было окно.
Что побудило Мэтчеттов дать приют несчастной девушке, было загадкой для их знакомых, так как она не была им родней. Годы назад, когда жизнь была моложе и ярче, когда Энос имел оплачиваемую работу, а Марта мечтала о служанке, но не могла позволить себе постоянную прислугу, появилась Люсианна, тогда еще симпатичный ребенок лет тринадцати, и попросила поесть.
Она была хорошо развита и казалась сильной, хотя и изможденной от ходьбы и голода.
Марта приняла ее, и добрая женщина загорелась идеей после того, как были заданы определенные вопросы и получены ответы.
Их прямым долгом было держать эту маленькую незнакомку, пока кто-нибудь не заявит на нее права, а в случае, если никто не объявится за подкидышем, почему бы не обучить ее для службы?
Люсианна была скрытна насчет своего прошлого. Энос думал, что она лжет. Марта говорила, что она слишком мала, чтобы помнить. Казалось, это случай отсутствия матери, отца, который ушел, оставив ее с недобрыми людьми, которые ее не любили.