«Мы, современные: Загадки и догадки»

34

Пейтер и эстеты

Насколько исключительность и замкнутость Уолтера Пейтера были отвращением к уродству его времени — уродству, которое он не был достаточно силен, чтобы созерцать, не говоря уже о том, чтобы бороться с ним, — трудно сказать. Возможно, его фазу декаданса можно определить в значительной степени как реакцию против индустриализма, точно так же, как фазу Уайльда можно определить в значительной степени как реакцию против христианства: но в первом случае, как и во втором, то, против чего была направлена реакция, считалось постоянным. Действительно, убегая от индустриализма вместо того, чтобы бороться с ним, Пейтер и его последователи лишь немного упрочили его устойчивость. Правда, есть достаточно оправданий, чтобы смягчить их слабость: деликатность их собственных нервов и чувств, делающая их особенно подверженными страданиям, уродство и кажущаяся неуязвимость индустриализма, красота и покой мира искусства, где они могли найти убежище и быть счастливыми. Искусство как забвение, искусство как Лета, соблазн этого призыва был силен! Но поддаться ему было не менее непростительно: это был акт предательства не только по отношению к обществу, но и по отношению к самому искусству. Ибо каково было лежащее в его основе признание? Что общество сегодняшнего и завтрашнего дня бесплодно и должно быть таковым; что никакое великое искусство не может быть создано впредь; что не осталось ничего, кроме как наслаждаться тем, что уже достигнуто! Против этого предположения не филистеры, а великие художники будут кричать как о последнем слове нигилизма.

Кредо Пейтера, следовательно, знаменует собой деградацию концепции искусства. Искусство как нечто исключительное, хрупкое и немного странное, занятие нескольких эстетических эксцентриков — это самая жалкая карикатура! Чтобы быть понятыми друг другом, эта маленькая клика изобрела свой собственный жаргон; на этом жаргоне написаны книги Пейтера, и не только его, но и его последователей по сей день. Это стиль, лишенный, прежде всего, хорошего вкуса; он очень легко скатывается в абсурд; действительно, он всегда на грани абсурда. В нем нет мужественности, нет твердости; и он предназначен для чтения людьми, слегка неискренне «эстетичными», которые осознают, что они открыты для насмешек, и которые, соответственно, снисходительны к смешному; фабианцы искусства. Чтобы восхищаться стилем Пейтера, необходимо сначала принять соответствующую позу.

35

Творец и эстет

Истинные творцы и простые эстеты согласны в том, что они не реалисты. Ни те, ни другие не копируют существование в его внешних деталях: в чем же они различаются? В том, что творцы пишут о некоторых реальностях, стоящих за жизнью, а эстеты — о словах, обозначающих эти реальности.

36

Лицемерие слов

Эстеты, и Пейтер с Уайльдом в частности, сделали культом использование декоративных слов. Они требовали не того, чтобы слово было правдивым, и даже не того, чтобы оно было правдивым и красивым одновременно, а просто того, чтобы оно было красивым. Нельзя отрицать, что писатели кое-где до них грешили использованием красивого слова там, где обычное было бы наиболее честным; но это обычно считалось простительной «артистической» слабостью. Уайльд же и его последователи выбирали «изысканные» слова систематически, в соответствии с художественной догмой, и считали, что литература заключается в том, чтобы не делать ничего другого. И это было опасно; ибо истина тем самым изгонялась из сферы дикции и возникало лицемерие слов. Короче говоря, язык больше не схватывал реальности, и литература перестала выражать что-либо вообще, кроме вкуса писателя к словам.

37

Средний человек

В этой пучине распадающихся ценностей интеллектуалы нашего времени обнаруживают, что они борются и рискуют в любой момент быть поглощенными. Некоторые из них, однако, ухватились за что-то, что в царящем распаде кажется твердым — за среднего человека. Расположившись на нем, они вернули себе здравомыслие и счастье. Но их поступок, тем не менее, является просто реакцией; здесь реальная проблема еще не была встречена лицом к лицу! Что делает среднего человека более здравомыслящим и счастливым, чем современного человека? Обладание догмами, говорит Г. К. Честертон; давайте поэтому иметь догмы! Но, увы, ради них он идет назад, а не вперед. И не только назад, но назад к тем самым догмам, против которых современная мысль, а вместе с ней и декаданс, являются реакцией, более того, неизбежной реакцией. Что! Неужели мистер Честертон отложил решение проблемы? И не наступает ли по пятам его средства старая болезнь снова? Возможно, это так. Принятие старых догм будет сопровождаться новой реакцией на них, следовательно, новым распадом ценностей и новым декадансом. Стрелки часов можно перевести назад, это правда; но в конечном итоге они достигнут времени, когда час пробьет снова для решения современной проблемы.

И это критика, которую современные люди должны высказать мистеру Честертону; что он вмешался в ход их болезни, чтобы принести облегчение средством, которое не было средством. Современная проблема должна была быть проработана до нового решения, до своего собственного решения. Вместо того чтобы возвращаться к старым догмам, мы должны были стремиться к новым. И если в этом поколении новые догмы все еще вне поля зрения, если нам тем временем приходится проживать свои жизни без мира или стабильности, имеет ли это такое уж большое значение? Делать это, возможно, наша назначенная задача. И как жертвы будущему мы оправдываем саму свою бесплодность, саму свою современность!

II

ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ

38

Первородный грех

Первородный грех и Будущее — по сути, непримиримые концепции. Верующий в будущее смотрит на человечество как на пластичное: хорошее и плохое в человеке не являются фиксированными величинами, которые всегда, в любую эпоху, прошлую и будущую, можно найти в одних и тех же пропорциях: «возвышение типа человека», следовательно, возможно. Но верующий в Первородный грех рассматривает человечество как то, в чем — чем меньше сказано о хорошем, тем лучше — есть, во всяком случае, фиксированный субстрат плохого. И его никогда нельзя уменьшить, никогда нельзя ослабить, никогда нельзя победить. Поэтому человек должен постоянно бороться, чтобы избежать угрозы вечно присутствующего поражения. Битва, в которой победа невозможна; состязание, в котором человек должен постоянно карабкаться, чтобы не упасть ниже; существование как беличье колесо: вот что имеется в виду под Первородным грехом.

И как таковой он является великим врагом Будущего, верующие в которое считают, что этого метафизического груза не существует. Но это еще не все. На все стремящееся он смотрит с усмешкой, охотно предоставляет для него карикатуру и становится его Санчо Пансой. Великому человеку он говорит устами своих избранных апостолов, средних людей: «Какая разница, как высоко ты карабкаешься! Этот груз, который ты несешь, как и мы, в конце концов вернет тебя к нам. И чем выше ты заберешься, тем сильнее будет твое падение. Человечество не может подняться выше своего собственного уровня». И поэтому смирение, равенство, радикализм, товарищество в грехе — идеи христианства!

39

Снова

Недоверие к будущему проистекает из того же корня, что и недоверие к великим людям. Оно происходит из веры в среднего человека, которая происходит из веры в Первородный грех. Эгалитарное чувство всегда стремится стать безусловным. Оно утверждает не только то, что все люди равны, но и то, что люди, живущие сейчас, не более чем равны тем, кто жил одну или пять тысяч лет назад, и не менее чем равны тем, кто будет жить через еще одну или пять тысяч лет. И оно желает, чтобы это было так: его ревность охватывает не только живых, но и мертвых, и нерожденных.

40

Снова

Общество — это заговор, сказал Эмерсон, против великого человека. И чтобы уничтожить его полностью в центре его существа, оно изобрело Первородный грех. Является ли Первородный грех, таким образом, теологической догмой или политическим устройством?

41

Равенство

Является ли равенство, по правде говоря, щедрой догмой? Выражает ли оно, как все предполагают, солидарность людей в их высших атрибутах? Пришло время усомниться в этом и спросить, не является ли неравенство более благородным и щедрым убеждением. Ибо, конечно, именно в своих более благородных качествах люди наиболее неравны. Шекспир, например, был равен своим комментаторам не в своем гении; он был равен им в основе своей природы, в тех чувствах и желаниях, без которых он вообще не был бы человеком, в вещах, которые делали его человеком, но которые не делали его Шекспиром: одним словом, в том, что для нас не имеет значения. Равенство в общей части человеческой природы, равенство в грехе, равенство перед Богом — это одно и то же — это единственное равенство, которое может быть допущено. И если на его допущении настаивают апологеты христианства, то это потому, что общей части человеческой природы они придают так много значения, потому что они верующие в Первородный грех. В их равенстве, соответственно, больше злобы, чем щедрости. Вера в то, что никто не является иным, чем они сами, воля к тому, чтобы никто не был иным, чем они сами, — нет ничего щедрого в этой вере и этой воле. Ибо человек, по их мнению, виновен с момента зачатия. И что же тогда есть равенство, как не бесконечно утешительное сознание оскверненных существ, что каждый на этой земле осквернен?

Верующий в Первородный грех, конечно, будет отрицать это и скажет, что в его философии люди равны также в своей высшей роли «сынов Божьих». Но так ли это? Является ли спасение, как и грех, общим для всех людей? Не является ли оно, напротив, чем-то дарованным как награда за веру и выбор — веру и выбор, которые атеист, например, просто не может принять? Так что здесь, касаясь высшей части людей, их души, вводится самим христианством различие, неравенство — различие, неравенство между «спасенными» и «погибшими». Люди равны, поскольку они все прокляты, но они не равны, поскольку они не все искуплены.

Вглядываясь в человека, однако, уже не глазами змея, не будем ли мы обязаны найти, если посмотрим достаточно высоко, различие, превосходство, неполноценность, оценку? Догма равенства сама по себе является устройством, чтобы избежать оценки. Ибо оценка трудна и требует щедрости для своего осуществления. Признать, что кто-то выше тебя, и радостно признать это; увидеть, что другой ниже тебя, и относиться к неполноценности как к пустяковому делу — это трудно, это требует щедрости. Но тот, кто верит в неравенство, всегда будет искать величие в других; его глаз, привыкший к созерцанию возвышенных вещей, станет тонким в обнаружении скрытого благородства; в то время как на низкое он бросит лишь взгляд — и разве не хорошо, когда нельзя помочь, пройти мимо? Эгалитаристы будут кричать, что нещедро верить, что некоторые люди подлы; но это странная щедрость, которая хотела бы убедить нас вместе с ними, что все люди подлы. Будем откровенны. Для тех, кто верит в будущее, неравенство — святая вещь; их залог того, что величие не исчезнет с лица земли; радуга, уверяющая их, что Человек не уйдет под огромный прилив человечества. Все великие люди для них одновременно предтечи и жертвы; несовершенные формы, которые Будущее разбило, пытаясь воплотиться; возвышенные руины будущего величия.

42

Если бы люди были равны

Если бы люди были равны в начале, они никогда бы не поднялись выше дикаря. Ибо в абсолютном равенстве даже концепция величия не могла бы возникнуть. Неравенство — источник всякого прогресса.

43

Грехопадение человека

В очень ранние времена люди должны были иметь глубокое чувство трагичности существования: жизнь тогда была так полна боли; смерть, как правило, так внезапна и непредвиденна, а мир в целом так окружен ужасами. Немногие, кому посчастливилось избежать насильственной смерти, все же должны были непрестанно трудиться, чтобы удержаться на этой недоброй звезде. Жизнь, соответственно, представала им в самых мрачных тонах и красках. И именно для объяснения этого человеческого несчастья, а вовсе не греха, была изобретена вся басня об Адаме и Еве и Грехопадении. Доктрина Первородного греха была просто интерпретацией, которая впоследствии была вчитана в историю, интерпретацией, возможно, столь же произвольной, как ортодоксальная интерпретация Песни Песней.

Как могла возникнуть басня? Что ж, первобытный поэт однажды в приступе меланхолии выдумал все это. Из его страданий его желания создали для него воображаемое состояние, его противоположность, Эдемский сад. Но когда это состояние было создано, возникла проблема: как Человек пал из него? И было введено Дерево. Но для наивного, нетеологического поэта это дерево не имело ничего общего с метафизикой или с грехом, дитятей метафизики. Это было просто волшебное дерево, и если Человек съел бы плод его, с ним случилось бы что-то ужасное. Грехопадение человека было тайной для поэта, которую он не рационализировал и не теологизировал. Что ж, Человек поддался любопытству, и боль и несчастье постигли человеческий род. Но мы не должны предполагать на современный манер, что с поеданием плода ранний человек связывал какую-либо идею вины. Скорее наоборот; он рассматривал этот поступок просто как неудачный, точно так же, как в настоящее время мы рассматриваем как неудачную глупую принцессу в какой-нибудь сказке. Так что Грехопадение не было для него преступлением, клеймящим все человечество метафизическим пятном.

Эта концепция пришла гораздо позже, когда совесть стала глубже, тоньше и невротичнее; когда индивидуализм был введен в мораль. И в то время также идеал Искупителя стал испорченным. Ранний человек, если он и представлял себе Искупителя, представлял его как того, кто вернет его обратно в Эдемский сад, в буквальный, земной Эдемский сад, заметьте: теология еще не была эфиризирована. И этот Искупитель искупил бы всех людей: различие индивида пришло позже. Не дошло до того, что позже этот идеал был «интерпретирован», и, как уступка совести, спасение было сделано условной вещью: наградой тех, кто был успешен в соревновании в доверчивости, в котором первый приз доставался самому простому, самому глупому. «Вина», теперь вовлеченная в Грехопадение, не была очищена от всех людей Искупителем, а только от тех, кто «принял» ее. И, наконец, с уходом Иисуса искупление было еще более деактуализировано. Было обнаружено, что принятие Искупителя не восстанавливало Человека в земном Саду: рай был, следовательно, натянут на невидимые провода теологии в недоступные небеса. Спасение лежало по ту сторону могилы, и там оно было в безопасности от нападения.

Тем не менее, то, что наш первобытный поэт имел в виду под Грехопадением и Искуплением, вероятно, было чем-то совершенно иным. Грехопадение для него было падением в несчастье, а не в грех: Искупление для него было искуплением от несчастья, а не от греха. И его Искупителем был бы, следовательно, — кто? Возможно, нам невозможно представить природу такого существа.

Это не интерпретация, а попытка объяснения истории Грехопадения.

44

Интерпретации

Как неисчерпаем миф! В истории Грехопадения есть смысл для каждой эпохи и каждого вероисповедания. Интерпретация под названием Первородный грех — лишь одна из тысячи, и не самая великая из них. Давайте опустим наше ведро в колодец.

Древо познания добра и зла — это было древо морали! И мораль была тогда первородным грехом? И через нее Человек потерял свою невинность? Антитеза морали и невинности так же стара, как мир. И если мы хотим снова обрести невинность, если мир должен стать эстетически приемлемым для нас, мы должны все больше обходиться без морали и ограничивать ее домен. Это говорит нам один отчаянный взгляд в глубины мифа. Инстинкт поддерживается в нем против изолированного разума и внешнего закона. Обособленный, «абстрактный» Разум принес грех в мир, но Инстинкт, который фундаментально есть Любовь, Творение, Воля к власти, вечно невинен, по ту сторону добра и зла. Именно тогда, когда Разум, больше не будучи проницательностью Инстинкта, больше не будучи глазами Любви, стал его противником и угнетателем, возникла мораль и Человек пал.

Или, чтобы сделать другое предположение, допустим, мы читаем Первородный грех в Грехопадении, не должны ли мы прочитать там также способ избавиться от него? Если через Первородный грех Человек пал, то, отрекаясь от него, пусть он восстанет снова. Но как отречься от него? Что! Разве Человек не может отречься от метафоры?

И все же как сильна метафора! Человек управляется метафорой. Боги были не чем иным, как этим, некоторые возвышенные, некоторые ужасные, некоторые прекрасные, все метафоры, Иегова, Молох, Аполлон, Эрос. Жизнь теперь пропитана метафорой насквозь. И возможны еще дальнейшие трансфигурации! И все же мы не хотели бы разрушать красоту, уже усеивающую небеса Жизни, прекрасные оттенки, дарованные Афродитой, Артемидой и Дионисом, или возвышенные цвета Иеговы и Тора. Но тяжелое обезображивающее пятно, оскверняющее все, Любовь, Невинность, Экстаз, Гнев, — это мы предпочли бы полностью искоренить и аннулировать. Первородный грех мы отсекли бы как обезображивание и болезнь Жизни.

Или, опять же, не может ли миф быть попыткой прославить Человека и облечь его в печальное великолепие. И не Первородный грех, а Первородная невинность — истинное прочтение басни? Ее смысл существования — Эдемский сад, а не Грехопадение? Чтобы прославить Человечество у его истоков, он поместил туда Сверхчеловека. Падение из невинности — это было падение из Сверхчеловека в Человека. И как же тогда Человек должен быть искуплен? Возвращением Сверхчеловека! Пусть это будет нашим прочтением мифа!

45

Использование мифа

В раннем мире миф использовался для того, чтобы возвеличить Человека, идеализируя его происхождение. Отныне он должен использоваться для того, чтобы возвеличить его, идеализируя его цель. Это задача поэтов и художников.

46

До Грехопадения

Невинность — это мораль инстинктов. Первородный грех — это была война против инстинктов, мораль, ставшая абстрактной, отдельной, самоцентрированной, обвиняющей и тиранической. Это самосознание морали, этот разрыв в природе Человека был Грехопадением.

47

По ту сторону Первородного греха

Как далеко Человек еще от своей цели! Как сексуален, грязен в словах и мыслях, наивно гедонистичен! Как мало духа в нем! Как неуклюже его ум борется в темноте! Как далеко он еще от своей цели! — Это крик, который верующий в Первородный грех не может понять, потому что он принимает все это несовершенство как неизбежное, как зловредное наследие Человека, от которого он не может убежать.

Чувство чистой радости в жизни, чувство, что Жизнь — это таинство, — это также навсегда отказано верующему в Первородный грех. Ибо Жизнь для него не таинство, а грех, от которого сама радость является лишь отягчающим обстоятельством.

48

Вечный синий чулок

Синий чулок так же стар, как человечество. Ее оригиналом была Ева, первая дилетантка в моральной философии.

49

Грех интеллектуализма

Первый грех, первородный грех был грехом интеллектуалов. Познание Добра и Зла не было мгновенным «озарением»; это был результат долгого эксперимента и анализа: яблоко потребовалось, возможно, сотни лет, чтобы съесть! До этого, в счастливый день невинности, Добра и Зла не существовало, ибо инстинкт и мораль были едины, а не двойственны. Однако со временем физически ленивые, которые были с самого начала, стали слабее и мудрее. Принудительное созерцание, созерцание тех, кто не был достаточно силен, чтобы охотиться или трудиться, сделало их более тонкими, чем их простые братья; они сформировались в священство и создали теологию. В этих священниках инстинкт не был силен: они были инвалидами с мощным разумом. Но у них была жажда власти; они хотели побеждать с помощью своего разума; поэтому они сказали себе: принижайте инстинкт, тиранствуйте над инстинктом, откройте абсолютное «добро» и абсолютное «зло», станьте моральными. Мораль, которая в дни невинности была бессознательной, гармонией инстинктов, теперь получила отдельное существование. Крик был: мораль против инстинктов. Так победили священники, интеллектуалы, с помощью своего разума. Первородный грех был их грехом — результатом анализа, с помощью которого они отделили мораль от инстинктов. Если мы вообще должны говорить о Первородном грехе, пусть это будет таким образом.

50

Еще раз

Вера в Первородный грех — это и был первородный грех Человека.

51

Апропо Готье

Он только что прочитал «Мадемуазель де Мопен». «Какой соблазн все еще есть для Человека в чувствах!» — воскликнул он. «Насколько больше животного, чем духа, он должен быть, чтобы быть очарованным и порабощенным этой книгой!» И все же, какое основание он имел заключать, что, поскольку чувственное опьяняет Человека, значит, Человек более чувственен, чем духовен? Ибо нас наиболее фатально привлекает то, что наиболее чуждо нам.

52

Психология смиренных

Есть что-то очень наивное в тех, кто говорит о смирении как о несомненном благе, а о гордости как о доказанном зле. Во-первых, это вовсе не противоположности; существует сотня видов того и другого, и смирение иногда просто утонченная форма гордости. Смирение может быть благоразумием, или хорошим вкусом, или робостью, или сокрытием, или проповедью, или пренебрежением. Сколько в нем, например, простого благоразумия? Не является ли это, действительно, его главной полезностью, что оно спасает людей от опасностей, которые сопровождают гордость? В тот день, когда кто-то обнаружил, что «Гордость предшествует падению», смирение стало не такой уж малой добродетелью. Ибо если кто-то станет слугой и провозгласит себя меньшим из всех, как он может еще упасть? И все же, если он это делает, это падение в большее смирение, и его добродетель только сияет ярче. В этом проницательность смиренных, что они превращают даже позор в свое прославление.

Смирение чаще всего используется с другим значением, однако. Есть люди, которые хотят быть анонимными и единообразными, и люди, которые желают быть личностными и отличными. Или, точнее, это их инстинкты ищут этих целей. Первые смиренны в фундаментальном смысле, что они инстинктивно таковы; последние горды в том же смысле. Смирение, таким образом, — это желание быть как другие и избегать внимания; и это желание может быть реализовано только в конформизме. Правда, люди со временем становятся тщеславными по поводу своего конформизма и были бы уязвлены в своем тщеславии, если бы не смогли соответствовать моде; но тщеславие и смирение не несовместимы.

Гордость, однако, — это нечто гораздо более тонкое. Наивные, безусловные презиратели гордости, которые умоляют людей изгнать ее, конечно, не имеют представления, что произошло бы, если бы их послушались. Ибо гордость — условие всякого плодотворного действия. Эта мысль должна сознательно или подсознательно присутствовать в деятеле: То, что я делаю, имеет ценность! Я способен сделать вещь, которая стоит того, чтобы ее сделать! Христианин, правда, все еще действует, хотя он убежден, что всякое действие греховно и малоценно. Но убежден только его ум: его инстинкты отнюдь не убеждены в истинности этого! Ибо хотя в сознательном может быть сомнение в себе, в бессознательном должна быть гордость, иначе действия вообще не совершались бы. Более того, во всех тех качествах, которые являются личностными, а не общими — в личности, — гордость является существенным ингредиентом. Местоимение «Я» само по себе является утверждением гордости. Чувство: Это я сам, это качество — мое качество, обладая им, я отличаюсь от тебя, эти вещи составляют мою личность и являются мной: какое наивное предположение о ценности этих качеств мы имеем там, сколько гордости в этом бессознательном признании! И без этой инстинктивной гордости эти качества, личность никогда не могли бы быть возможны. В сердце всех отчетливых, ценных и героических вещей свернулась гордость. Да, даже в сердце смирения, самого утонченного, духовного смирения. Ибо такое смирение не является конформизмом; оно отделяет и индивидуализирует своего обладателя так же эффективно, как могла бы гордость; оно идет своим путем, а не путем толпы; и поэтому его источник должен быть во внутреннем чувстве достоинства, независимости: это форма гордости. Но гордость так тесно вплетена в жизнь, что ранить ее — значит ранить жизнь; упразднить ее, если бы это было возможно, означало бы упразднить жизнь. Хорошо знают это ее более тонкие очернители! И когда они пускают свои стрелы в гордость, именно в Жизнь они надеются попасть.

53

Les Humbles

Смирение — главная добродетель, сказал смиренный человек. Тогда ты самый тщеславный человек, сказал его друг, ибо ты знаменит своим смирением. Хороший вкус требует от писателей, которые восхваляют смирение, немного агрессивности и догматизма, чтобы их не приняли за смиренных, а следовательно, гордых. С другой стороны, если смирение — главная добродетель, аморально не практиковать его. И поэтому следует ли восхвалять смирение и практиковать его? Или восхвалять и не практиковать? Или не восхвалять и практиковать? В каждом курсе есть противоречие. Это худшее в вере в парадоксальные добродетели!

54

Против показных смиренников

Тот, кто истинно смирен, скрывает даже свое смирение.

55

Пессимисты

В пессимистических оценках Жизни альтернатива, рассматриваемая в них, обычно не между Жизнью и Смертью, а между различными типами Жизни. Реальная цель шопенгауэризма — не угасание жизни, ибо смерть — совершенно нормальный аспект существования, и Жизнь не была бы отрицаема, даже если бы смерть стала всеобщей. Чтобы отрицать Жизнь и торжествовать над ней, пессимист должен продолжать по крайней мере существовать, в своего рода смерти при жизни: он должен быть мертв, но он также должен знать об этом. Это цель шопенгауэризма; возможно, не такая уж сложная, возможно, часто достигаемая! «У них не хватает жизни даже на то, чтобы умереть», — сказал Ницше.

56

Болезнь и здоровье

Некоторые люди имеют такую непоколебимую веру в Жизнь, что бросают вызов своим болезням, создавая из них формы экстаза: это их способ торжествовать над ними. Возможно, некоторая поэзия, безусловно, немало религии возникло из этого. В религиях, поносящих чувства и предписывающих аскетизм, или, другими словами, снижение жизненной силы, хронические страдальцы утверждают Жизнь по-своему; ибо болезнь — это их жизнь: их восхваление болезни — это их восхваление Жизни. И если они иногда болезненно призывают смерть, это потому, что смерть — не что иное, как другая форма опыта, Жизни. Для больных, если они хотят сохранить самоуважение и гордость, эти доктрины, возможно, наилучшие из возможных; только для здоровых они вредны. Ибо здоровые, которые обращены ими, становятся больными через них, но не настолько больными, чтобы найти в них утешение. Стремление к аскетической жизни борется в этих людях с их старым здоровьем, их желанием жить полной жизнью, и вызывает невыразимые недоумения и конфликты; оставляя их в конце концов ни с чем, кроме отчаянного желания освобождения. Таким образом, религия утешения становится для сильных Волей к Смерти — полной противоположностью того, чем она была для тех, кто создал ее.

57

Гордость бесплодных

Церковное, церемонное смирение — это гордость тех, кто не может созидать или инициировать, либо потому, что они бесплодны, либо потому, что препятствия на их пути слишком велики. Их гордость сосредоточена не на том, что они могут сделать, а на том, что они могут вынести. Анахорет уходит в пустыню, возможно, скорее чтобы получить свой фон, чем чтобы избежать внимания, и там налагает на себя самые трудные и отвратительные задачи, вынося не только внешние покаяния, пост и истязание плоти, но такие внутренние конвульсии, знамения и ужасы, каких душа человека не испытывала никакими другими средствами. Здесь, в выносливости, его сила, и здесь, следовательно, его гордость: бедный Атлант, который не убирает, а поддерживает горы, и притом горы собственного изготовления!

Люди, которые имеют силу созидать, но в то же время чрезвычайно робки, принадлежат к этому классу. Вместо того чтобы рискнуть выйти за пределы себя, они будут совершать насилие над своей собственной природой. Силы, которые в творчестве были бы освобождены, заперты внутри них и вызывают невыразимое беспокойство, тревогу и боль. Религии, которые клеймят «самовыражение», разделяя индивида на «внешнее» и «внутреннее» и воздвигая барьер между ними, поощряют рост этого типа человека. Эти религии сами имеют свои корни в робости, страхе перед болью. Ибо самовыражение отнюдь не безболезненно; оно, напротив, великая причина страданий. По сути, его результат — раздор, столкновение эго: Трагедия — это великое признание в Искусстве этой истины. Христианство видело страдание, которое приносил с собой конфликт, сказало, что оно совершенно зло, и стремилось упразднить его. Но закон Жизни не может быть упразднен: раздор, изгнанный из мира внешних событий, отступил в самое ядро человека и там стал зловредным, действительно, дезинтегрирующим и подрывным. Ранние христиане не видели, что люди будут страдать больше от этого внутреннего психического конфликта, чем от другого. Именно греки возвели конфликт в почетное положение в своих внешних действиях; у них, как сказал Ницше, не было различия между «внешним» и «внутренним»; они жили полностью и умирали однажды. Но христиане, используя слова св. Павла, «умирали ежедневно». Как верно это было для тех гордо смиренных анахоретов! Какой свет это проливает на их сурово переносимые конвульсии души! В конце концов, Смерть сама, несомненно, пришла ко многим из них как облегчение от этого ужасно затянувшегося «умирания». Возможно, одна вещь, однако, делала их жизни сносными и даже приятными — способность души проникать в свои собственные страдания и способность к выносливости. Психология возникла впервые среди церковно смиренных людей.

Что ж, давайте подсчитаем наши приобретения и потери. Духовное смирение, где бы оно ни распространялось, безусловно, ослабляло выражение Жизни: ибо оно ослабляло человека, порождая внутри него разрушительный конфликт. Но оно также сделало Жизнь тоньше и глубже; оно расширило внутренний мир человека, пусть даже и сузило мир внешний. Так что, когда мы вернемся — а мы должны вернуться — к языческому идеалу «выражения», наши труды будут богаче, чем труды язычников, ибо человеку теперь есть что выражать.

58

Когда гордость необходима

Возможно, во всех великих начинаниях, в которые проникает неопределенность, необходима гордость. В елизаветинскую эпоху, нашу самую продуктивную и авантюрную эпоху, гордость была в зените. Была ли эта гордость необходимым условием такой продуктивности? Стали бы поэты, мыслители и первооткрыватели пытаться сделать то, что они пытались, будь они смиренными людьми? Что необходимо, так это больше исследований: новая психология и, прежде всего, новая история гордости.

59

Смирение и художники

Есть, во всяком случае, один человек, который всегда был обязан гордости больше, чем смирению, — это художник. Будь то в нем самом, где она является почти условием продуктивности, или в других, где она служит причиной всех эстетически приятных действий и движений, Гордость — его великий благодетель. Все художники горды, но не у всех есть чистая совесть в своей гордости. В своих мыслях они позволяют теологам слишком сильно убедить себя; у них недостаточно «свободного духа», чтобы сказать: «Гордость — это моя атмосфера, в которой я творю. Я не желаю отказываться от своей атмосферы».

Но если бы гордость была изгнана даже из остальной части Жизни, какими бедными остались бы художники! Ибо каждый красивый жест, все свободное, одухотворенное, стремительное движение и весь благородный покой содержат в себе гордость. Смирение делает все уродливым, за исключением, конечно, того смирения, которое является формой гордости; у него есть свое собственное величие. Даже христианская Церковь — Церковь смиренных — должна была сделать свои церемонии пышными, чтобы стать эстетически приемлемой; без своего великолепия она была бы невозможным институтом. Смирение, чтобы быть сносным, должно содержать в себе примесь гордости. Это придает ему устойчивость. Именно Его тонкая гордость сообщила смирению Иисуса его грациозное «очарование».

Поэтическая трагедия и гордость глубоко связаны. Ни одно событие не является трагическим, если оно не возникло из гордости и не было перенесено с гордостью: греки это знали. Но разве гордость временами не бывает смешной и абсурдной? Что ж, что это доказывает, кроме того, что комедия, как и трагедия, была вызвана ею? Смирение даже не бывает смешным!

60

Любовь и гордость

Гордость настолько неразрывно связана со всем великим — Радостью, Красотой, Мужеством, Творением, — что, несомненно, она должна была иметь какое-то небесное происхождение. Кто создал ее? Была ли это Любовь, которая хотела выковать для себя оружие, чтобы лучше создавать вещи? Гордость так тесно связана с творением, что иногда воображает себя творцом. Но это не так. Только Любовь может творить. Гордость была создана из ребра, взятого из бока Любви.

61

Гордость и Грехопадение

Не смирение было родителем басни о Грехопадении. Или это смирение — хвастаться своим высоким происхождением, а если такого происхождения не существует, то выдумывать его? Наивный поэт, создавший эту старую аллегорию, не предвидел того количества интерпретаций, которые будут в нее вложены. Он не предвидел, что ее будут использовать для того, чтобы унизить Человека, а не возвысить его; он вовсе не предвидел Первородного греха. Поскольку ему воздали меньше, чем по справедливости, давайте теперь воздадим ему больше, чем по справедливости. Скажем, что он был божественным философом, который осознал, что в безусловной морали кроется великое несчастье человечества. Человек невиновен; таким образом, сказал он, именно абсолютная этика оскверняет его — знание Добра и Зла. Сметите это, и он снова невиновен и вернулся в Эдемский сад. Давайте скажем это о первом поэте, ибо, конечно, он не это имел в виду! Возможно, он вообще ничего не знал о морали! Все, чего он хотел, — это обеспечить достойное генеалогическое древо для своего поколения.

62

Добрая совесть

Какой революцией для человечества было бы возвращение «доброй совести»! Жизнь, ставшая невинной, отмытая от стольких нечистот раскаяния, вины, презрения, «греха» — это видение вызывает тоску более сильную, чем та, которую испытывают религиозные люди по любому раю. И кажется, что это по крайней мере столь же осуществимо! Плохая совесть возникает, когда религия и инстинкты находятся в оппозиции; чем всеобъемлющее и глубже этот конфликт, тем виновнее совесть. Но были религии, не враждебные инстинктам, которые вместо того, чтобы осуждать их, были настолько высокого мнения о них, что становились их правилом, их дисциплиной. Религия греков была примером этого; и в Греции, соответственно, не было «плохой совести» в нашем понимании. Что ж, как возможно, если это возможно, вернуть «добрую совесть»? Не чудом! Не мгновенной «переменой сердца», ибо даже сердце меняется медленно. Но предположим, что была бы установлена новая инстинктивная религия и мораль, и им мучительно следовали бы до тех пор, пока они не стали бы второй натурой, как наши, не потеряли бы мы тогда постепенно нашу плохую совесть, рожденную из антагонизма между инстинктом и моралью? Более того, если бы мы упорствовали еще дальше, пока инстинкт, религия и мораль не перемешались бы и не стали неразличимы, не могли бы мы снова войти в Эдемский сад, не могла бы сама невинность стать нашей? Но для достижения этой цели может потребоваться неустанная дисциплина, длящаяся сотни лет; и кто, в отсутствие богов, должен навязать эту дисциплину?

63

Другая сторона

Вероучения, порочащие жизнь, не следует осуждать безоговорочно: даже они не являются злом. «Вина», аскетизм, презрение к миру — это физиологически плохие вещи, которые обострили, углубили и сделали тонкой душу человека. Греки были просты по сравнению с современным человеком; в тысячу раз более здоровы, это правда — возможно, потому, что они были неспособны заразиться нашими болезнями. Что ж, давайте судить о христианстве, которое в Европе несло главную ответственность за это углубление Человека, по художественному критерию: давайте судить о нем по достигнутым эффектам, а не по тому, что оно провозглашало.

64

Эффекты христианства

Если существуют боги, которые проявляют интерес к Человеку и экспериментируют над ним, какие лучшие средства могли бы они придумать для получения от него определенных «эффектов», вовсе не христианских, чем христианство? Гораздо более значимыми для человечества, чем добродетели христианства, являются его противоречия, излишества и «состояния ума». «Образ жизни», христианская мораль, мало что значат по сравнению с постоянными физиологическими и психологическими трансформациями, произведенными над Человеком дисциплиной столетий религии. Не то чтобы Человек был насильно загнан в форму христианской морали, но в процессе он претерпел самые уникальные конвульсии, адаптации и перестановки, что внутри него родился целый новый мир конфликта, боли, страха, ужаса, восторга, веры и скептицизма, что Жизнь, загнанная внутрь себя, углубилась, обогатилась и наделила его — это с точки зрения человеческой культуры самая важная вещь, рядом с которой то, что обычно понимается под христианизацией Европы, относительно незначительно. Не христианская мораль, а эффекты христианской морали — вот что нас сейчас беспокоит. И эти эффекты сами по себе не являются христианскими; скорее наоборот. Христианство сделало Человека более сложным, противоречивым, скептичным, трагичным и возвышенным; оно дало ему больше способностей к добру и злу и добавило к этим двум качествам тонкость и духовность.

III

ЧТО ТАКОЕ СОВРЕМЕННОЕ?

65

Куда?

Лихорадка современной мысли, которая жжет в наших венах и от которой мы отказываемся спасаться через реакционные черные ходы — христианство и тому подобное, — не лишена своего своеобразия: это «почетная болезнь», если использовать выражение Ницше. Я говорю о тех, кто искренне стремится найти выход из этой лихорадки; пройти сквозь нее к новому здоровью. О других, для которых лихорадка является условием существования, которые делают профессию из своих недугов, мнимых больных духа, дилетантов в шарлатанских средствах для души ради них самих, невозможно говорить без презрения. Наш долг — истребить их с помощью насмешек или любых других эффективных средств. Но мы сами уже слишком тяжко измучены; мы пойманы в вихрь современной мысли, который содержит столько же пыли, сколько и ветра. Мы видим вне нашего поля конфликта область христианского спокойствия, но никогда, никогда, никогда мы не сможем вернуться туда, ибо наши инстинкты, как и наш интеллект, враждебны этому. Проблема должна иметь иное решение. И в чем, собственно, заключается проблема? Для некоторых из нас это все еще проблема эмансипации — та, с которой столкнулись Гёте, Ибсен, Ницше и другие великие духи прошлого века. Ошибка думать, что эти люди уже были опровергнуты или даже поняты; они просто были похоронены под трупами более поздних писателей. И это худшая интеллектуальная слабость, а следовательно, и преступление нашего века, что идеи больше не опровергаются, а просто вытесняются более новыми идеями. Последнее — истинно, и Время опровергает все! Это наше современное суеверие. Нам все еще нужно вернуться — или, скорее, двигаться вперед — к Гёте, Ибсену и Ницше. Наша проблема по-прежнему заключается в том, чтобы расчистить вокруг себя область свободы, расширить поле нашего выбора и тем самым сделать саму судьбу более просторной; а затем, избавившись от предрассудков и суеверий — и скольких еще вещей! — поставить перед собой цель, за неуклонное преследование которой мы берем на себя ответственность.

Большая свобода, а следовательно, большая ответственность, прежде всего большие цели, расширение жизни, а не ее урезание до христианских стандартов — вот наша проблема по-прежнему!

66

«Реставрация» христианства

Будет ли христианство когда-нибудь установлено снова? Это сомнительно. В лучшем случае оно может быть «отреставрировано» — на манер архитектурных «реставраций», против которых выступал Раскин. Трудность его восстановления должна быть больше, чем трудность его установления. Ибо теперь оно было разбито наукой (люди больше не верят в чудеса) и историей (люди прочитали, что Церковь сделала — или не сделала). Христианство стало Церковью, а Церковь — объектом критики. Как тело, в котором обитал дух христианства, люди изучали его светскими глазами и нашли мало достойного почтения, много достойного порицания; и в дурной славе, в которую впало тело, участвовал и дух. И теперь невозможно создать атмосферу, в которой христианство могло бы снова стать молодым и вернуть свою веру. Необходимая доверчивость, или, во всяком случае, правильный вид доверчивости, нам больше не присуща. Ибо христианство росло, как грибы, ночью. Если бы в Иудее были газеты, христианства не было бы. И этот наш век, в котором лязг печатного станка заглушает все другие звуки, фатален для любой благородной тайны, для любого благородного рождения или возрождения. Эту ночь, во всяком случае, мы никогда не сможем пройти снова, и поэтому христианство, вероятно, никогда не обновится.

67

Лекарство для больных душ

Максимум, на что можно рассчитывать, — это «реставрация», и в этом направлении мы уже прошли долгий путь. Ибо христианство сейчас не является, как в начале, источником вдохновения, вещью духовной, спонтанной, дионисийской. Это в основном средство, или, чаще, лекарство для больных душ; и поэтому его должны строго беречь современные знахари, тщательно дозировать и, да, рекламировать тоже! Его рождение произошло из избытка духовной жизни; его «реставрация» произойдет из безнадежной немощи и усталости. И поэтому——

68

Догматики

На все религии можно смотреть с двух сторон: со стороны их создателей и со стороны их последователей. К числу создателей следует причислить не только основателей религии, но и святых, вдохновенных пророков и каждого, кто в некоторой степени обладает гением религии. Их отличает не столько почтение к догме, сколько «религиозное чувство»; и когда эта эмоция уносит их в своем потоке, они часто обращаются с догмой так, что ортодоксы открывают рты от ужаса. Но, по правде говоря, они сами не придают большого значения догме; каждая догма — это костыль, а они не чувствуют в нем нужды. Но люди, которые не поддерживаются этим внутренним источником эмоций, которые никогда не могут узнать, что такое религия на самом деле, — этим нужен костыль; именно для них была создана догма. И, конечно, настоящие религиозные люди видят свою выгоду также в приверженности догматиков, большинства; ибо чем шире распространена религия, тем более безопасной она становится и тем больше шансов у нее на выживание. Догма, таким образом, — это религия для нерелигиозных. Для святого религия — вещь внутренняя и созидательная; для догматика — вещь внешняя, завершенная и фиксированная, за которую он может цепляться. Первый — миссионер религии, второй — ее консерватор. Один религиозен, потому что у него есть религия, другой — потому что она ему нужна.

69

Религиозный импульс

В истории веры наступает время, когда «религиозное чувство» умирает и не остается ничего, кроме догмы. Догматики тогда становятся миссионерами религии. Источник иссяк; больше нет внутренней силы, ищущей выражения; есть только страх догматика, что его посох, его поводырь, его горизонт будут отняты у него. Религию тогда наиболее неистово поддерживают нерелигиозные; слабость тогда говорит с более пронзительным красноречием, чем сама сила. И это то, что происходит с христианством. Его «религиозное чувство» мертво: в наше время в Европе не было ни одной великой религиозной фигуры. И Церковь теперь защищают на основаниях ни религиозных, ни теологических, а светских и даже утилитарных. Настоящий религиозный импульс теперь можно найти в движении вне, а следовательно, против христианства. Но, увы, как опасался Ницше, в мире может в конце концов не оказаться «достаточно религии, чтобы уничтожить религию».

70

Упадок пророчества

Прошлое следует изучать только для того, чтобы предсказать будущее. Новые прорицатели должны искать знамения не, как их древние собратья, в звездах и внутренностях животных, а в книге истории, прошлой и становящейся. «Новые прорицатели», ибо прорицание не умерло; оно стало популярным — и выродилось. Каждый теперь может предсказать будущее, но никто не может верить в то, что предсказано. А это потому, что сами прорицатели не верят своим предсказаниям; когда им случается сказать правду, никто не удивляется больше, чем они сами. Но в античном мире авгуры, во всяком случае, несли ответственность; предсказать будущее было для них не развлечением, а призванием.

Чем объясняется упадок искусства прорицания? Частично, несомненно, распространением популярных знаний, благодаря чему люди стали менее доверчивыми; частично «научным темпераментом» тех, кто, живи они в старом мире, были бы прорицателями; частично другими причинами, известными каждому. Но, учитывая это, не может ли что-то объясняться тем фактом, что люди больше не интересуются, как раньше, будущим? Они знают прошлое, ах, возможно, слишком хорошо: они так долго вглядывались в него, что в конце концов почувствовали, что будущее не содержит ничего, чего не содержало прошлое, что у Судьбы теперь нет новых метаморфоз или апофеозов и что Время должно отныне довольствоваться плагиатом самого себя. И поэтому будущее утратило соблазн, который оно когда-то имело для самых благородных душ. Правда, люди все еще развлекаются, угадывая, какая из засаленных и затертых карт Времени выпадет при следующей сдаче, или играя в пасьянс с незапамятными возможностями. Но это не прорицание, и это даже не игра с будущим: это игра с прошлым. И великое современное открытие — это не открытие будущего, а открытие прошлого.

И как с прорицанием, так и с пророчеством. Если бы мы могли хоть на мгновение заглянуть в душу старого пророка и увидеть его глубочайшие мысли и видения, какая концепция будущего была бы у нас! Но это невозможно. Мы не можем теперь понять веру людей, которые, не дрогнув, предсказывали пришествие сверхъестественных существ, Христа или кого-то другого; для которых будущее было новым миром, более странным, чем Америка для Колумба. Этот склад ума был убит; и теперь приходит тот, кто говорит, что вера в будущее — это слабость. Сказал бы он, возможно, это Иоанну Крестителю, великому современнику своего времени? Живи он в том дохристианском мире, поверил бы он в Бога, в которого верит сейчас? Ортодоксальный христианин здесь оказывается в смешной дилемме. Не допуская ничего чудесного в будущем, он все же вынужден верить в прошлое, чудесное сверх мечтаний поэтов или безумцев — прошлое, в котором сверхъестественные существа, чудеса и знамения были почти правилом. И поэтому будущее для него даже не так чудесно, как прошлое. Это исправленное издание прошлого — издание, из которого исключены инциденты и чудеса, роман без героя или сюжета.

Итак, к добру или к худу, мы больше не верим в будущее так, как верили: оно неуклонно становится менее чудесным, а следовательно, менее соблазнительным для нас. Но без приманки странного и нового, чтобы завлекать его, не должно ли человечество остановиться на своем пути? Может ли человек вообще действовать, не веря в будущее в какой-то форме? Не должны ли вещи быть предвидены, прежде чем они могут быть осуществлены? Не является ли прорицание неявным в каждом преднамеренном действии? Не являются ли все искренние идеалы непроизвольными предзнаменованиями? Не является ли будущее, а не пророчество, тем, что «сбывается»? Не «сбылись» ли старые пророчества потому, что они были предсказаны? Не воскрес ли Христос потому, что Он был предсказан? И не являются ли верующие в будущее тогда творцами будущего и истинными жрецами прогресса? Когда мы сможем представить себе будущее, достаточно благородное, тогда не будет слабостью верить в него.

71

Великие имморалисты

Мораль Ницше более строга и требовательна, чем мораль христианства. Когда христиане спорят против нее, они, следовательно, спорят в пользу морали более комфортной, приятной и снисходительной к естественному человеку; следовательно, даже на религиозных основаниях, морали более аморальной. Что! Неужели Ницше — великий моралист, а христиане — великие имморалисты?

Это понятие может показаться нам абсурдным или просто остроумным, но покажется ли оно таким будущим поколениям? Будут ли робость, конформизм, посредственность, рассудительная слепота, нежелание оскорбить быть синонимами и для них морали? Или они будут оглядываться на христианство как на вероучение слишком снисходительное и недостаточно благородное? Как на своего рода эпикурейство, например?

72

Первые и последние

Мы все знаем, что слабые страдали от сильных; но кто исчислит, что сильные страдали от слабых? «Последние станут первыми»; но когда они становятся первыми, они становятся также худшими тиранами — неосязаемыми, анонимными и мелочными.

73

Смирение в гордости

Гордость некоторых одаренных людей — это не гордость своей личностью, а чем-то внутри них, хранителями и слугами чего они себя считают. Если в их поведении есть достоинство, то это отраженное, безличное достоинство. Точно так же мог чувствовать себя облагороженным крестьянин, охранявший короля в опасности и изгнании.

74

Современный дьявол

Дьявол не злой, а развращенный, в современной фразеологии — декадентский. Качества средневекового дьявола: ярость, жестокость, ненависть, гордость, алчность — в своей мере необходимы Жизни, необходимы самой добродетели. Но развращенность полностью плоха; она заражает даже тех, кто борется с ней. Ад расслабляет: концепция мистера Шоу глубоко верна.

Но если дьявол — это развращенность, нельзя ли упразднить дьявола? Правда, Человек не может искоренить жестокость, ненависть и гордость, не уничтожив Жизнь; но Жизнь становится более могущественной благодаря уничтожению развращенного. Бог создал Человека; но именно Человек создал дьявола.

75

Хозяин и слуга

Вызвать из пустоты задачу, а затем немедленно стать ее рабом: в этом счастье многих людей. Великое средство счастья!

76

Критерии

Нецелесообразно выбирать во всяком случае высшее, а не низшее, ибо можно не выдержать слишком много жизни на высотах. Если бы воля и способности всегда были равны! Тогда, правда, не было бы никаких трудностей; но Жизнь есть Жизнь, в конце концов — то есть наша воля больше наших способностей. С другой стороны, нехорошо развивать одинаково все наши способности — формула гуманиста, — ибо среди них есть иерархия, и некоторые более достойны развития, чем другие. Какой путь остается? Действовать всегда в интересах того, что в нас есть высшего, а когда мы приобщаемся к низшему удовольствию, рассматривать это как форму сна, необходимого забвения? Ибо даже разум должен время от времени дремать, если хочет оставаться здоровым.

77

Интеллектуальная осторожность

Среди атлетов есть вещь, известная как перетренированность: если на ней настаивать, она разрушает тело. Подобное явление можно найти среди мыслителей: слишком суровая и затянувшаяся мысль может разрушить разум. Было ли это объяснением падения Ницше? Конечно, его интеллектуальное здоровье было здоровьем атлета, который остается энергичным благодаря недремлющей дисциплине, который поддерживает свое равновесие постоянным усилием. Это, возможно, высшая, самая изысканная форма здоровья, но она в то же время самая опасная — чуть больше, чуть меньше, и двигатель мысли разрушен. Важно, чтобы мыслитель обнаружил точно, насколько он может дисциплинировать себя и насколько позволить себе потакание. То, что у обычного человека — не осознающего никакого вторичного смысла существования — выполняется без суеты инстинктами, должно быть им продумано — задача великой опасности.

78

Дилемма

Быть человеком легко: быть целью труднее; но, в целом — легко. В первом случае нужно только существовать; во втором — действовать. Но объединить человека и цель в одном лице — быть типом — и трудно, и рискованно. Для этого необходимо равновесие: нужно предотвратить взаимное повреждение «бытия» и «делания»: действие должно стать ритмом, а покой — формой энергии. Быть в делании, делать в бытии — вот задача будущего человека. Опасность того, что мы будем просто человеком, заключается в том, что человечество может навсегда остаться неподвижным, без цели. Опасность того, что мы будем просто целью, заключается в том, что наша человечность может полностью исчезнуть и не останется ничего, кроме цели. И не сорвало бы это цель?

79

Опасности гениальности

Почему так много людей гения были уничтожены, упав в бездны желания, по которым безопасно ходят обычные люди? Потому ли, что в исключительном человеке есть больший масштаб, а следовательно, большая опасность? Гений оставил животное дальше позади, чем обычный человек; действительно, в гении благородного сорта есть почти страстное избегание и отречение от животного. В этом отречении кроются одновременно его безопасность и его опасность: с помощью него он взбирается на опасные высоты и также находится в безопасности на них. Но пусть он хотя бы раз отменит это отрицание родства, и он в величайшей опасности. Он теперь обнаруживает себя стоящим на краю пропасти, на которую, кажется, взобрался во сне, ужасное головокружение овладевает им, вместе с безумным желанием броситься в глубину. Возможно, именно такой прыжок совершили Марло и Шелли. Тем временем обычный человек живет в безопасности у подножия пропасти: он никогда не находится так далеко над животным, чтобы пострадать от падения в анимализм. Только благородным грозит духовная опасность.

80

Странная неудача

Он потерпел неудачу; ибо задача была слишком мала для него — обычная история среди людей гения. Вы были неуспешны в тривиальных вещах? Всегда остается одно средство: попробовать великое. Как часто Человек становился импотентным просто потому, что не было задачи, достаточно героической, чтобы потребовать от него величия!

81

Опасности духовного

Если вас сбивает с ног сильно чувственная книга, это, вероятно, признак того, что вы стали слишком высоко одухотворенными. Ибо сенсуалист просто насладился бы ею, чувствуя, возможно, немного скуки и неудовлетворенности. Только религиозный анахорет мог потерять свою душу из-за «Таис» Анатоля Франса. Для спасения Человека более чем когда-либо необходимо, чтобы было достигнуто примирение между духом и чувствами. Пока этого не произойдет, высшие люди — самые духовные — будут в величайшей опасности и почти неизбежно будут разбиты или разочарованы. Именно ради блага души это примирение должно быть достигнуто сейчас.

82

Снова

От дьяволизации чувств проистекало бесчисленное множество зол; физические и психические болезни, отвращение к миру, жестокость ко всему естественному. Но, что хуже всего, это сделало чувственность большей опасностью, чем она была когда-либо прежде. В анахорете, стремящемся жить полностью в духе и игнорирующем или наказывающем тело, чувственность была загнана в самую душу и там была увеличена во сто крат. Для мыслителя, избегающего чувств, насколько это возможно, — ибо его учили не доверять им, — чувственность в моменты, когда он сталкивался с ней лицом к лицу, приобретала уникальный соблазн и становилась проблемой и опасностью. Если он уступал, это было опасно в степени, неизвестной среднему чувственному человеку; если он сопротивлялся, добрая половина его духовной энергии тратилась на то, чтобы держать чувства в узде. В любом случае мыслитель страдал. Так что теперь именно дух стал защитником чувств, но ради блага духа.

83

Бог и животное

Пока брак души и чувств не будет совершен, Человек не может проявить себя ни в каком новом типе. Какова была история человечества в течение последних двух тысяч лет? История человечества, то есть, в отличие от истории сообществ? Запись антитетических тираний, духовное, чередующееся с чувственным; неопределенная борьба между Богом и животным, то одно наверху, то другое; не трагедия — ибо в Трагедии есть смысл — а мрачный фарс. И этот фарс должен продолжаться до тех пор, пока дух презирает чувство как зло само по себе — ибо ни одно из них не может быть упразднено! Нравится нам это или нет, чувства, пока их угнетают и порочат, будут продолжать вспыхивать в ужасных восстаниях чувственности и излишеств, пока, уставшие и пресыщенные, они снова не вернутся под тиранию духа — в назначенное время, однако, чтобы восстать еще раз. Из этого двойного тупика Человек может быть освобожден только примирением между ними двумя. Когда это произойдет, однако, это будет началом высшей эры в истории человечества; Человек тогда станет духовным в новом смысле. Дух тогда будет утверждать Жизнь, вместо того чтобы, как сейчас, клеветать на нее; существование станет радостным и трагичным; ибо жить в соответствии с самой Жизнью — добровольно одобрять борьбу, страдание и перемены — это самая трудная и героическая из жизней. Смягчение суровости существования, его сокращение и ослабление аскетизмом, смирением, «грехом» — это более легкий путь; узок путь, ведущий к Нигилизму! Ошибка Гейне была в том, что он пророчествовал о более счастливом будущем от примирения тела и души: его вера в эффективность счастья была чрезмерной. Но это примирение, тем не менее, важно не ради чего иного, как ради своего духовного значения: с помощью него Человек освобождается от своего лабиринта и может наконец двигаться вперед — он становится более трагичным.