«Мы, современные: Загадки и догадки»

140

Воскресший Творец

Единственный современник, который осмелился быть поэтом до мозга костей, то есть лжецом в благородном и трагическом смысле, — это автор «Сверхчеловека». В Ницше, спустя столетия божественных игр, поэт вновь предстал в своей великой роли творца богов — фигура, рядом с которой «поэт» кажется не более чем пажом Музы.

141

Литература как восхваление

А. Вычеркнули бы вы из книги литературы все, что не является идеализацией и мифом, неосовременники? Лишили бы вы нас всех этих очаровательных, серьезных, причудливых и божественно легкомысленных произведений, которые так «человечны, слишком человечны»? Б. Если бы могли — тысячу раз нет! Мы уничтожили бы лишь то, что порочит Жизнь. Все, что славит Жизнь, все, что очаровывает Жизнью, мы берегли бы как святыню. Идеализация, правда, есть высшая форма восхваления, ибо она рождается из Любви; но есть и другие формы. Современный же реализм — это клевета на Жизнь. Раздавите гадину!

142

Поэт говорит

Как несчастны должны быть все те бедные смертные, что не являются поэтами! Они чувствуют, но не могут выразить. Они немы, когда их душа хочет высказать свои божественнейшие мысли. Неуклюжие и раздробленные, они едва ли люди, эти бедные смертные! Ибо нужно быть поэтом, чтобы быть вполне человеком. Да! В идеальном обществе будущего каждый будет поэтом, даже обычный человек!

143

Миф

Худшее зло нашего времени в том, что нет ничего выше нынешнего обывательского существования, на что человек мог бы взирать; Религия иссохла, Искусство выродилось из идеализации жизни в ее отражение. Короче говоря, Искусство стало пассивным, тогда как когда-то оно было «великим стимулом к Жизни». Идеализация и очарование, которые современники так тщательно из него устранили, были именно его смыслом существования. А современное Искусство, которое берется копировать жизнь, вовсе забыло об Искусстве, его истоках, его значении и его цели.

Этому бесцельному реализму мы должны противопоставить идеализацию, и прежде всего то, что является ее высшим выражением — Миф. И пусть никто не говорит, что на данном этапе истории Человечества невозможно возродить Миф. Прошлое, безусловно, утратило для нас свою тайну, и именно в прошлом, у истоков Человечества, старые поэты помещали свои возвышенные вымыслы. Но будущее все еще принадлежит нам, и там, у цели Человека, должны быть посажены наши мифы. И именно туда, в самом деле, устремилась великая литература последних ста лет. «Фауст», Мефистофель, Бранд, Пер Гюнт, Заратустра — не было фигур значительнее в литературе прошлого века — все они были мифами и все — предсказаниями будущего. Почва, из которой произрастает литература, значит, еще не истощена! Если мы только порвем с реализмом, если сделаем Искусство символичным, если совершим союз между Искусством и Религией, Искусство восстанет вновь. В то, что это возможно, мы, верящие в Будущее, должны верить.

V

ТВОРЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

144

Творческая любовь

Для нас, питающих надежды на будущее Человека, важное различие, которое следует провести в Любви, — это не различие между священным и мирским. Мы спрашиваем скорее: является ли наша Любовь творческой или бесплодной? То, что Любовь должна приносить счастье, или единение, или исполнение желаний, кажется нам не таким уж важным делом! Воля к созданию чего-то из самого себя, что не есть ты сам, будь то в телах, или в Искусстве, или в Философии — вот что вечно достойно нашего почитания.

Есть и другая Любовь; та, чья цель — наслаждение. Она враг творческой Любви. Это Любовь, которая в различных формах известна как либерализм, или гуманитаризм, или «величайшее счастье для наибольшего числа людей». Сострадание — ее центральный догмат; и она никогда не устает превозносить себя за счет другой Любви, которую называет жестокой, бессмысленной и нечестивой. Но здесь повторяется то же кощунство, в котором однажды был виновен Сократ и которое он впоследствии так божественно искупил. Ибо не творческая Любовь, а сострадательная Любовь нечестива. Она пощадила бы любимого от мук любви, даже если бы ради этого пришлось пожертвовать плодами любви. Она проистекает из неверия в существование. Жизнь — это страдание, кричит она, страдание должно быть облегчено, а значит, Жизнь должна быть убавлена, ослаблена и искалечена! И эта любовь бесплодна. Но творческая Любовь приносит не наслаждение, а восторг и боль. Это воля к радостному страданию; она находит избавление от болей существования не в облегчении, а в созидании. Эта Любовь, поистине, сирена — мы не хотели бы смягчать ужас этого символа, — завлекающая Человека в опасность, возможно, к кораблекрушению. И все же, по священнейшему закону своего бытия, он слушает, он следует. И если его уши были запечатаны разумом, он распечатывает их вновь, он слушает самой своей душой, отдаваясь тому, что для него, несомненно, опасно, возможно, смертельно, зная, что даже в Смерти он будет утверждать Жизнь в высшей степени. Эту Любовь, залог будущего величия, эту страшную, безусловную и невинную вещь, мы не можем не почитать.

145

Где Человек невинен

Есть одна область в Человеке, где все еще царят невинность и чистая совесть — в бессознательном. Любовь и радость в Любви принадлежат бессознательному. Восторг, который приносит Любовь, — это не просто, как говорил Шопенгауэр, уловка для обеспечения продолжения рода человеческого, и не род, радующийся в индивиде и через него своему собственному увековечиванию; но радость бессознательного Человека, все еще невинного, как до Грехопадения, с чистой совестью наслаждающегося предвкушаемым восторгом новой жизни. Инстинкты верят в Жизнь целиком, без вопросов; сомнение и вина просто отсутствуют в их мире: именно рефлексия делает всех нас грешниками.

Мысли, которые приходят к нам в пору Любви, — нам не нужно искать их источник на метафизических небесах. Они возникают из самого родника, самого центрального «я» Человека, из бессознательного, невинного, реального. Поэзия, в том, что есть в ней непостижимого и мистического, также проистекает отсюда. Так что для Человека все еще есть надежда, о вы, не верящие в первородную порочность! Реальный человек даже сейчас невинен: Первородный грех — лишь на уровне ума, на уровне совести. Инстинкты по-прежнему ведут себя так, будто учений, порочащих Жизнь, не существует: они еще не начали скорбеть весной и ликовать осенью. И в экстазах творческой Любви, будь то к людям или к вещам, они продолжают праздновать, без тени сомнения, свой юбилей.

146

Критерий

Чтобы выяснить, является ли вещь декадентской или нет, давайте впредь задаваться вопросом: проистекает ли она из творческой Любви? Воплощена ли в ней воля к страданию или воля к облегчению страдания? Как много должно быть осуждено по этому стандарту! Гуманитаризм и его дитя, Реформа, или желание облегчить чужую боль; Эстетство и его сводный брат, Реализм, или желание облегчить свою собственную: все они проистекают из одного источника — нехватки Любви. Ибо творческая Любовь предписала бы не сочувствие к страданию, а волю к преодолению страдания; не реформу, чья цель — счастье, а революцию, чья цель — рост; не «Искусство ради искусства», бегство от Жизни в стационарный эстетический мир, а создание из Жизни все нового Искусства; не реализм или потребность находить людей интересными, а идеализацию, или желание сделать людей интересными. Джон Голсуорси и Оскар Уайльд в равной степени декаденты по той причине, что им не хватает Любви. Реальная разница между ними в том, что один — коллективист и сочувствует народу, а другой — индивидуалист и сочувствует самому себе. Но оба низводят Любовь до уровня гедонизма; оба бунтуют против жестокости Любви, желая Любви, которая не причинит боли, а значит, должна быть бесплодной.

Но где бы ни приходили в упадок народы, веры или искусства, упадок Любви — этой сильной, энергичной Любви — наступал первым. Нынешнее легкомыслие в интеллектуальных вопросах, флирт литературных кокеток проистекают просто из нехватки Любви. Ибо великие проблемы требуют страсти для их понимания, а наши интеллектуалы не любят страсти. В политике и религии то же самое: творческая Любовь повсюду исчезла, будучи замененной бесплодным Состраданием. Но возможно ли проповедью приумножить Любовь? Можно ли волевым усилием заставить ее действовать? Что ж, восхваление может ее вызвать.

147

Любовь в эпоху Возрождения

Как можно интерпретировать великую творческую эпоху, подобную Возрождению, исходя из гипотезы Любви? Не окажется ли, что главной движущей силой Возрождения была вновь обретенная любовь к Жизни, а значит, и к Человеку?

В Средние века та часть Жизни, которую тогда называли Богом, стала изолированной и абстрактной и почиталась в ущерб всей остальной Жизни; в то время как Человеком пренебрегали, если не принижали его. Таким образом, мощный поток любви Человека был отведен от Человека вовсе, и земля стала темной и бесплодной. Как земля могла вновь обрести свою любовь и впитать в себя свой восторг и творческую силу? Через брак, в котором Бог и Вселенная стали одной плотью; через включение Бога в Жизнь, а значит, и в Человека. Отсюда возник Пантеизм Возрождения. Чтобы любить Жизнь с чистой совестью, чтобы любить Жизнь безоговорочно, необходимо было назвать Жизнь Богом. Из этой Любви возникло не только искусство, но и наука Возрождения. Ибо Человек снова заинтересовался собой, а через себя — Жизнью; в конечном итоге были сделаны открытия, и не один Новый Свет был явлен миру.

Возможно, недостаток всех теистических, объективных теологий в том, что они рано или поздно становятся бесплодными. Только будучи переведенными в субъективное, они обретают свою творческую силу: Пантеизм — лекарство от Теизма. И все же Теизму мы обязаны тем, что он придал Любви интенсивность и возвышенность. Любовь пантеистов Возрождения не была обычной человеческой Любовью; она соединила в уникальном чувстве любовь, которая прежде отдавалась Человеку, с той, что прежде отдавалась Богу. Она любила Человека так, как должен быть любим Бог — опасная вещь. Но из этой любви к Богу в Человеке она, тем не менее, создала нечто великое, нечто меньшее, чем первое, нечто большее, чем второе — полубога. Возрождение было эпохой полубогов.

148

Сострадание

Сострадание — это Любовь, лишенная лука и стрел, но все еще слепая.

149

Самоочевидное утверждение

Несомненно, что Бог есть Любовь. Как иначе Он мог бы создать Вселенную?

150

«Бог есть Любовь»

Когда Иисус сказал: «Бог есть Любовь», Он определил религию Становления. Разве могло быть иначе? Ибо Любовь — это не то, что может выбирать, творить или нет; она должна творить, она фундаментально есть воля и сила к созиданию. И Вечная Любовь, или Бог, есть, следовательно, вечное созидание, вечное изменение, вечное Становление. Следовательно, нет никакой конечной цели, никакого Совершенства, кроме того, что реализуется в каждый момент в самовыражении Любви. Видение? Кошмар? Что ж, это зависит от того, на стороне ли человек Жизни или Смерти; живет ли он сам или живут им. А значит, является ли религия субъективной или объективной? Находится ли Бог внутри нас или вне нас? Ибо до тех пор, пока Бог внутри нас, мы должны творить. Это и должно быть нашим Становлением!

151

Любовь и мистер Голсуорси

Искусство мистера Голсуорси — вещь настолько двусмысленная: наполовину безличное изображение, наполовину личное воззвание, «Искусство ради искусства» социального реформатора, — а темы, которые он выбирает, настолько спорны (общественные злоупотребления), что трудно определить его как художника. Однако когда появился «Темный цветок», мы подумали, что раскусили его. Здесь была великая тема в его руках, наконец-то вопрос художника — Любовь. Увы! Даже в написании об этом он не смог полностью исключить реформатора. Что ж, это само по себе, возможно, сказало нам о чем-то! Как бы то ни было, здесь мы получаем концепцию Любви мистера Голсуорси. Это неадекватная концепция, концепция реалиста: Любовь, из которой вынули смысл. Пыл, тоска, разочарование и мука — все симптомы Любви даны; но ни намека на то, что Любовь имеет какое-либо значение за пределами эмоций, которые она приносит: то, что искупает Любовь, — созидание — игнорируется вовсе! Мистер Голсуорси увидел, что Любовь жестока, но он не увидел ничего за пределами жестокости: для него это конечная вещь. Что ж, это, пожалуй, максимум, чего можно ожидать от гуманитария, пытающегося понять Любовь! В этой книге все симптомы гуманитаризма: жалость ко всем, реформа институтов, страдание, всегда считающееся достаточным основанием для отмены или смягчения вещей: кредо трижды неадекватное, трижды поверхностное, трижды слепое. Любовь нашла бы избавление от страдания в созидании. Но чувствуется, что мистер Голсуорси отменил бы Жизнь, если бы мог. Гуманитаризм бессознательно стремится к уничтожению Жизни, ибо в Жизни страдание неотъемлемо.

152

Мистер Томас Харди

В концепции Любви мистера Харди, в отличие от концепции мистера Голсуорси, никогда не отсутствует случайность созидания; но для него созидание не является оправданием мук Любви. Это их усиление; это последнее и худшее унижение Любви. Но даже когда Любовь не дарует этого окончательного оскорбления созиданием, она не может устоять перед удовлетворением пытать своих жертв; она бессмысленна и неуместна в своем распределении боли. Книги мистера Харди наполнены муками Любви. Разве не уместно, что он направил свое главное обвинение против Жизни именно против нее, видя, что это уловка, с помощью которой увековечивается ошибка Жизни? И поэтому мистер Харди, безусловно, декадент; но он великий декадент — один из тех, кто силой своего отрицания Жизни, кажется, делает Жизнь более глубокой и трагической и вдохновляет здоровых художников на еще большую любовь и почтение к ней.

Он велик, однако, не своими теориями, а своим искусством. Контраст между убожеством его мысли и великолепием его искусства иногда наполняет нас изумлением. Он берется в своих книгах доказать, что Жизнь — это подлая ошибка; и, вопреки самому себе, трагедия этой ошибки становится в его руках великолепной и впечатляющей, так что Жизнь обогащается, даже будучи опороченной. Искусство, которое по необходимости есть идеализация и прославление, торжествует в нем даже над его самыми глубоко укоренившимися сознательными идеями. Во всех его великих книгах оно опровергает его пессимизм и превращает его проклятия в невольные благословения. Так божественно Искусство!

153

Мистер Джордж Мур

Пиша о Любви, мистер Мур впадает в ту же реалистическую ошибку, что и мистер Голсуорси: он пишет о ее проявлениях, не зная того, что придает им смысл и связь. Любовь для него — это просто определенные ощущения, и не только Любовь, но и все остальное. Искусство — ощущение; религия — ощущение; душа — ощущение. Уберите из его книг ощущение, и мало что останется стоящего. Он знает религиозное чувство, но не религию: он всегда путает духовность с утонченным чувственностью. Так он знает ощущение Любви, но не Любовь.

Но мистер Мур сведущ в чувствах: он знает их во всем, кроме их чистоты. Да, даже чувственность в его книгах испорчена. Как это верно, мы понимаем, когда в «Эвелин Иннес» он сравнивает одного из своих персонажей с фавном. Мы почти огорчены этим, ибо чувствуем, что слово не только огрублено, но и использовано с совершенно неверным значением: мы чувствуем, что мистер Мур неспособен понять, что такое фавн! Эти его изощренные, надушенные и несколько испорченные сластолюбцы, в чьих разговорах всегда присутствует атмосфера дорогого женского белья и которые «знают» женщин так интимно; насколько извращенным должен быть вкус, который может сравнить их с выносливыми, ловкими, бессознательными существами Древней Греции! Но мистер Мур по темпераменту гораздо ближе к Оскару Уайльду, чем к реалистам. Он эстет по существу, а реалист лишь во вторую очередь, и только потому, что он эстет. Область избранной изысканной красоты была исчерпана Уайльдом и его школой; поэтому мистер Мур обратился к убогому, обыденному и болезненному в Жизни, чтобы найти там свое «эстетическое переживание». Это объясняет странный эффект одновременно цвета и серости в его книгах. Он — извращенный Уайльд; дважды декадент.

154

Мистер Бернард Шоу

И сила, и слабость мистера Шоу проистекают из одного недостатка — его нехватки Любви. Свобода от иллюзий — его сила. Он обладает здравым смыслом минус здравое чувство; это, и, вероятно, ничего больше; и это придает его мысли видимость тонкости, хотя на самом деле она не тонка. Так, его здравый смысл говорит ему, что Любовь — это по существу созидание. Он видит насквозь иллюзии, которые Любовь плетет вокруг своей цели, потому что он вообще не видит этих иллюзий. Любовь, действительно, известна ему во всем, кроме ее иллюзий; но кто знает Любовь, кто не знает иллюзий Любви? И все же к его чести, что он постиг Любовь как созидание. Его слабость состоит в том, что его отношение к Любви чисто интеллектуальное. Ему не хватает Любви больше, чем любому другому человеку его времени. В борьбе с великими проблемами существования не Любовь, а само отсутствие Любви было его самым полезным оружием; и поэтому он видел многое, но не ухватил ничего, не создал ничего. И поскольку он никогда не любил, его никогда нельзя назвать художником. Ибо как может тот, кто не любил, идеализировать? И как может тот, кто не идеализировал, быть художником? В мистере Шоу Природа пошла на то, чтобы создать саму антитезу художника.

То, что Ницше сказал о Сократе, верно в отношении мистера Шоу даже в большей степени; что его разум сильнее его инстинктов и узурпировал место его инстинктов. Без Любви он все же утверждает созидание. Какова может быть его причина для этого? Почему он должен желать, чтобы Жизнь продолжалась, если он не любит Жизнь? Чтобы люди могли по-прежнему остроумно беседовать, и эпиграмма не умерла? Или чтобы исключительные люди могли вечно испытывать радость интеллектуального конфликта, удовлетворение, найденное в безжалостном разоблачении заблуждений и слабости, и гордое чувство ментальной силы? Мы знаем, что мистер Шоу рассматривает мозг как цель — целью Жизни является совершенствование все более тонкого мозга — и мы знаем также, что для мистера Шоу высшая радость, которую может испытать мозг, — это не радость познания, а радость борьбы. Знание для него — оружие, с помощью которого можно вести войну. Желает ли он, чтобы Жизнь продолжалась, чтобы продолжались споры? Что ж, давайте тогда поищем какую-то другую причину для его восхваления Любви. Ему самому не хватает Любви: — Может ли быть, что он восхваляет ее по той же причине, по которой христианин восхваляет то, чем он не является, но хотел бы быть? И его любовь к Любви тогда — нечто жалкое, основанное на «бескорыстии»? И сам он — романтик?

155

Мистер Г. Уэллс

Насколько научная подготовка мистера Уэллса связана с его концепцией Любви? Как биологу, ему было естественно видеть в Любви секс. Во всех его теориях, действительно, больше от ученого, чем от художника. Научно, безусловно, его простое принятие секса как факта и его без колебаний связь его с порождением, а обоих — с Любовью. Невинность ученого, а не художника — его, невинность дарвиновская, а не гётевская. И поэтому, хотя его цель прекрасна — восстановить в своих книгах невинную концепцию сексуальной Любви, — при этом его биология всегда убегает от его искусства. Ибо он хотел бы сделать секс значимым, вчитывая его во все созидание, как смысл созидания; тем самым делая инструмент большим, чем агент, самим смыслом агента! Но это лишает и созидание, и секс их значимости. Путь к восстановлению невинной концепции сексуальной Любви — это вчитывание в нее созидания, видение ее как части универсального Становления, унося ее на великом очищающем потоке Становления. Несмотря на его гений, и еще больше на его ловкость, мистер Уэллс здесь начал не с того конца. Но сомнительно, чтобы кто-либо в этом поколении обладал достаточной художественной силой и возвышенностью, чтобы выразить в искусстве эту концепцию Любви. В рамках реализма, особенно «физиологического реализма», она, безусловно, не может быть выражена. Ничто меньшее, чем символическое, не может послужить для этого.

156

Идеализм Любви

Писатель, который обнаружил, что любовь идеализирует объект, мог бы продвинуть свое открытие немного дальше; ибо не менее верно, что любовь идеализирует субъект. Никто не знает лучше поэтов, как воспользоваться этой самоидеализацией: стоит только прочитать их любовные стихи, чтобы обнаружить, как много больше сказано о прекрасных чувствах поэта, чем об объекте, который предположительно их вызвал. Гейне, в частности, был бесстыдным нарушителем в этом отношении. Женщина была для него просто предлогом увидеть себя в воображении в романтической позе. Но даже у других, которые кажутся менее навязчивыми и более бескорыстными, подтекст тот же. Какими возвышенными и даже божественными мы должны быть, кажется, говорят они, когда можем чувствовать подобным образом; и какими счастливыми, когда удостоены чести любить объект такой прелести! Да! Любовь обладает такой силой, что идеализирует все — даже субъект!

157

Любовь и Становление

Великий Гераклит выдвинул доктрину Становления. Все меняется, строится и растворяется; «стабильность» — лишь небольшая вялость в потоке вещей. Зевс, великий ребенок, божественный художник, строит и разрушает в свое удовольствие и для своего развлечения: все миры — его игрушки. Эта концепция Вселенной невинна и прекрасна, концепция художника; но она в то же время ужасающа. И это потому, что из нее изъят всякий смысл; ибо все вещи без смысла, как бы прекрасны они ни были, в конечном итоге ужасающи.

Ницше, современный двойник Гераклита, подтвердил эту доктрину; но он соединил с ней идею творческой Любви: это его главное отличие. Безусловно, те, кто не понимает Любви Ницше, не понимают Ницше. Это ключ к его религии Становления. Становление без Любви бессмысленно; Любовь без Становления бессмысленна. Но, объединенные, каждая придает смысл другой, каждая искупает другую. Но имеют ли вещи смысл сами по себе? Не Человек ли вечно интерпретирует и интерпретирует? Очень хорошо. Но не является ли вещь неполной без ее интерпретации? Не является ли ее интерпретация частью ее?

158

Статические ценности

Стоячие воды со временем становятся зловонными. А стоячие ценности? Безусловно, в этих вечных омутах родилось немало отвратительных вещей: в Совершенстве — Грех; в Справедливости — Вина. Именно когда человеческие суждения были обожествлены и стали Вечной Справедливостью, вина была привнесена в ядро Жизни. Ложь, самомнение! То, что человек счел необходимым в один момент своей истории для своего сохранения, то, право слово, было законом, управляющим сферами, вечным указом самого Бога. И когда Жизнь не действовала в соответствии с этим законом, именно Жизнь должна была быть виновной — очень изобретательный метод очернения мира! Именно человеческое тщеславие создало вечные истины. И как много мы от них страдали! Ибо обожествление Вещей означало демонизацию Человека, нет, самой Жизни. Метафизик, создавший Рай, создал Ад в тот же самый момент; но с тех пор именно Ад порождал метафизиков. Бытие осуждает Становление и оскверняет всю Жизнь грехом. Так что в омутах Бытия мы больше не можем очиститься, и наше предпочтение доктрины Становления может быть в основе своей гигиеническим предпочтением.

159

Бог Становления

Любовь — это Бог Становления. Все остальные боги — статические боги, неизменные вчера, сегодня и завтра. Но Любовь целиком принадлежит будущему. Это божество тех, кто хотел бы создать будущее.

160

Утопии

Именно сострадание построило Утопии. На каждой из них написано: «Конфликт и страдание — это плохо». Утопия — это не что иное, как место, где люди счастливы, подобно стольким небесам, идеал истощения. Вещь, которая из нее опущена, — это всегда Любовь, ибо Любовь разрушила бы все Утопии и оставила бы их позади. В «Нигде» Человек больше не творит, а наслаждается. Но созидание и боль идут рука об руку; ибо что такое созидание? Растворение изжившего себя, рождение нового; непрерывная ярость, в которой смешаны муки смерти и жизни. И Любовь призывает Человека к этой судьбе.

Что нам нужно, так это идеал энергии. Но это должен быть идеал Человека, а не Общества; ибо Человек — динамика, Общество — статика. Утопия — это цель, но Сверхчеловек — это цель за пределами цели; ибо, будучи достигнутым, он — не что иное, как стрела, чтобы выстрелить в свое будущее. Достичь Сверхчеловека — значит превзойти Сверхчеловека. Только идеалы такого рода неуязвимы для Любви.

161

«Первенство Вещей»

Если мы стремимся к состоянию общества, в котором статические ценности, насколько мы можем их знать, соблюдаются, мы стремимся к состоянию, в котором творческий импульс будет не только ненужным, но и вредным. Ибо разве вера в абсолютные ценности не подразумевает обязательно веру в Утопию? А значит, в нечто антагонистичное Любви? Метафора статического Совершенства, какой бы прекрасной она ни была, возможно, правила нами слишком долго, и пора нам заменить ее другой. Или все еще, как это было всегда, преступление — подменять одну метафору другой? Даже если именно Любовь движет нами?

Прогресс, задуманный как открытие неизвестного, а не как погоня за Совершенством, — не мог бы он завести нас далеко? Не создал ли Ницше, возможно, своего Сверхчеловека и не наделил ли его твердостью и легкостью не для какой иной цели, кроме как для выполнения этой задачи? Совершенство — это то, что нам еще предстоит открыть! В этой концепции прогресса все Утопии превзойдены, все цели отвергнуты, но набор ценностей, мораль, сохранены. Мораль можно было бы судить по критерию: помогает ли она нам в нашем поиске? Будущее открытий, созидания и перемен, а не наслаждения: какую задачу для энергичной Любви это открывает! Сверхчеловек — это цель, но какова цель Сверхчеловека? Сверхчеловек — это нечто, что должно быть превзойдено!

162

Совершенство

Когда люди много пишут о Совершенстве, как будто это концепция, которую каждый может понять, мы вправе спросить, что именно они имеют в виду. Имеют ли они в виду своего рода синтез или мешанину добродетелей, в которые они верят? Верит ли X в христианское, а Y — в ницшеанское совершенство? Как правило, концепции Совершенства — это ответвления морали, преобладающей в любое данное время. И для действия концепция Совершенства людей гораздо важнее, чем само Совершенство. Поэтому давайте непрестанно повторять: Совершенство — это то, что еще предстоит открыть! Что касается нынешней концепции, является ли конфликт ее ингредиентом или покой? Это идеал Жизни или вещь невозможная, противоречивая, статичная, вечная палка, которой нужно бичевать существование? Первый вопрос, который нужно задать.

163

Цели

Когда люди говорят о немыслимости вечного Становления, у которого нет цели в Бытии, они выражают свою тоску по покою. Это невыносимо, чувствуют они, чтобы Жизнь, созидание, изменение вечно шли своим путем: от одной этой мысли их умы устают, и вызывается Бытие. До сих пор наши цели были не этапами отдыха, а вечными конечными пунктами. Но истинная цель должна быть не тупиком, а вершиной, с которой можно разглядеть нашу следующую цель. И так вечно? Что ж, почему нет? Финализм родился, когда ум устал от мысли о вечном восхождении и нашел убежище в мысли о вечном покое. Мы еще не полностью научились жить: борьба для нас все еще аргумент против Жизни. Что нам нужно, так это, возможно, несколько реинкарнаций! Когда мы научимся жить, однако, мы будем приветствовать борьбу как необходимую часть Жизни, и Становление будет для нас столь же желанным, как сейчас Бытие. И не раньше, чем тогда, мы будем пригодны для бессмертия.

164

Любовь и Сострадание

Любовь и Ненависть — не истинные противоположности, а Любовь и Сострадание. Любовь — это созидание, то есть борьба: битва между неодушевленным, еще не мертвым, и живым, еще не рожденным. И это также, следовательно, ненависть одного к другому. Правда, эта ненависть может быть не к индивидам, а к вещам; но делает ли это ее менее безобидной? Это наивный демократический предрассудок — думать, что ненависть к вещам менее порочна, чем ненависть к индивидам; как раз наоборот! Первое в тысячу раз опаснее и разрушительнее второго, которое, в самом деле, немногим больше, чем идиосинкразия. Ненависть содержится в Любви и является ее аспектом; это Любовь, видимая как разрушение. Что ж, только Любовь имеет право на Ненависть, ибо только Любовь может творить.

Сострадание, однако, сохранило бы в существовании то, что должно быть мертвым, и велело бы тому, что должно быть живым, оставаться вечно нерожденным. Ибо в смерти и в рождении одинаково есть боль. Сострадание — то есть Сострадание к необходимому страданию существования — гораздо большая опасность, чем Ненависть.

165

Гуманитарии

Ненависть только к вещам, а не к людям; Любовь только к людям, а не к вещам: формула «ни то ни се».

166

Любовь и Добродетели

Любовь — мать всех более твердых добродетелей, и это потому, что она требует их. Ибо как без них она могла бы страдать, чтобы творить, и выносить боль Становления? Все динамическое должно стать добродетельным. Мягкое, гедонистическое и вырожденное в морали, однако, проистекает из Сострадания. Сострадание нуждается в комфортных добродетелях; оно ищет статического, ибо движение — это боль, а боль — от дьявола (если Сострадание признает дьявола!). Его добродетели все в плохой форме.

167

Другая сторона

Он непрестанно стонал, что устал от жизни и хочет избавиться от нее; но все это время именно жизнь хотела избавиться от него.

168

Любовь и Опасность

Страх, что опасность может исчезнуть — бессмертный страх Ницше, — не должен вызывать у нас беспокойства, если бы мы могли верить, что творческая Любовь будет продолжать существовать. Ибо Любовь — великий источник опасности, и героического в действии и мысли. Если бы военные войны исчезли с лица земли, опасность не должна была бы уменьшиться; она могла бы стать эмансипированной и добровольной: она могла бы быть поднята с уровня общей необходимости до уровня индивидуальной задачи. Возможно, в далеком будущем нации станут более миролюбивыми, люди — более воинственными; мир будет поддерживаться между нациями для того, чтобы индивиды имели свободную арену, на которой можно вести свои великие состязания — «без пороха», как говорил Ницше. Битвы, рожденные Любовью, Брандов и Заратустр, а не Наполеонов: вот что предвидела бы творческая Любовь! Но это пророчество пока не имеет достаточного основания, увы, чтобы называться даже догадкой!

169

Товарищество и любовь

Товарищество бывает двух видов: то, что вдохновлено симпатией, и то, что является выражением любви. Люди объединяются ради простого удовлетворения, которое приносит союз, или ради того, что обретается в борьбе за более отдаленные цели — стремление или видение. Это последнее, непрактичное и парадоксальное, что придает человеку то благородство, которым он обладает, — именно любовь даровала ему это. Товарищество — это возвышенная попытка завершить образ человека. Мой друг — это тот, кто обладает качествами, которых мне недостает и которые мне наиболее нужны: в этом смысле он создает меня. Товарищество должно обогащать всех, кто в нем участвует, делать их высшие качества продуктивными и перебрасывать мосты через пропасти их недостатков. Но объединение людей ради простого наслаждения не заслуживает названия дружбы. Симпатия — ее родительница.

170

Парадокс

Можно жить благородно без счастья, но не без любви. Любовь, однако, дарует высшее счастье. Не потому ли, что любовь безразлична к счастью, счастье порхает вокруг нее и ласкает ее своими крыльями?

171

Моральное негодование

Нам следует полностью избегать морализаторства в нашем созерцании жизни, ибо оно лишь разрушительно. Уничтожить то, что мы не можем воссоздать в лучшей форме, — преступление. Только любовь должна осуждать, ибо только любовь может созидать. Привести благо в бытие или подготовить путь тем, кто может созидать благо, — вот единственная форма осуждения, которая должна быть у нас. В чем заключается страсть морального фанатика? В уважении к закону, чтобы он не был нарушен. Поэтому он готов искоренить все, что не соответствует ему, даже если ради этого он должен уничтожить всю жизнь, не имея сил создать ее заново. Неудивительно, что он мрачен: стервятник — не жизнерадостная птица.

172

Мораль и любовь

В какую дилемму попадает бедный любитель жизни, который пытается сделать выбор в пользу морали! Он видит, что оба великих типа морали, гуманитарная и военная, гедонистическая и спартанская, в конечном итоге ведут к нигилизму: одна — через разжижение, другая — через отвердение. Первая становится слишком чувствительной, чтобы выносить жизнь; вторая — слишком бесчувственной, чтобы чувствовать ее. И все же они должны были служить жизни; но они вскоре забыли цель, ради которой были созданы; они возвеличили себя как нечто более высокое, чем жизнь; они стали «абсолютными» и камнем преткновения для существования. И это произошло потому, что в самом начале они основывались не на принципе жизни, каковым является любовь, а на случайностях. Конфликт между моралью и любовью, соответственно, был конфликтом между силами смерти и жизни: ибо «дела» без любви мертвы. Мораль должна быть лишь дисциплиной, которую любовь налагает на себя ради созидания. Она должна венчать все добродетели, которые противопоставляют страданию и переменам доблестный и утвердительный облик, такие как героизм, стойкость, радость, умеренность. Эта мораль — антитеза гуманитарной морали, порожденной симпатией.

173

Возвращенный рай

Если жизнь — лишь выражение творческой любви, то мораль, основанная на любви, должна быть единственно истинной моралью. И, более того, в ней этика и инстинкты примиряются; невинность обретается.

174

Любовь и знание

Если во всей жизни есть изменение, созидание, становление, и если в наших жизнях мы познаем эти вещи только в их интерпретации, которую мы называем любовью, не должна ли любовь быть необходимой частью нашего знания о жизни? Наблюдение, исследование и взвешивание результатов могут многое рассказать нам о жизни и показать ее во многих аспектах, но они не дают нам непосредственного знания. Возможно ли познать жизнь? Если жизнь есть выражение любви —! От этого «если» зависит все. Ибо если оно оправдано, то у нас внутри есть ключ к загадке существования. Возможно, здесь мы различаем слабые попытки рождения той нераскрытой способности ума, о которой говорят люди. Постижение жизни через любовь! Глубочайшая из интуиций? Безумнейшая из грез?

175

Пословица и комментарий

Любовь слепа, но от избытка света.

176

Дурные мысли

Она была совершенна, как капля росы или луч света; чистая мысль Бога, нежная, спонтанная и законченная. В ней не было ничего уродливого ни в теле, ни в душе; любовь поступила правильно, создав такое существо. Но другие, кривые, слепые и оскверненные! Неужели это дурные мысли Бога? Откуда они приходят? Куда они уходят? Зачатые во тьме, рожденные для разрушения?

177

Любовь и симпатия

Мы не должны думать о любви как о простом понятии. Ибо она нечто более реальное, чем сама жизнь: сама жизнь жизни, сама душа становления. Это сила, одновременно духовная и физическая, но превосходящая различие между духовным и физическим. Мы не должны представлять любовь как нечто сродни симпатии. Она не гуманитарна и даже не человечна; это сила, столь же незапятнанная человечеством, как горные ветры или океанские приливы. Тем не менее, она внутри человека, так же как она внутри звезд и морей; великая созидательная, разрушительная, преобразующая и очищающая сила; по ту сторону добра и зла, как роса и молния. Это сила, которую человек познает в моменты любви. Тогда он свободен творить и наслаждаться, словно он перерожден, с волей новой, радостной и невинной. Но редко он достигает этого знания: его моменты восторга кратки. И все же любовь от этого не утратила своей мощи. Человек может деградировать и разлагаться, но любовь остается неизменной, вечно чистой, неспособной к порче.

178

Многое в малом

Ты лишь капля в океане жизни. Верно: но ведь в океане жизни!

179

Любовь и чувства

Когда любишь, различие между душой и телом исчезает. Только в любви мечта Гёте, Гейне и современных людей воплощается в жизнь: здесь примирение духа и чувств празднуется в совершенной невинности. Ибо любовь озаряет и наполняет благоуханием тело, в котором она обитает, и возносит его, чтобы оно воссело рядом со своим братом — душой.

180

Любовь и невинность

Жизнь принимает нас обратно в свое лоно, когда мы любим. Небеса, земля и род людской больше не кажутся вещами внешними и враждебными, против которых мы должны вооружаться. Мы возвращаемся из изгнания в личности; наша мысль устремляется к самым дальним горизонтам и погружается в глубочайшие бездны существования, чувствуя себя как дома повсюду. «Внешнее» больше не является внешним: мы созерцаем его изнутри, мы смотрим его глазами. Ибо сам принцип жизни, выражением которого являются все живые существа, был нами постигнут. Наша личность была освобождена. Это чувство вселенского постижения называется невинностью.

181

Любовь и грехопадение

Имеет ли басня о грехопадении еще одно толкование для нас? Было ли грехопадение человека падением из любви? Когда чувство вселенского постижения было утрачено, возникла личность в индивидуалистическом смысле. И грех был дитя этого индивидуализма. Для первого человека, лишенного любви, земля приняла ужасный облик; природа смотрела на него миллионом зловещих глаз: он стал изгоем в своем доме. Больше не зная земли или других людей, он испытал ужас, ненависть и отчаяние. Чтобы защитить себя от существования, он создал заменитель любви — мораль. И с моралью возник грех, и погибла невинность.

182

Любовь и ее объект

Психология Ницше была неверна, когда он говорил о любви как об узкоэгоистической вещи, изолирующей двух людей и делающей их безразличными ко всем остальным. В этом наблюдении слишком много от философа и слишком мало от психолога. Ибо человечество нельзя любить, жизнь нельзя любить, пока не полюбишь одного. Только влюбленные могут породить такое богатство жизни, что оно переполняет их, обогащая их друзей, их врагов, весь мир. Любить одного — значит любить всех.

183

Свобода в любви

В истинной любви есть чувство полной свободы. Не потому ли, что влюбленные по божественной случайности нашли свой истинный путь, стали пульсом в самом сердце жизни? Если любовь — принцип жизни, то только в любви есть совершенная свобода. Этика и инстинкт становятся единым целым. Это путь, который ведет по ту сторону добра и зла: человек должен научиться любить.

184

Любовь и сенсуалисты

На тех, кто утверждает жизнь как невинную и святую, возложено обязательство. Их жизни должны быть невинными: жизнь должна быть для них непрерывным актом поклонения. Как многим из них не хватало именно этого! Гейне потерпел неудачу, несмотря на свое подлинное благородство. Гёте, однако, достиг единства и искренности; а Ницше был фигурой прекрасной целостности и невинности. Они оба не были просто «писателями». И мы не должны ими быть: на нас лежит обязанность доказать, что жизнь в невинности возможна. И в качестве первого шага мы должны отделиться от тех, кто, прежде чем искать невинности, восхваляет чувства. Ибо они все путают и оскверняют.

185

Свобода воли

Только те, кто обладает знанием о становлении, могут знать, что такое свобода воли. Свобода — это желать становления со всеми его страданиями, добровольно идти по пути, который указывают судьба и высшая жизнь. Рабство — это отрицать становление, цепляться за статичное и быть влекомым по потоку перемен. Быть влекомым, а не оставаться неподвижным; ибо люди, размышляя, не могут обрести иммунитет к переменам. Их воля и их желания не помогают им. Ибо поток становления неизменен в своей силе. Меняется человек. Когда он утверждает становление, он расширяется; когда он отрицает его, он сужается.

186

Трагедия, жизнь и любовь

В высшей жизни всегда можно найти два качества вместе: избыток и страдание. Жизнь основана на этом парадоксе, который является фундаментальным; ибо в чувстве любви мы наиболее осознаем его. Любовь — самая радостная и самая страдающая вещь: ее полнота радости так велика, что она может с радостью переносить худшие горести. И трагедия — самое верное выражение в искусстве жизни и любви; ибо ее характеристика — тоже радость, торжествующая над судьбой.

VI

ТРАГИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД

187

Жизнь как выражение

Шопенгауэр интерпретировал жизнь как выражение воли к жизни. Ницше с глубокой истинностью показал, что под этой волей есть нечто более фундаментальное — воля к власти. Дошли ли мы здесь до основания, или обнаружим, что в основе воли к власти лежит нечто еще более фундаментальное? Почему все живые существа стремятся к власти? Действительно ли они желают власти в своем стремлении, власти ради власти? То, что ищет все по закону своего бытия, — это выражение: воля к власти — лишь результат этого поиска. Ибо, видя, что солнце сотворенной жизни разделено на индивидов, связанных, но разнообразных, выражение одного существа неизбежно сталкивается с выражением другого, и результатом является конфликт. Жизнь, следовательно, по сути своей есть нечто, что вредит себе, и вредит себе тем больше, чем она могущественнее; одним словом, жизнь по сути трагична. Большинство людей, однако, живут в иллюзии, ничего не зная об этом. Философы, а до них священники, были теми, кто осознал, что жизнь такова; но, увы, из истины они сделали непосредственный, а не более глубокий вывод. Они искали, бессознательные гедонисты, паллиатив для жизни и презирали выражение, которое, как они видели, было причиной страдания. Это были творцы той морали, которая преобладает до наших дней; морали, враждебной жизни, антитрагической, негативной. Все системы, которые были созданы таким образом, — колоссальные панацеи и средства: они не фундаментальны.

Были, однако, и другие, кто видел, как и священники, что жизнь трагична, но в то же время утверждали ее. Это были трагические поэты. Они были более глубоко сведущи в жизни, чем священники: трагическое искусство глубже морали. Ибо мораль основана на убеждении, что человек желает прежде всего счастья. Но трагедия осознала, что это не так. Человек будет выражать себя, провозглашает она, каков бы ни был результат, будь то радость или страдание.

С тех пор мораль глубоко проникла в жизнь, и теперь в человеке есть почти второй инстинкт, борющийся против выражения. Вследствие этого многие жизни проходят без выражения; иногда даже в решительной борьбе против него, как в случае с бесчисленными религиозными людьми и аскетами. Некоторым людям кажется, что их дух лежал замерзшим и мертвым внутри них, пока однажды влияние не коснулось их, и они не почувствовали властного желания выразить себя, творить. Это влияние — не что иное, как любовь, которая сама по себе есть желание выражения. Когда ее власть признается и ей повинуются, жизнь достигает своей высшей степени радости и боли и становится творческой. Это состояние, которое прославляется трагическими поэтами. Для тех, кто утверждает, это высшее состояние жизни.

188

«Самовыражение»

Самовыражение — нечто бесконечно более тонкое, чем представляют себе современные люди. Этот человек учился выражать себя: он исследовал свое «я» и тем самым отрезал себя от жизни более полно, чем любой анахорет, ибо у анахорета была, по крайней мере, небеса в дополнение к самому себе. Этот неоанахорет, однако, намеренно обратил свой взор внутрь и стремился найти выражение для того, что он там обнаружил, но ни для чего больше. Так он стал своей собственной тюрьмой. В конце концов он превратился в эстета.

Этот другой человек обнаружил, что его мысли и желания улетали от него так же безвозвратно, как стая диких птиц, и терялись или становились чужими. Он чувствовал себя вынужденным выражать все, что не было им самим, все чуждое, отдаленное и столь же возвышенное; но в конце концов он обнаружил, что выразил самого себя. «Твое истинное существо», — сказал Ницше, — «лежит не глубоко скрытым в тебе, но на бесконечной высоте над тобой, или, по крайней мере, над тем, что ты обычно принимаешь за себя».

189

Жизнь как ценность

Те, кто говорит, что вера в жизнь как в ценность — это не та вера, которая пробудит героические страсти и заставит людей умереть за нее, используют, во всяком случае, ошибочную форму рассуждения. Они сначала путают идеал более полного существования с более полным существованием индивида, а затем доказывают, что этот индивид не отдаст свою жизнь ради своего более полного существования! Но жизнь как идеал столь же безлична, как и любой другой идеал, будь то справедливость, совершенство или отречение. Правда, она еще не стала статичной, но оттого ее притягательность только сильнее; она пробуждает нашу любовь. И люди умрут за то, что они любят: они умрут за жизнь.

190

Теория трагедии Хеббеля

Теория трагедии Хеббеля благородна и глубока. Не в неправильном направлении воли находит он источник трагического, а в самой сердцевине воли, в неумолимом выражении и столкновении воль. Эта концепция возвышает трагедию от простого следствия и наказания за грех до выражения самой жизни, до самого глубокого и существенного выражения жизни. И это справедливо и достойно трагедии. Ибо характер трагедии не негативен и осуждающ, а глубоко утвердителен и радостен. Насколько же поверхностны должны быть теории, которые отрицали бы трагедию для добрых, для тех, чьи воли высоко направлены! Трагедия — не наказание. Чем благороднее становится человек, тем трагичнее он также будет становиться.

191

Трагическая философия

Убеждение, против которого выступал Ницше, что разум приносит счастье, стало для современного человека второй натурой, так что теперь понятия разума и счастья неразрывно связаны в его сознании. Любой аргумент в пользу трагического взгляда на жизнь должен поэтому казаться, прежде всего, неразумным; ибо счастье как цель — единственный разум, который будет признан. Нам остается показать, что счастье само по себе неразумно, невозможность, химера. Нет счастья как цели. Разум не приносит счастья, как и добродетель, аскетизм или комфорт. Счастье — это случайность. И даже современный человек не может заставить случайности случаться!

Для этого современного мира с его верой в счастье Ницше должен был казаться неразумным, ибо он принес с собой не только трагическую концепцию жизни, но и трагическую философию. Трагическая философия — брак знания и трагедии: ничто не могло показаться современной Европе более иррациональным, чем это!

192

Трагедия и аргументы

Те, кто желает восстановить трагическую концепцию жизни, не должны использовать такие аргументы: что счастье — это состояние, которое, если бы оно было возможно к реализации, стало бы невыносимым, производя свою противоположность, несчастье; или что только тогда, когда индивид отказывается от счастья, счастье становится его. Это утверждения гедонизма, отстраненного на один шаг. Аргумент в пользу трагического взгляда должен основываться на соображениях, совершенно не относящихся к счастью. Он не должен заботиться о счастье настолько, чтобы даже презирать его.

193

Мораль и счастье

Философы с самого начала признавали, что счастье не достигается стремлением к нему, а достигается стремлением к другим вещам. Это, однако, не помешало им провозгласить счастье целью человека и сознательным объектом этики. Противоречие на противоречии! Если индивид не может, размышляя, захватить счастье, мыслимо ли, что сообщество может, или человеческий род в целом? Набросить сеть на этот мираж, состоящий из желания и фантазии, — безусловно, разум сам по себе был самой неразумной вещью, чтобы пытаться это сделать. И, в конце концов, желает ли человек счастья? Трагедия отрицает это.

194

Цель или следствие

Можно обладать всеми добродетелями, кроме любви, и оставаться несчастным. Любовь, однако, приносит счастье с собой, как солнце приносит свет. Является ли счастье целью морали? Или следствием любви?

195

Превосходство

Чтобы презирать наслаждение, нужно лишь быть предельно счастливым или предельно несчастным.

196

Красота и трагедия

В каждом красивом лице есть благородство, сила и оттенок печали — печать трагедии лежит на нем. Сделать жизнь красивой, значит, сделать ее трагичной? Нет, скорее скажем, что сделать жизнь трагичной — значит сделать ее красивой. Высшая красота — это лишь выражение, в котором заключены в чуде единства печаль и радость трагедии. Ибо в самом сияющем проявлении красоты есть задумчивая торжественность; в самом печальном есть триумф.

197

Экспериментирование в жизни

Целью эстетов было без переживания трагедии наслаждаться красотой. Для этой цели они разработали свое кредо экспериментирования в жизни: они хотели познать все радости души и чувств без неудобств для себя. Понимая, что любовь и красота влекут за собой страдание, они решили проявить инициативу против них, другими словами, «испытать» их. Все, что они испытали, однако, было — их переживания. Это, действительно, было все, чего они желали: их «экспериментирование в жизни» было бегством от жизни. Не имея мужества принять жизнь с дионисийцами или отречься от нее с аскетами, они придумали план опередить ее. Что ж, конечно, не жизнь они опередили!

198

Христианин и дионисиец

Христианин и дионисиец — оба они пасынки и решения пессимизма. Мрачный и реалистичный взгляд на мир был необходим, прежде чем любой из них мог родиться. В христианстве пессимизм был переведен в символы. «Первородный грех» и «преступление против Бога» — это были теологические аналоги пессимистического «страдания», «тирании воли». Как христианство нашло облегчение от этого фундаментального пессимизма? Через патетическую иллюзию, в которой человечество превращалось в заблуждающихся детей, которые, однако, были прощены снисходительным Отцом. Здесь страдание все еще было аргументом против жизни, и паллиатив был найден. Дионисиец, однако, утверждал жизнь в самой трагичности ее облика и, делая это, одержал победу над ней. Короче говоря, для дионисийца жизнь — трагедия; для христианина — это патетическая сказка со счастливым концом.

199

История дионисийца

В начале он обладал невинностью: мир казался ему прекрасным, человек — добрым, а будущее — неизмеримым. Великая иллюзия Руссо была его — «естественный человек» сам по себе, верящий в «естественного человека», романтик, доверчивая, не слишком искренняя, «красивая» душа — юноша с качествами юности. Но настал день, когда невольно и мучительно его душа заставила его глаза открыться и принудила их смотреть, и он увидел без иллюзий: жестокость под улыбающейся внешностью, красный коготь и бессовестный, неутолимый аппетит. Глядя на человека, он нашел его бессильным маленьким существом, обреченным на несколько лет в этом мире, отрезанным смертью и даже при жизни ограниченным непобедимым пределом. Тем не менее, этот человек презирал прятать голову в пески иллюзий; и немедленно он стал во всех отношениях более достойным уважения, более реальным, почти возвышенным. Благородная покорность жизни теперь характеризовала его; классические писатели, особенно греки с их натуралистическим пессимизмом, казались ему высшей вещью; и он принял теорию первородного греха. Вся честь ему, когда он достиг, после мучительного пути, этого скудного, но реального вывода! Вся честь этому пессимисту, который не хотел обманывать себя!

Однажды, однако, пришла к нему мысль: «Даже если боль и необходимость — истины жизни! Есть что-то внутри меня, что может обратить и их в пользу! Я могу преобразить их. Боль, борьба, перемены — они больше не будут порабощать меня; ибо они будут моими рабами!» В этот момент он стал дионисийцем: он повернул за угол пессимизма и обрел свободу. Первородный грех больше не был истиной для него; ибо взошла новая истина, в свете которой старая была погашена.

От иллюзорной свободы в начале, через рабство необходимости, к новой свободе — история дионисийца. Пессимист глубже, чем «естественный человек», но дионисиец — самый глубокий из всех. Он роет глубже, чем сам пессимизм; он растет, самый счастливый из людей, из самой почвы пессимизма.

200

Трагическое утверждение

Чувствовать себя счастливым в этот момент — не значит ли это одобрять всю свою жизнь, ее страдания, конфликты, скуку и скептицизм не меньше, чем ее победы и праздники? Этот момент есть то, что он есть, благодаря этим переживаниям; оправдайте его, и вы оправдаете их. Физическая агония, которая оставила свой след на вас; мука утраты и разочарования; цинизм, которым вы утешали себя; годы, когда вы жили, полностью лишенные надежды; ваши самые глубокие и самые мелкие мысли и действия; ваши самые низкие, самые горькие и самые благородные переживания: все это бессознательно утверждается в вашем утверждении этого момента. Пусть они будут утверждены сознательно! Или ваша душа боится зайти так далеко, как ваша воля? Оглядываясь теперь новыми глазами на свою жизнь, вы обнаруживаете, что именно то, чего вы не можете сделать, — это раскаяться, меньше всего в своих грехах и горестях! Ибо раскаяться — значит желать, чтобы жизнь была иной, чем жизнь, и по сути не утверждать ее.

Тот, кто созерцает свою жизнь таким образом, возможно, впервые понимает, в чем смысл трагедии.

201

Мастерство и трагедия

Желание человека подчинить природу и судьбу и получить мастерство над своими ресурсами — возможно, хорошо, что это пока недостижимо! Ибо дух человека еще недостаточно благороден, чтобы он мог использовать свою силу правильно: он использовал бы ее, если бы мог схватить ее сейчас, как средство к счастью! Наш первый долг — бороться с идеей счастья, сделать человека трагичным. Как только человек пожелает трагедии, однако, чем больше мастерства он приобретает, тем лучше.

202

Скрытая способность

Когда мы с надеждой говорим об открытии еще не открытых способностей в человеке, чего мы ждем? Простыми словами, как мы ожидаем, что эта способность будет полезна нам? В достижении счастья? Это почти трагедия — это трагедия без благородства, — что в наше время самые прекрасные, героические и могущественные вещи должны склонять головы и становиться рабами этого слабого и патетического тирана, счастья. Должны ли мы тогда противиться добавлению еще одной божественной силы к заключенным? Что ж, надежда утешает нас. Ибо открытие новой способности в человеке не сделает его более счастливым, а просто более могущественным; его самовыражение в действии будет более полным; существенный конфликт жизни будет увеличен; жизнь станет более трагичной. Так что подумайте хорошенько, вы, приверженцы счастья, прежде чем оживить еще одну силу трагического существа, человека. Гораздо лучше для ваших целей, если бы вы могли преуспеть в убийстве некоторых из тех, которыми он уже обладает. Но разве вы не пытались иногда сделать это?

203

Другая сторона

И все же человек не может творить без счастья. Душа, которая живет в тени, становится нездоровой и бесплодной: солнечный свет — это, в конце концов, великая оздоравливающая и плодотворная вещь. Счастье действительно делает человека благороднее; более готовым к щедрости и героизму; более безразличным к наслаждению. Счастье! Но что такое счастье? Счастье, которое существенно для лучшей жизни, — это состояние души: это, несомненно, то, что восхваляли Гёте и Гейне. Но другое, счастье утилитариста, — это следствие расчетливого действия, награда своего рода этической бережливости. Первое, однако, независимо от расчета и даже немного пренебрежительно к нему; ибо в своей уверенности и полноте оно осмеливается выйти в самые мрачные моря. Оно не не связано с любовью, это следствие утвердительного отношения к жизни. Когда люди восхваляют счастье, как хочется верить, что именно это они и восхваляют.

204

Два вида

У немногих есть концепция жизни, отличная от той, что у многих. К последним все еще относятся такие понятия, как «поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» и так далее. Они понимают мораль, но не цель морали. Немногие, однако, кто понимает и мораль, и причину ее, у кого концепция жизни более трудная и непреклонная, кажутся многим холодными и немного бесчеловечными. Жизни последних, с другой стороны, кажутся немногим наивно счастливой, узкой и абсурдной формой существования.

205

Ницше

Кем был Ницше, эта тончайшая из современных загадок? Во-первых, великим трагическим поэтом: божественной случайностью было то, что он был одновременно глубоким мыслителем и глубочайшим психологом. Но его трагическое утверждение было ядром его работы, из которого мысль и анализ были лишь отростками. Без него его тонкость могла бы сделать его еще одним Паскалем. Воля к власти, которая делает страдание неотъемлемым в жизни; порядок рангов, согласно которому основная масса человечества обречена на рабство; сам сверхчеловек, это самое возвышенное дитя трагедии; и последнее утверждение, вечное возвращение: это концепции трагического поэта. Именно благодаря своему трагическому взгляду на жизнь Ницше является для нас силой такой ценности. Ибо только с помощью него современное существование, погруженное в скептицизм, пессимизм и величайшее счастье для величайшего числа людей, могло быть воссоздано.

Последние два столетия Европа находилась под господством концепции счастья как прогресса. Альтруизм, идеология величайшего счастья для величайшего числа людей, альтруизм как средство универсализации счастья, проповедовался в восемнадцатом веке; пока через некоторое время такими проницательными наблюдателями, как Вольтер, не было замечено, что люди не повинуются этому императиву альтруизма; поэтому они были осуждены: моральное негодование восемнадцатого века, века морализаторства par excellence, было результатом. Сначала требовалась невозможная мораль, и для достижения недостижимого идеала; затем человек был осужден, потому что он не смог выполнить ее, потому что он был человеком. Так в конце концов идеал величайшего счастья вылился в пессимизм: жизнь стала отвратительной и, хуже всего, аморальной для утилитариста, когда было замечено, что альтруизм и счастье одинаково невозможны. Шопенгауэр здесь наследник Вольтера: моральное осуждение одного стало в другом осуждением самой жизни, более глубоким, более поэтичным, более логичным. Альтруизм у Шопенгауэра углубился в жалость; ибо жалость — это альтруизм, лишенный иллюзии счастья.

Как теперь человеку избежать почти неизбежного предела нигилизма? Отрекшись полностью от счастья как ценности; восстановив концепцию жизни, в которой счастье не было ни позитивным, ни негативным стандартом, а чем-то нерелевантным, случайностью: короче говоря, установив трагическую концепцию жизни. Это была задача Ницше: насколько он преуспел, как мы можем еще сказать?

206

Снова

Ницше любил не доброту, а величие: истинное, великое и прекрасное. Не было ли это необходимым следствием его эстетической оценки жизни?

207

Жертвы

«Начатки плодов земли твоей принеси в дом Господа Бога твоего».

Так говорило древнейшее благоговение. Мы не должны насмехаться над этим чувством, а скорее попытаться понять его; ибо оно слишком редко в наше время. Что оно значило для правителей Израиля? Благодарность, прекрасная, утвердительная вещь. Обогащать жизнь нашими высшими дарами, которые мы свободно предлагаем в благодарность за то, что жизнь дала нам, — это должно быть нашей формой жертвы. И мы должны совершать ее радостно, с праздничным, переполненным сердцем, а не с угрюмым и добросовестным лицом, как если бы жизнь была ростовщиком.

208

Наша бедность

Духовная бедность современной жизни ужасающа; и тем более потому, что люди не осознают ее. Молитва была в прежние времена каналом, посредством которого глубокий поток духовной жизни вливался в жизни людей и обогащал их. Этот источник богатства теперь почти иссяк, и человек стал менее духовным, более обедневшим. Мы должны искать новую форму молитвы. Лучше не жить вовсе, чем жить без благоговения и благодарности! Пусть наше сакраментальное отношение к жизни будет нашей формой молитвы. Пусть мы больше не желаем жить, когда это погибло.

209

Finis

«Отрешиться от полумер и жить решительно в Целом, в Полном, в Прекрасном». — ГЁТЕ.

«Пытаться видеть во всем необходимость как красоту». — НИЦШЕ.

КОНЕЦ

The Project Gutenberg eBook of We Moderns: Enigmas and Guesses, by Edwin Muir.