Если такая конкуренция с улицей бесполезна, когда семья сравнительно обеспечена, какой шанс у матери, у которой нет под рукой таких приманок? Ее дом состоит из трех или четырех темных, душных комнат, лишенных ковра, или, возможно, с парой потертых полосок, и скудным набором обшарпанной мебели. Нет места для отдельной гостиной. Вечерняя трапеза, единственное семейное событие, съедается на кухне, возможно, в тесных условиях, где каждый ждет своей очереди на стул. Сами условия, которые навязывают ее собственные стандарты, тот факт, что она «не возится с таким в этом доме», «не имеет времени для гостей» или «никогда не ступала ни в одно из этих глупых шоу», полностью отрезают ее от понимания волнения и очарования улиц, которым ее дети уступают так охотно.
Некоторые из этих женщин годами несли бремя бездельника-мужа. С немым терпением они принимают свою судьбу — всегда есть тот факт, что «четыре или пять долларов лучше, чем ничего, и для меня это много значит на аренду». И когда даже этой помощи не хватает, это может быть: «Он раньше был хорошим человеком ко мне, и в свое время он тяжело работал на бойне. Он говорит, что я была бы довольно подлой, если бы выгнала его после всех этих лет. Он не может прожить намного дольше, и трудно понять, что правильно. Почти каждый вечер он приходит сюда готовый. Нам приходится много смеяться над ним и так удается ладить». Довольно мрачный вид юмора, надо сказать. В таких случаях хорошо, если мужчины уже нет. Иногда жена собирала всю свою решимость и предпринимала попытку выставить хронического бездельника из дома. «Я говорила и говорила годами», — сказала миссис Маккарти, — «а он думал, что я ничего не сделаю. Я не могла посадить его, но я заставила судью сделать так, чтобы он держался подальше от моего дома. «Не смей никогда беспокоить эту женщину», — сказал он. Я возненавидела его так, что не могла вынести смотреть на него, когда слышала, как он идет по коридору к двери, а я стою там над своими утюгами и лоханью».
Горький урок выносливости, так хорошо усвоенный, знакомый как вторая натура, повторяется снова и снова с сыновьями, которые слишком ленивы, чтобы работать, и зависят от заработка матери в том, чего они не могут получить азартными играми или воровством. Часто ее силы исчерпаны. Она слаба, сварлива, разочарована. Ожидать, что она остановит поток внешних сил, которые формируют мальчика в безвольного или порочного человека, каким был его отец до него, — значит просить о совершенно невозможном. Возможно, она закроет глаза, как миссис Гейтс, чей единственный сын вступил в банду мелких воришек, но которая утверждает, что «Джимми — хороший мальчик и никогда не доставлял мне хлопот». В глубине души она знает, что что-то не так, но она не обращает внимания на любой намек на правонарушение. Иногда мать признает все, распространяясь и жалуясь, но в конце концов слабо откидывается назад. «Что я могу сделать? То, что мальчишки делают снаружи, они не спешат рассказывать внутри, а я не могу следить за ними все время».
Приближаясь к возрасту «Гоферов»
Одно развлечение старших мальчиков
По мнению таких матерей, добрый нрав мальчика компенсирует серьезные упущения. Парень, который полностью «в банде», по ее словам, «просто дикий, а не плохой. Он такой услужливый и делает все, о чем я прошу по дому». Многие промахи прощаются статному парню женщиной, которая кормит и одевает его, если он приносит ей уголь, вешает шторы и не «огрызается». Настолько велика в их жизни нехватка простой доброты. Когда он берется за старое, она признается, что «чувствует себя одиноко без Дэна», и в девяти случаях из десяти она приветствует его возвращение, когда его период бродяжничества заканчивается.
Слишком часто, однако, этого доброго чувства нет, и активная враждебность и склоки отмечают дух места, называемого «домом». Мать, которая из «чувства долга говорить с ними, хотя они не обращают внимания», вырождается в «ворчунью» и тем самым делает роковой шаг, который делает невозможным какое-либо подобие привязанности или гармонии между ней и мальчиком. Результат всегда один и тот же: угрюмый парень, сутулящийся перед сварливым, упрекающим родителем, обиженный каждой чертой, готовый вырваться с рычанием или вспыхнуть в яростной битве темпераментов, оставляя после себя горечь, непонимание и гнев. Иногда это кораблекрушение принимается со спартанским спокойствием; жизненный опыт заставляет этих женщин ради простого самосохранения проявлять выносливость, ставшую легче, чем бунт. И все же страдание велико, и эти матери, неадекватные и слабые, какими они являются, составляют одну из самых жалких глав в истории ювенальной преступности.
Но есть женщина, здесь, как и везде, которая отказывается сложить руки, которая бдительна и решительна. Ее вряд ли можно найти в домах, где ощущается самое сильное давление нужды или переутомления. И все же она не обязательно самая образованная или самая утонченная. Она всегда проницательна, с острым восприятием стороны мальчика в истории, но также с очень ясным и решительным восприятием своей собственной. Очень вероятно, что она родилась и выросла в нескольких кварталах от своего нынешнего дома. Но опыт ее собственного детства не имеет параллелей с опытом этого поколения. В ее время все к западу от Десятой авеню было открытыми игровыми площадками; инспекторы по прогулам были неизвестны, а об аресте говорили шепотом. Тем не менее, она выросла вместе с районом и слушала текущие сплетни. Ее первая аксиома заключается в том, что знание о делах мальчика не будет лишним; вторая — что такую информацию нельзя ожидать от самого мальчика. Даже среди лучших женщин ведется система слежки, хотя самые мудрые не делают этого очевидным, если того не требует случай, а тихо «присматривают за этим мальчиком». Это может быть сильным мотивом для того, чтобы остаться в нежелательном квартале: «Если мы уйдем, Джеймс просто вернется сюда, и тогда он будет вне моего контроля». Они понимают ошибочность переезда, чтобы отделить мальчика от плохой компании, если только нельзя уехать в пригород, откуда есть трудности с транспортом до Вест-Сайда. Когда разговор среди мальчиков можно подслушать, они «пользуются случаем, чтобы послушать». «Я не выхожу очень часто, но у меня есть свои способы узнать», — говорит миссис Моран, — «и они знают, что не могут меня одурачить».
Какое доверие оказывать доносам и жалобам — вопрос, который озадачит самого проницательного. Это важный источник информации, но «нельзя верить всему, что слышишь». Разгневанный жалобщик, который не получает ожидаемой теплоты поддержки от материнского авторитета, должен осознать, что жизнь мальчика из Вест-Сайда — это непрерывная стычка с домовладельцем, консьержкой, бакалейщиком на углу, продавцом газет «Джинни» и «копом». Жалобы поступают к матери со всех сторон и часто необоснованны. «Я устроила ему дома за прогулы, а сама видела, как те парни воровали колбасу с тележки, или я могла бы подумать, что это он». Более того, понимается, что мальчик имеет право ожидать определенной поддержки от своей матери. Ее защита естественна, но она не может заходить слишком далеко, иначе мальчик может потерять всякий страх перед ограничениями дома. Одна мать рассказала, как слышала, как подросток хвастался: «Ой — иди — скажи моей матери — ей все равно, что я делаю». «И это больно», — сказала она с ударением, — «для мальчика дать своей собственной матери такое имя».
В целом, «нелегкое дело — воспитывать мальчика в Нью-Йорке». Прогулы и сигареты — это вопросы, в которых многие рассудительные женщины должны признать поражение. Она знает, что поверхностные доказательства не должны приниматься. Появление мальчика в положенные часы с книгами не доказывает, что они не были «оставлены» в кондитерской, пока подросток следил за временем. Курение еще труднее регулировать, и хотя подросток «не смеет делать это в доме», немногие женщины чувствуют уверенность в том, что происходит снаружи. Одна призналась, что избегает проблемы. «Я знала, что он курит долгое время — чувствовала запах — но никогда не подавала виду. Я думала, что он будет делать это открыто, если я это сделаю, и будет делать это больше». Развлечения, которые можно безопасно санкционировать, трудно найти. Запуск голубей почти всегда не одобряется из-за страха несчастных случаев на крышах и потому, что «эти голуби — погибель для мальчишек, удерживают их от школы и в компании тех больших хулиганов, у которых они есть». Выражается всякое мнение относительно «никелевых свалок», как называют кинотеатры. Некоторые считают, что «эти места — худшее, что когда-либо случалось с Нью-Йорком, подталкивая мальчишек к азартным играм и воровству». Другие ставят на них печать одобрения. «Мальчишка должен что-то делать, и я не вижу вреда в хорошем шоу, которое удерживает его от улиц».
Само собой разумеется, что у этих семей нет очень больших сумм денег, чтобы дать своим детям, но мудрость позволения мальчику иметь карманные деньги признается. Это, на самом деле, гораздо более важно, чем в большинстве сообществ, ибо здесь почти за все желаемое нужно платить, от проезда на трамвае до площадки для игры в мяч и до столь желанной монеты для никелевого шоу. Деньги обычно даются школьникам в небольших количествах и на определенные вещи. «Если он получает четвертак в неделю, он не получает его весь сразу». И мальчик должен показать, что они были потрачены по назначению. С мальчиком, который работает, сумма, которую он вносит в домашнее хозяйство, является важным основанием для суждения о его характере. Если он работает регулярно и отдает свой конверт, у него все еще могут быть мелкие грешки, но его основные обязанности выполнены. Если, с другой стороны, он «мудрый» и «глубокий», он будет лгать о том, что зарабатывает, и оставлять себе больше, чем считается должным. Или, слишком часто, он будет презирать работу вообще, и о его матери будут говорить, что ей «не повезло с этим мальчиком». Посторонний часто выражает жалость к ребенку, который должен отдавать большую часть своих скудных заработков. Но моральный настрой района настаивает на этом долге, и по веской причине, ибо воспитание детей здесь действительно нелегкое дело, даже когда оно не зашло намного дальше обеспечения необходимого. Часто цена, уплаченная усталостью, болью и плохим здоровьем, была суровой, и небольшая помощь, которую ребенок может внести после долгих лет ожидания, является должным отца или матери.
Тем не менее, когда мальчик достигает рабочего возраста, некоторое пособие из его заработка принадлежит ему по праву, и именно этот факт добавляет к его желанию рано бросить школу. В течение первого года, когда заработная плата варьируется от 3,50 до 5,00 долларов в неделю, пособие в 50 центов кажется обычным. Иногда 25 центов считаются достаточными, но это обычно воспринимается как «скупость». В то же время, «не на пользу мальчику иметь слишком много в руках». Иногда у него есть 1 доллар в неделю, и он покупает свою собственную одежду. Деньги на обед и проезд на работу, конечно, разрешаются дополнительно. Чаевые обычно признаются его собственными; это признак высокой добродетели — отдать их. Женщина расскажет с гордостью: «Он знал, что я в трудном положении, и он отдал мне свои чаевые». Иногда мать не любит, чтобы ее сын работал в месте, где ему дают чаевые, потому что тогда невозможно узнать, сколько денег по праву его. Он может очень легко отчитаться за обладание излишком. Сумма, которую тратит мальчик, — это всегда вопрос, на который у проницательной матери «есть глаз». Любое сомнение вызывает острый вопрос: «Ну, где ты взял деньги на это?». Если он чрезмерно «при деньгах», он находится на грани опасности, и ее подозрения остры. Она знает, что искушение мелкой кражи постоянно. По мере роста его заработной платы его карманные деньги увеличиваются, и если он все еще живет дома в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет, он обычно перестает отдавать свой заработок, но платит за свое содержание. С этой возросшей независимостью приходит общее чувство, что время подчинения проходит и что «вы не можете много сказать мальчику такого возраста».
В целом, этот тип матери снисходителен и широкомыслен, понимая, что «вы не можете держать мальчика привязанным к своим юбкам», и слишком разумен, чтобы устанавливать какие-либо невозможные стандарты. Но самые мудрые из них знают — и редкая и ценная, действительно, такая мудрость, — что как только мальчик перешел границу, наказание должно быть назначено не колеблющимся или нерешительным образом. «Он не смеет делать это, он знает, что ему не позволят», сказанное с определенным ударением, имеет вес, и счастлив тот мальчик, которому с последовательностью и твердостью «не позволяют». Но на Вест-Сайде такая дисциплина не является обычной.
Многие из матерей отражают средние мнения района. Это грубоватые и готовые ко всему ирландские женщины, которые не держат себя с апломбом и «не претендуют на то, чтобы быть лучше людей, с которыми они выросли»; женщины с грубым и сердечным добрым нравом, легкими стандартами и, если того требует случай, хорошим напористым языком. Как правило, бремя дисциплины легко сидит на их плечах. «Я просто выгоняю их — всю эту ораву», — говорит миссис Хаггерти, благословленная восемью детьми и четырьмя комнатами. «Я не могу беспокоиться их шумом, я такая нервная». Эти женщины не обязательно «плохая компания», как идет район, но и не слишком придирчивы. Если у мальчика нет жалоб из школы, или он удержал свою работу и сумел удержаться от рук «копа» в течение последних нескольких месяцев, «он хороший мальчик», и любая «дикость» в его прошлом может быть прощена и забыта. С другой стороны, если он случайно доставил «неприятности», случайный посетитель, вероятно, услышит историю от А до Я и, если подростку не повезло присутствовать, с хорошей, круглой руганью для него в придачу.
В этой дисциплине мало деликатности или тонкости; это разновидность «молота и клещей». В подавляющем большинстве этих домов, даже тех, что более высокого типа, эмоции правят в один момент с затрещиной и криком, в следующий — с лаской или смехом. Никакой последовательности не поддерживается, и умный подросток вскоре узнает по знакам, когда пригнуться, а когда «убираться», точно так же, как чуть позже он узнает признаки «копа» и знает, когда «сматываться». Постоянно накапливаются угрозы, которые ничего не значат. Когда Джозеф хвастается своей бандой и их славой, «Что, вы деретесь с той командой?» — выпаливает миссис Дули. «Тебе лучше не позволять мне поймать тебя, или ты получишь все, что тебе причитается». Но она может защищать его так же горячо и неразумно, как она ругает его, и злополучный полицейский, который попадает под натиск ее языка и в пределы ее брани, найдет, что благоразумие — лучшая часть доблести, и поступит хорошо, если промолчит.
Но самая трагичная и беспомощная из всех — это мать, которая пала перед превратностями своей жизни. Она принадлежит к отбросам наших городов, не удостоенная уважения и скудной жалости, только презрения своей более «порядочной» соседки по доходным домам. Она может все еще удерживать свою семью вместе, но почти всегда слаба и обессилена. Их неухоженные и жалкие помещения, их кочевые скитания из дома в дом и из квартала в квартал отражают ее собственную неудачу. Отец может быть «лучшим из двух», но без ее помощи он почти всегда неспособен удержать их головы далеко над водой. Часто он другой такой же, как она, и оба стали жертвами своих собственных привычек. Подозрительность и угрюмость вполне могут ожидаться от такой семьи, ибо им часто есть чего бояться.
И все же может быть, что даже такая женщина, как миссис Кейтсби, в своих трех бесплодных комнатах на вершине заднего доходного дома в одном из дальних речных кварталов, примет вас, не спрашивая вашего права войти и разделить ее доверие. Возможно, это скрытое желание человеческого общения, возможно, просто дух простой вежливости, столь универсальный среди женщин доходных домов. Она — неряшливая маленькая фигурка, одетая в потертую черную кофту, которая едва прикрывает ее, с клубком взбитых рыжих волос, сползающих на лицо и удерживаемых странной шпилькой или двумя. Ее щеки розовые, хотя кожа дряблая и обвисшая, а глаза водянистые, но ясные и голубые. Пустая бутылка из-под виски на столе — ненужный указатель на главный интерес ее убогой жизни. Но хотя она может не разделять ваших мнений, которые в ее жизни оказались просто лишним весом и были выброшены за борт как бесполезные, она, тем не менее, очень хорошо осведомлена о них. Жестоко называть ее попытку соответствовать вашим стандартам обманом; возможно, это подлинный остаток более порядочных стремлений. «Если приходят гости, то я обязана быть чистой. Ну, не смотрите на грязь в этом доме». Грязь давняя, но условности удовлетворены.
Картина ее жизни, ее мужа и ее детей, которую женщина рисует для вас, раскрашена в вашу пользу и не должна приниматься за чистую монету. Есть много уверток и лжи. И все же жалкие притворства, которые она воздвигает, чтобы защитить себя от вашей критики, — это жалко слабые защиты, через которые легко могут быть пойманы многие освещающие проблески убогих реальностей позади. И ее доверие нетрудно завоевать, как только ваше право на дружелюбие установлено. «Да, однажды я была в этом детском суде. Я так испугалась, что они заберут детей. Им было только десять и восемь, когда они пришли однажды, Дженни и Пол, с мужчиной, которого я никогда раньше не видела. «Добрый день», — говорит он, — «вы миссис Кейтсби?» «Я», — говорю я, — «но у меня никогда не было удовольствия». «Нет», — говорит он, — «я от Джерри, и я пришел за детьми. Им придется пойти со мной». Я была так расстроена, что чуть не упала в обморок, и я вся дрожала. Ну, я вышла позвать папу — у него была работа в тот день — и когда мы вернулись, он забрал их совсем, как будто они были. Он даже оставил их маленькие кепки, и они лежали там, на столе. Была жалоба, я узнала, да, жалоба о том, как папа пьет слишком много, но мы вернули их обратно, все в порядке. Разве не было бы ужасно, если бы их забрали!»
Иногда семья распадается, детей уносят, а родители остаются пить остаток своей жизни, как хотят. Убрать детей может показаться самоуправством и жестокостью, но обратная картина — семья, оставленная изливать свою слабость и свой порок на пластичных детей, находящихся под ее опекой, — безусловно, худшая альтернатива. Некоторые из этих женщин известны как «укрыватели». Они посылают подростков просить милостыню и закрывают глаза на их воровство, если они не делают ничего худшего. Школа в их глазах, как и в глазах мальчиков, — это ненужное регулирование, навязанное произвольным обществом. Уклонение от закона — часть их кодекса, точно так же, как «обработка» любой организации или церкви, которая является законной добычей, если есть что получить. Помимо призывов к своим детям собирать уголь и дрова и присматривать за младенцами, существует мало ограничений. «Господи, я не могу беспокоиться о них, леди, они где-то там, и вы можете доверить этим молодым самим позаботиться о себе». И они заботятся о себе, и довольно эффективно, пока им не повезет столкнуться с полицией. Даже тогда это, вероятно, не очень серьезное дело, пока Томми не станет старым правонарушителем. Его мать, по крайней мере, не беспокоится о состоянии его морали и на нее можно рассчитывать, что она даст самую блестящую характеристику «человеку Джерри». Зачем бояться улиц для него? Конечно, они могут предоставить ему мало зрелищ, более убогих и более впечатляющих для его детского воображения и преждевременно обостренного ума, чем те, с которыми он сблизился в стенах своего «дома».