Есть те, и те, кто заслуживает уважительного выслушивания, кто не согласится со всем, что я говорил, и, действительно, с убеждениями 999 из 1000 представителей человеческого рода в каждую эпоху. Они скажут: «Эта фантазия, что вы — "Я", самость, индивидуальная и неделимая, — это лишь фантазия; один из многих идолов, которых человек создает для себя, наделяя реальностью и личностью простые абстракции, подобные этому "Я" и самости. Каждый человек — это не одна неделимая, тем более не неразрушимая вещь или существо. Он на самом деле состоит из многих вещей. Он — чистый результат всех органических клеток своего тела, и всех сил, которые действуют через них изнутри, и всех обстоятельств, которые влияют на них извне, да, и всех сил и обстоятельств, которые влияли на его предков с тех пор, как человек появился на земле. Но поскольку он помнит многие состояния сознания, многие моменты, в которые он осознавал ощущения внутри себя и обстоятельства вне себя, поэтому он связывает все это вместе и говорит о них как об одной вещи, которую он называет "Я"; и говорит о них как о своих воспоминаниях о самом себе, когда на самом деле многие вещи — это лишь звенья цепи, которая постоянно растет с одного конца и отпадает с другого. Сказать, поэтому, что он — та же самая личность, что и в детстве, или что он будет в старости, — это, когда мы знаем, что каждый атом его физического строения менялся снова и снова в течение многих лет, популярное заблуждение, или, по крайней мере, неправильное название, используемое для удобства; как когда мы говорим, что солнце восходит и заходит, когда мы знаем, что земля движется, а не солнце. Человек, поэтому, согласно этой школе, на самом деле не более личность, одна и неделимая, чем коралл с его миллионом полипов, дерево с его миллионом почек или даже гроза с ее миллионом пузырьков притягивающегося и отталкивающегося пара».
Теперь, что истина лежит в основе такой теории, как эта, я последний, кто будет отрицать. Сколько характера каждого человека унаследовано, сколько его зависит от его фактической телесной организации; сколько его, увы! от обстоятельств его юности; сколько его меняется с простым физическим переходом от юности к старости — кто не знает всего этого, кто когда-либо должен был вести для себя битву жизни? Только, я говорю, это лишь половина правды; и эти философы не могут изложить свою полуправду, не используя те самые слова, от которых они отрекаются; не используя те самые личные местоимения, "Я" и "меня", "ты" и "тебя", "он" и "его", которым они отказывают в каком-либо реальном существовании. Кроме того, я спрашиваю: — Должен ли опыт и вывод подавляющего большинства всего человечества ничего не значить? Ибо если есть один пункт, в котором человеческие существа были и остаются согласны, то это — что каждый из них есть, к его радости или к его горю, "Я"; отдельная личность. И, я должен был сказать, это убеждение становится все сильнее и сильнее в каждом из них, чем более человечными они становятся, цивилизованными и достойными уважения и привязанности своих ближних.
Ибо что поднимается в них, или кажется, что поднимается, все более мучительно и яростно? Что, как не этот протест, эта битва между вечным "Я" внутри них и их собственными страстями, мотивами и обстоятельствами; которую святой Павел в древности называл битвой между духом с одной стороны и плотью и миром с другой. Чем благороднее, конечно, и здоровее, даже на мгновение, мужественность любого человека, тем интенсивнее эта внутренняя борьба, которую человек один из всех животных переносит. В моменты ли храброго стремления, будь то улучшить свой собственный характер или принести пользу нашим ближним: или в моменты депрессии, разочарования, телесной болезни, мы искушаемы сказать? — Я больше не буду бороться. Я не могу исправить себя или мир. Я то, что природа сделала из меня; и тем, что я есть, я должен оставаться. Я, и все, кого я знаю, и все, кого я люблю, — вещи, а не личности; части природы, подобно птицам на ветке, только более несчастные, потому что мучимы надеждой, которая никогда не исполнится; пустое зрелище простых явлений, гонимых вперед к распаду, как умирающие осенние листья, перед "вечной бурей, которой никто не управляет". Является ли это внутренним голосом здоровья и силы? или скорее, во зло или во благо, тот голос, который велит человеку, женщине, в таинственной мощи свободного "Я" внутри, попирать свои собственные страсти, бросать вызов своим собственным обстоятельствам, даже до смерти; отступить, в крайней нужде, к абсолютному инстинкту самости; и даже если все кажется потерянным, сказать вместе с Медеей в трагедии —
Что остается? Я!
Медея? — Кто-то спросит, и будет иметь право спросить: — Это та модель, которую вы ставите перед нами? Властная волшебница, которая с самого начала не знала иного закона, кроме самой себя, своих собственных страстей, своего собственного интеллекта; которая, наконец, обезумев от тяжкой обиды, утверждает эту самость убийством своих собственных детей? Вы могли бы с таким же успехом поставить перед нами в качестве модели сатану Мильтона.
Именно так. Помните, тем не менее, старую максиму, что лучшее, когда оно развращено, становится худшим; что чем выше природа, когда она используется правильно на своем месте, тем подлее она становится, когда используется неправильно, не на своем месте. Когда сатана упал со своего правильного места, говорили древние евреи, он стал, помните, не просто животным: но хуже, демоном. В этом есть глубокая и истинная философия. Пока он был тем, чем должен был быть — слугой Бога, — он был архангелом и более того; прекраснейшим из всех сынов зари. Когда он восстал; когда в гордости и своеволии он оторвал себя — свою личность — от того Бога, в Котором он жил, и двигался, и существовал: личность осталась; он все еще мог, подобно Медее, отступить, даже когда знал, что восстал против своего Создателя, к своей неукротимой самости и царствовать самодостаточным королем, даже в глубинах ада.
Но сама сила и богатство этой личности сделали его, подобно Медее, лишь более способным ко злу. Он стоял, то есть его моральное здоровье сохранялось, только благодаря верности Богу. Когда он потерял ее, он пал; к моральной болезни: болезни тем более обширной, чем обширнее были его собственные способности.
И так обстоит дело с вами, и со мной, и с каждой человеческой душой. Только благодаря верности Богу это неумирающее "Я", эта самость, эта личность, которую каждый из нас имеет — или, скорее, которой каждый из нас является, — может быть чем-то иным, кроме мучения и проклятия; тем более ужасного для нас и окружающих нас, чем сильнее и богаче природа и способности, через которые она действует.
Не хочешь ли ты быть проклятием для самого себя? Тогда взывай вместе с тем, кто написал 119-й псалом: — Твой я. О спаси меня, которого Ты, о Боже, сотворил.
Ибо тот, кто написал этот псалом, имел глубокое убеждение в своей собственной личности. "Я" и "меня" — слова, которые постоянно у него на устах: но не в самодовольном тщеславии; не в самоистязающем суеверии, постоянно взывающем: "Буду ли я спасен? буду ли я потерян?" Нет. Вера в Бога избавляет его от любой из этих глупостей. Он вынужден думать о себе. Печальный, преследуемый, казалось бы, без друзей, он наедине с собой: но не одинок. Ибо в каждый момент он соотносит себя со своим истинным местом во вселенной; с Богом; законом Божиим, помощью Божией. Бремя самости — смешанной ответственности и слабости — для него невыносимо. Оно было бы совершенно невыносимо, если бы он не мог сбросить его, по крайней мере на мгновения, к подножию престола Божия и воззвать: "Твой я. О спаси меня".
И если кто-то спросит — как уже спрашивали прежде: — Но нет ли в этом настрое ума чего-то недостойного, чего-то даже жалкого? так взывать о помощи, вместо того чтобы помогать самому себе? так зависеть от другого существа, вместо того чтобы стоически переносить с мужской независимостью? Я отвечаю: — Псалмопевец действительно переносит стоически, именно потому, что он взывает о помощи. Ибо древние стоики взывали о помощи; по крайней мере, более ранние и более искренние из них. Некоторые здесь, конечно, читали Эпиктета, язычника, чья мысль наиболее точно совпадает с мыслью Псалмопевца. Если так, не видят ли они, что позволило ему, рабу приспешника Нерона, утвердить себя и свою собственную непобедимую личность; бросить вызов обстоятельствам; и сохранить свое спокойствие, свою честь, свою чистоту среди деградации, которая вполне могла бы довести доброго человека до самоубийства? И не было ли это — интенсивность его веры в Бога? В Бога-помощника, Бога-путеводителя?
Если кто-либо здесь научился, к собственному ущербу, недооценивать опыт пророков, псалмопевцев, апостолов, пусть тогда обратится к язычнику Эпиктету и узнает от этого героического раба, что истинное достоинство человека заключается в истинной вере в Бога.
Более того. Это серьезный вопрос: является ли безбожие — под которым я, как и псалмопевец, подразумеваю самоутверждение, независимое от Бога, — является ли безбожие, повторяю, когда-либо достойным; не является ли часто упоминаемый, неизменно исполненный достоинства сатана Мильтона невозможным персонажем; не является ли совершенно лишенный достоинства Мефистофель Гёте истинным идеалом абсолютно злого духа. Безбожие, каким мы видим его проявленным в людях, может быть отталкивающим, как в случае с законченным негодяем, чьи уста полны проклятий, а ноги быстры на пролитие крови. Оно может, опять же, вызывать жалость, как у тех человеческих бабочек, которые живут лишь ради наслаждения или служения тому, что они называют роскошью и модой. И оно может быть также — когда оно спокойно и преднамеренно утверждает себя в качестве философии и объяснения человека и вселенной, и принимает важный вид, пусть даже вежливо и любезно, — оно может быть тогда, осмелюсь думать, немного смехотворным.
Но что касается его достоинства, я предоставляю вам самим судить, какое из двух существ более достойно, а какое более ничтожно: маленький организм из плоти и крови, ростом самое большее не более шести футов, подверженный гибели от черепицы, упавшей с крыши, или порыва зловонного газа, или сотни других случайностей; стоящий, уверенный в себе и самодовольный, в центре такой вселенной, как эта, и утверждающий, что не признает над собой никакого начальника и не нуждается ни в каком проводнике, — или то же самое существо, пробужденное к тайне своей собственной действительной слабости, своей возможной силы; своего собственного действительного невежества, своей возможной мудрости; своей собственной действительной греховности, своей возможной святости: и затем, через смирение, которое есть высшая дерзость; через недоверие к себе, которое есть истиннейшее самоутверждение, оправдывающее божественное начало внутри, путем принятия личного и добровольного служения не кому иному, как Тому, Кто его создал; и взывающее непосредственно к Творцу солнца, звезд и всей вселенной: «Я Твой. О, спаси то „я“, которое Ты создал?»
Решите сами, решите для себя, какая из двух фигур более ничтожна, какая более достойна. Что касается меня, у меня давно было слишком много причин, чтобы решить это для себя.
И если вы желаете в дальнейшем судить сами, способно ли учение псалмопевца скорее сформировать ничтожный или достойный характер, я советую вам тщательно обдумать один своеобразный — я почти сказал уникальный — образовательный документ, написанный людьми, которые глубоко впитали учение этого псалма; документ, который, чем чаще я его перечитываю, вызывает во мне все большее восхищение; не только своей теологией, но и знанием человеческой природы; и не только тем, что он делает, но и тем, чего он не говорит. Я имею в виду Катехизис Церкви Англии.
Вы заметите с первого взгляда, что он не претендует на то, чтобы учить ребенка; за одним примечательным исключением, которое будет отмечено далее. Он не говорит ребенку: «Ты должен делать это, ты не должен делать то».
Это строго образовательный Катехизис. Он пытается выявить — то есть извлечь — то, что уже есть в ребенке; его собственные врожденные инстинкты и врожденную совесть. Поэтому он заставляет ребенка говорить за себя. Он заставляет каждого ребенка почувствовать, что он или она — это «Я»; личность, ответственная душа. Он начинается с вопроса: «Как тебя зовут?» Он заставляет ребенка признать, что у него есть имя, как знак того, что он — личность, «я», душа, отличная от всех других личностей на земле или на небесах; и что его имя было дано ему при крещении как знак того, что Бог создал его личностью, желает, чтобы он знал, что он — личность, и научит его, как быть истинной личностью и хорошей личностью. Он учит ребенка говорить «Я» и «меня» не в страхе и трепете, как те язычники, о которых я только что говорил, а с мужественной уверенностью, самоуважением и благодарностью Богу, Который сделал его личностью и бессмертной душой.
Говорить: «Я — личность; и для того, чтобы я мог быть правильным видом личности, а не неправильным, я был сделан членом Христа, дитем Божьим и наследником Царства Небесного».
Говорить: «Я — личность; и чтобы я мог быть правильным видом личности, я должен знать и верить в определенные вещи, касающиеся Самого Бога, Отца, Сына и Святого Духа. Я — личность; и чтобы я мог быть правильным видом личности, я должен соблюдать определенные заповеди и исполнять определенные обязанности по отношению к Богу, моим родителям, моей Королеве, моей стране, моему ближнему и всем тем, перед кем я несу ответственность за правильное поведение».
И тогда, и только тогда, после того как он заставил ребенка сказать все это за себя и о себе, Катехизис начинает учить; и в нескольких очень коротких словах рассказывает ребенку о том, что не является им самим —
«Дитя мое, знай, что ты не способен делать это сам, ни ходить в заповедях Божьих и служить Ему без Его особой благодати; которую ты должен учиться всегда испрашивать усердной молитвой».
Теперь обдумайте эти слова. В них есть утешение и сила; утешение для ребенка; утешение для вас, и для меня, и для каждого человека, который пробудился к осознанию своей личной ответственности и находит ее слишком часто бременем, более тяжелым, чем он — и, увы, часто она — может нести.
Катехизис говорит ребенку, что он должен не просто знать доктрины о Боге или исполнять обязанности перед Богом; но нечто большее: что он наедине с Самим Богом, лицом к лицу с Самим Богом день и ночь. Но значит ли это, что он должен страшиться Бога и смотреть на Бога как на надсмотрщика и тирана, и пытаться спрятаться от грозного ока Божьего, и забыть Бога, и забыть самого себя — если сможет? Боже упаси; боже упаси. Катехизис оставляет такое учение для тех фарисеев, которые говорят маленьким детям, что если они не обратятся и не станут как они, то ни в коем случае не войдут в Царство Небесное. Катехизис говорит: «Дитя мое доброе» — не «Дитя мое плохое» — «знай это». Знай, что ты слаб: но знай, что Бог силен; и смотри на Него как на Отца всех отцов, Учителя всех учителей, Помощника всех помощников, Друга всех друзей, Который призвал тебя в Свое Царство благодати, чтобы Он мог явить тебе милость; и сделать тебя милостивым и грациозным во всех твоих мыслях, делах и путях: и поэтому, вместо того чтобы пытаться спрятаться от Него, взывай к Нему усердной молитвой. Ибо Отец всех отцов есть Отец твоей души, Сын всех сынов умер за тебя на Кресте, Святой Дух всех святых духов сделает тебя святым духом и личностью, точно так же, как Он Сам есть Святой Дух и Личность.
Веруя в эти слова, никто не осмелится забыть прочитать свои молитвы. Ибо когда он молится, он действительно является личностью. Он — это он сам; и не стыдится, каким бы грешным ни был, быть самим собой; и рассказывать Богу о самом себе. О, подумайте об этом. Вы, каждый из вас, имеете право, как дети Божьи, говорить с Богом, Который создал вселенную. Поэтому будьте уверены, что когда вы не хотите читать свои молитвы, это потому, что вам не нравится быть тем, кто вы есть, — личностью; и вы предпочитаете — ах, глупая душа — быть вещью и животным.
Веруя в эти слова, ни одному человеку не нужно долго забывать себя, чтобы убежать от самого себя. Он может вознестись к Богу, Который создал его, с благоговением и страхом, и все же с благодарностью и доверием, и сказать —
«Я, Господи, это я; и то, что я есть, — очень бедная, жалкая, грешная личность. Но Ты, Господи, это Ты; и то, что Ты есть, — к счастью для меня и для всей вселенной, — Совершенство. Ты есть то, чем Ты должен быть, — Сама Благость. И поэтому Ты можешь, и Ты сделаешь меня тем, чем я должен быть в конце концов, — хорошей личностью. К Тебе, о Господи, я могу принести бремя этого бессмертного „я“, которое я ношу с собой, слишком часто в стыде и печали, и просить Тебя помочь мне нести его»; говоря: «Ты знаешь, Господи, тайны наших сердец. Не закрывай Свои милосердные уши для наших молитв: но пощади нас, о Господи Пресвятой, о Боже Премогущий, Ты достойный Судия Вечный, и не допусти нас, ради любого искушения мира, плоти или дьявола, отпасть от Тебя». Веди меня, учи меня, укрепляй меня, пока я не стану такой личностью, какой Ты хочешь меня видеть; чистой и кроткой, правдивой и благородной, храброй и способной, любезной и щедрой, послушной и полезной, как Твой Сын Иисус Христос, когда Он преуспевал не только в возрасте, но и в любви у Бога и людей.
К чему да приведет нас всех Бог по Своей милости! Аминь.
ПРОПОВЕДЬ XVI. КЕДРЫ ЛИВАНСКИЕ.
Псалом 103, 16.
Насыщаются древа Господа, кедры ливанские, которые Он насадил.
Позвольте мне сказать несколько слов сегодня днем о благородном 104-м псалме, который был прочитан сегодня днем, как это сейчас делается во многих церквях, и весьма мудро и правильно, как Псалом жатвы. Это подходящий псалом для службы, на которой мы благодарим Бога за такой урожай, какой Он счел лучшим послать нам, будь он выше или ниже среднего. Но это также подходящий псалом, чтобы серьезно поразмыслить над ним именно сейчас, учитывая поворот, который принимают умы людей все больше и больше в эти времена, в которые Богу было угодно, чтобы мы жили. Ибо мы утратили, все мы, как неученые, так и ученые, старые суеверные представления об этом мире вокруг нас, которых наши предки придерживались много сотен лет. Ни один разумный человек сейчас не верит, что ведьмы могут портить посевы или скот, или что злые духи вызывают бури. Никто сейчас не верит, что нимфы и феи живут в источниках или в деревьях; или что духи планет управляют судьбами людей. Это старое убеждение ушло, к добру или к худу, и было хорошо, что оно ушло; ибо оно было ложным: а ложь не может принести никакой пользы, а только вред любому человеку, как в теле, так и в душе. Оно вымерло быстро и странно. Некоторые говорят, что современная наука уничтожила его. Я едва ли могу с этим согласиться: ибо оно вымерло — и это почти на моей памяти и на моих глазах — в умах сельских жителей, которые ничего не знают о науке. Я предпочел бы сказать — как, я полагаю, сказал бы человек, написавший 104-й псалом, — Господь изъял это убеждение из сердец и умов людей. И я не могу не надеяться, что Он изъял его и позволяет нам больше не верить в демонов и фей, управляющих миром вокруг нас, чтобы мы могли верить в Него, и ни в кого, кроме Него, истинного Правителя мира; в Того, о Ком написано: «Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи»; даже в Бога Отца, от Которого все, и Бога Сына, через Которого все, и Бога Святого Духа, Который есть Господь и Податель жизни, одинаково для солнца и звезд над нашими головами, и для самого ничтожного сорняка и насекомого под нашими ногами; Господь и Податель жизни одинаково для материи и духа, души и тела, червя и человека, и ангела и архангела перед престолом Божьим. Я надеюсь, что это так. Я верю, что это так. Ибо мы никогда не имели большей нужды, чем сейчас, верить всем сердцем в живого Бога; принять всем сердцем учение 104-го псалма. Ибо теперь, когда мы перестали верить в суеверия, мы рискуем впасть в другую крайность и не верить ни во что вообще, чего мы не можем видеть своими глазами и осязать своими руками. Теперь, когда мы перестали верить в сказочное сверхъестественное; в призраков, фей, демонов, ведьм и тому подобное: мы рискуем перестать верить в истинное и вечное сверхъестественное, которым является Святой Дух Божий, Которым все творение поддерживается в живых и здравии. Мы рискуем впасть в низкий, глупый, скотский взгляд на этот чудесный мир Божий, в котором мы живем; в опасность думать о природе — то есть о вещах, которые мы можем видеть и осязать — только как о чем-то, что мы можем использовать, — пока не падем так низко, как тот бедный негодяй, о котором поэт говорит: