В отсутствие настоящих картин большое использование было сделано сценами, нарисованными на греческих вазах лучшего периода, некоторые из которых достигают довольно высокого уровня, и мы не можем не чувствовать вместе с сэром Альма-Тадемой, что из этого источника он почерпнул немало своих идей. Конечно, продукты, которые вдохновили Китса на его изысканную Оду, проясняют нам, как плодотворность греческого гения не мертва и даже не исчерпана, но все еще зажигает чистый свет в современных умах, достаточно чувствительных, чтобы поймать пламя.
Следует отметить, прежде чем мы перейдем к другой теме, что искусство живописи у греков началось и долго оставалось отраслью декора, и поэтому было вспомогательным по отношению к архитектуре, или статной мебели, или тонкой керамике. Мода на создание станковых картин, написанных ради них самих, легко перемещаемых и поэтому выставляемых в галереях, а также на стенах дворцов, пришла только с упадком или, по крайней мере, полной зрелостью других искусств. Продукты художника были сродни продуктам эпиграмматиста, чью элегантность вполне можно назвать более бедным словом — «отделка» — и является для нас скорее демонстрацией большого мастерства, чем результатом гения. Это был также день социального упадка, когда простой художник становился идолом общества и мог выставлять напоказ свое тщеславие и свою вульгарность без страха осуждения со стороны покровителей, которые ценили его лишь как эфемерную моду. Сплетни, которые мы слышим о старых художниках, часто демонстрируют эту болезненно современную тривиальность.
Теперь я перехожу к теме музыки, по интересу не уступающей ни одной другой, но в которой я должен постараться сделать свое обсуждение понятным для тех, кто имеет лишь практические знания по этому предмету. В большинстве историй греческого искусства музыка просто опущена; в специальных работах по ней есть много такого, что не только так сложно, но и так сухо и технично, что от среднего студента греческой жизни вряд ли можно ожидать, что он подойдет к ней.
Что касается существующих образцов, мы так же жалко обеспечены, как и в случае с живописью. Мы восстановили несколько обрывков музыкальной нотации, сопровождающей поэтические слова; и поскольку мы понимаем эту нотацию, легкая задача — воспроизвести так называемую мелодию. У нас также есть обрывок или два в нотации инструментальной музыки (по-видимому, аккомпанемент), нотация, странно сказать, отличающаяся от устной. Но здесь мелодия отсутствует. И позвольте мне сразу сказать вам, что ни один живой музыкант не мог бы попытаться восполнить ее с малейшим правдоподобием. То же самое и с нашими текстами мелодий. Был один очень восхваляемый гимн, найденный несколько лет назад на стене одного из домов, раскрытых в Дельфах. В некоторых местах поверхность камня была разбита; так что здесь и там в музыке были пробелы в такт или два. Ни один живой музыкант, знающий свое дело, не взялся бы восполнить любой из этих пробелов. Если бы это была современная композиция, мы могли бы с уверенностью предложить две или три альтернативы, и мы могли бы исключить огромное количество реставраций как абсолютно невозможные. Это не так с греческими образцами, которые мы знаем, и они не апеллируют к нашему современному вкусу. Сказать, что эти образцы, когда их играют для нас, отвратительны, — это лишь выражение того нарушенного вкуса. Есть много, возможно, даже некоторые в этой аудитории, кто сказал бы то же самое о простом пении, которое нынешний Папа приказал использовать в римско-католических церквях, исключив более современную музыку.
Истинный вывод заключается в том, что до сих пор греческая музыка для нас непостижима; и все же во всех других искусствах ничто не является более понятным для современных умов, чем продукты греческого вкуса, которые являются нашими лучшими и яснейшими моделями. Неужели высокохудожественная нация может испытывать недостаток в одном конкретном отделе? У нас перед глазами случай современных японцев, чья художественная работа в большинстве направлений является превосходной и полностью ценится миром, но которые признаются (по крайней мере, я слышал, как один очень умный туземец признавался), что их музыка намного ниже уровня европейских композиций. Но здесь мы, вероятно, исходим из разницы в шкале, тогда как греческие шкалы (или, по крайней мере, диатонические) являются родителями всех современных европейских шкал.
И теперь, когда перед вами реальная проблема, поднятая сохранившимися остатками греческой музыки, давайте обратимся к самим грекам и посмотрим, какой свет их писания проливают на этот вопрос. Прежде всего, музыка была не только популярной, но и универсальной среди греков. Те, кто не культивировал ее, были хуже, чем шекспировский «человек, у которого нет музыки в душе». Вся греческая поэзия, даже эпос Гомера, декламировалась музыкально; лирические поэты были в такой же степени музыкантами, как и поэтами; великие трагики сочиняли музыку для своих хоровых од, и, действительно, греческая трагедия при исполнении должна была гораздо больше напоминать итальянскую оперу, чем пьесу в нашем смысле. Это та комбинация, которую Рихард Вагнер стремился реализовать. Но быть одаренным в двух направлениях искусства — это действительно очень редко. Музыка Эсхила и Софокла была, вероятно, настолько же ниже их текста, насколько текст Вагнера ниже его музыки. Все греческие педагоги подразумевают, что каждый мальчик может учиться музыке; мы никогда не слышим ни слова о недостатке слуха, недостатке музыкальной способности. Это было для меня в прежние годы большой загадкой, ибо, как и все вы, я был воспитан в обществе, где немногие имели дар к музыке, а остальные были неспособны петь в такт или в тон, или учиться играть на инструменте с пониманием — и поэтому мы отошли от старой моды заставлять по крайней мере каждую девушку играть или петь как неизбежное наказание для общества, и теперь только те, кто проявляет острое желание к этому, тратят свое время на музыку. Но в новых школах, где хоры обучаются по системе тонического сольфа, я информирован самыми компетентными учителями, что неспособность ценить музыку или петь в тон встречается довольно редко, и что большая часть наших детей может быть обучена создавать и ценить хорошую музыку. Если это так, греки снова были правы, а мы в нашем старшем поколении менее мудры, чем они.
По их мнению, эта общая возможность учиться музыке была необходимым условием другого устоявшегося убеждения среди педагогов, которое чуждо нам — я имею в виду убеждение, что практика музыки оказывает прямое и мощное влияние на мораль обычных людей. По этому пункту греческие педагоги были очень эксплицитны, и для нас в наши дни имеет большое практическое значение рассмотреть то, что они говорят. Это было совсем не идентично очень распространенному убеждению среди современных родителей, что занятие музыкой в целом является утонченным удовольствием и спасет молодых от какого-то низшего или более вредного развлечения. Этот взгляд был вполне знаком грекам. Но их отличительная теория заключалась в следующем: что исполнение или слушание определенных видов музыки оказывает прямое влияние, либо моральное, либо аморальное, на разум, и что поэтому мудрые педагоги должны поощрять только правильный сорт музыки и изгонять остальное от своих учеников. Я очень хорошо знаю, что были случайные голоса, особенно со стороны эпикурейских философов, говорящие, что это все чепуха, что музыка не может иметь такого эффекта, и что единственная моральная или аморальная часть исполнения заключается в словах. Но это лишь показывает, что мнение подавляющего большинства и самых мудрых людей не было принято без критики и без того, чтобы другая сторона вопроса была ясно перед ними. Современный мир находится в ментальных условиях, подобных эпикурейцам. Мы обычно предполагали, что музыка как таковая не имела влияния на формирование морали. Мы чувствуем, что это может быть так в аксессуарах — что постоянное пение любовных дуэтов и общение с театральной компанией может принести вред, а общение с серьезными музыкантами может принести пользу — но современные люди, кажется, едва ли мечтают, что музыка, такая как у Вагнера, помимо слов, может иметь прямое влияние на мораль. И все же именно здесь мы могли бы понести великий и почетный долг перед греками и использовать их мудрость, чтобы спасти нашу молодежь от серьезной опасности. Это мое убеждение, не сегодняшнего или вчерашнего дня, а сорокалетней давности, полученное, действительно, из предложений Платона, но проверенное частым контактом с музыкой и музыкантами. Я приведу здесь вам одну яркую иллюстрацию. Любой при первом прослушивании «Тристана и Изольды» Вагнера понял бы, что это самый аморальный сюжет, выраженный в высокоэмоциональной музыке. Это художественное прославление прелюбодеяния, смягченное старым и вульгарным оправданием магического любовного зелья. Все это настолько очевидно, что я удивляюсь, почему трезвые люди не удержат своих детей от наблюдения за этим произведением, так же как они стараются удержать их от чтения аморальных романов. Мне это казалось даже хуже, ибо я не мог не заметить, и часто и давно утверждал, что сам композитор писал музыку под влиянием какого-то такого морального отклонения, и что, помимо слов, она предназначалась для выражения его преступных стремлений и разочарований. Прошло всего год или два с тех пор, как переписка одной дамы, опубликованная после ее смерти, показала, что это предвидение было буквально правдой, что эти фразы любовной тоски были на самом деле сочинены и отправлены ей, потому что она пробудила в нем страсть, которую она не была достаточно порочна, чтобы удовлетворить.
Я знаю, есть люди, которые думают, что трансцендентный гений, такой как у Наполеона или, по-своему, у Вагнера, дает оправдание или, по крайней мере, извинение для такого беззакония. И вы слышали много разговоров о Сверхчеловеке, чьим главным атрибутом мне кажется инфрахьюман, когда речь идет о правах других. Для меня истинный Сверхчеловек — это не раб своих собственных страстей, который удовлетворяет их за счет других, а хозяин самого себя, который, потому что он чист, чувствует и помогает слабости своих ближних. Не сэр Ланселот, а сэр Галахад — идеал рыцарства. Об одном,
“His honour rooted in dishonour stood,
And faith unfaithful kept him falsely true”;
а о другом,
“My strength is as the strength of ten, because my heart is pure!”
Возможно, во время этого отступления в ваших умах могло возникнуть возражение, что если греческая музыка, как всеобще считалось, имела моральное или аморальное влияние, то это потому, что она полностью отличалась по качеству от той, которую мы преследуем, и что поэтому вывод от одной к другой очень рискован. Это подтверждается фактом, уже приведенным, что реальные остатки греческой музыки, хотя и читаемы и понятны в буквальном смысле, не имеют никакой силы говорить нашим музыкальным эмоциям. Мы должны поэтому вернуться от практики к теории и доказать вам, что, несмотря на эти трудности, греческая музыка была отчетливо источником и предшественником нашей собственной. И я могу сказать в качестве предисловия к этой части моей дискуссии, что простота музыки, далеко не будучи причиной ее меньшего эмоционального эффекта, может быть самой причиной, почему большая масса людей чувствует ее более глубоко. Сложность и трудность нашей современной музыки имеют тенденцию отчуждать ее от чувств более широкой публики и ограничивать ее влияние специальным классом обученных музыкантов. Греки не оставили нам никакой практической работы по музыке, никакой критики существующих композиций, никакого сравнения эффектов, произведенных на аудиторию тем или иным артистом, тем или иным видом инструмента. Мы находим только очевидные общности, такие как то, что флейта более возбуждающая, чем арфа. Существует, действительно, один отрывок, где Платон идет глубже и обрушивается на чисто инструментальную музыку как более возбуждающую и поэтому, возможно, более вредную, чем вокальная музыка с аккомпанементом, показывая, что он не возлагал тяжесть эмоции на слова. Те, кто глубоко погрузился в современную музыку, согласятся с ним; они чувствуют, что эмоции, произведенные симфонией Бетховена, более тонки, и, потому что более тонки, глубже и долговечнее, чем те, которые произведены любой вокальной музыкой, если только это не восьмиголосная музыка, которая приближается к богатству оркестра.
Но это наводящее на размышления замечание — совершенно исключение. Сохранившиеся музыкальные трактаты полностью теоретические и касаются научной основы музыки, а не ее применения на практике. И первая проблема, к которой они применили себя, которую они решили и передали нам, своим наследникам в искусстве, — это определение надлежащей шкалы или шкал, в которых должна быть сочинена музыка. Это было нелегко сделать, и если вы возьмете на себя труд послушать музыку любого народа, который не принял греческое решение или подобное ему, вы сразу заметите разницу. Я хорошо помню, как с большим трудом убеждал группу цыган в Венгрии играть для меня не музыку венгров, которой они так знамениты, а какой-то их собственный восточный материал, который они играют между собой в частном порядке. Я нашел ее совершенно непостижимой из-за шкалы, которая, казалось, имела тринадцать или четырнадцать нот в октаве. Все это греки созерцали, и в некоторых своих ранних шкалах они использовали четверти тонов и интервалы, странные и неприятные для нас. Но после долгих колебаний они остановились на диатонической шкале, которая стала основой их музыки, а со временем и нашей. Разновидности этой шкалы, которые они использовали, были намного больше, чем наши. Мы довольствуемся вариацией мажора и минора и повторяем одни и те же интервалы в том же порядке с простым различием высоты тона, очень слегка модифицированным темперацией нашей настройки. Греки считали положение двух полутонов намного более важным и считали, что качество шкалы, совершенно независимо от высоты тона, создается разнообразием в размещении этих интервалов. Но я должен повторить, что наши сохранившиеся трактаты настолько абсолютно научны, а не практичны, что было бы невозможно попытаться проанализировать их в популярной лекции. Открытие научной основы созвучия или гармонии и ее отличие от диссонанса было сделано очень рано пифагорейцами, и я часто думал, что их знаменитая теория о том, что численные отношения были ключом к вселенной, была сильно стимулирована и укреплена обнаружением того, что октавы, квинты и кварты, которые распознаются ухом как созвучия, могут быть произведены путем остановки вибрирующей струны в точках, делящих ее на части, представленные 1:2, 2:3 и 3:4. Они не признавали нашу любимую мажорную терцию как созвучие, пропорция была более сложной, а именно 4:5 или 5:6; и действительно, если мажорная терция на наших инструментах настроена на полную высоту двух полных тонов, она звучит резко и очень неприятно. В этом, как и в большинстве деталей, мы можем следовать и понимать греческую теорию. Когда Аристотель говорит нам, что средняя нота шкалы — это та, к которой мелодия всегда возвращается, он очевидно говорит о неаккомпанированной мелодии, и есть десятки наших мелодий, которые движутся вверх и вниз вокруг этой ключевой ноты, которая может в этих случаях хорошо представлять центральную ноту шкалы.
Мне невозможно дольше задерживаться на этой теме. Поэтому я суммирую результат так: греки имели музыку, в некоторой степени гомогенную с нашей; они приписывали ее разновидностям великие и прямые эффекты на мораль людей. Видя, что во всех других своих искусствах они были настолько удивительно современными и разумными, безусловно, стоит тщательного рассмотрения педагогов, не являются ли подобные эффекты скрытыми в нашей музыке, например, не может ли изучение Генделя, Корелли, Палестрины оказать укрепляющее влияние на разум, тогда как изучение Шопена, Верди, даже Бетховена, со всем тем смутным Weltschmerz, который они содержат, неудовлетворенными стремлениями, неразумным недовольством, подвешенной гармонией, не может ли способствовать непосредственно порокам современного общества, порокам, не неизвестным в модных городах этого Содружества.
Теперь мы переходим к теме домашней обстановки и декора, в которых, как вы обнаружите, многие из наших лучших идей были заимствованы у греков.
Нам не выпало счастья откопать греческий город эпохи расцвета из-под лавы или обломков землетрясения. Однако вполне вероятно, что если бы руины Антиохии были расчищены от огромных скал, обрушившихся на нее во время многочисленных землетрясений первых веков нашей эры, можно было бы обнаружить великолепные дома. Тем не менее, насколько мне известно, за исключением Делоса, нам не удалось найти четких доказательств того, что настенные украшения и мебель греческого дома были того же типа, что и те, которые полтора столетия раскопок извлекли из небытия в Помпеях и Геркулануме. Эти города, как и Неаполь, который Цицерону был хорошо известен как по сути греческий город, находились в непосредственной близости от Путеол, который, в свою очередь, на протяжении нескольких столетий был главным портом для всех александрийских предметов роскоши с тех пор, как второй Птолемей подружился с римлянами. Таким образом, через Путеолы греческие художники и греческие образцы проникали на это побережье, и даже культ Исиды, а также частое использование ибиса и крокодила в их дизайне показывают, что эллинистические художники ощущали влияние местного египетского искусства, точно так же, как мастера французского стиля «ампир» почувствовали дыхание Древнего Египта, когда комиссия Наполеона опубликовала свою великолепную работу об этой таинственной стране.
Хотя, следовательно, все короткие надписи, нацарапанные детьми на стенах, сделаны на латыни, я полагаю, что мебель и декор вскрытых фешенебельных домов или вилл выполнены в греческом стиле и, таким образом, могут дать нам некоторое представление об интерьере греческого дома. И позвольте мне сразу добавить, что открытия таких руин и остатков в Риме во времена Возрождения сформировали весь вкус той эпохи и породили декор домов, являющийся прямой имитацией античности, который копируют вплоть до сегодняшнего дня.