«Что я видел в Берлине и других европейских столицах во время войны»

Электронная книга проекта «Гутенберг» «Что я видел в Берлине и других европейских столицах во время войны», автор Пьермарини

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/whatisawinberlin00pieruoft

ЧТО Я ВИДЕЛ В БЕРЛИНЕ

ЧТО Я ВИДЕЛ В БЕРЛИНЕ И ДРУГИХ ЕВРОПЕЙСКИХ СТОЛИЦАХ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

АВТОР:

«ПЬЕРМАРИНИ»

ЛОНДОН EVELEIGH NASH 1915

ПРИМЕЧАНИЕ

Некоторые главы этой книги перепечатаны из газеты «Ивнинг ньюс» (Лондон), владельцам и редактору которой автор выражает свою искреннюю благодарность за разрешение включить их в данное издание.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTORY 1

CHAPTER I

MY FIRST WAR-TIME JOURNEY TO BERLIN 11

CHAPTER II

POTSDAM AND HAMBURG 55

CHAPTER III

CONSTANTINOPLE 75

CHAPTER IV

BULGARIA AND GREECE 121

CHAPTER V

MY SECOND WAR-TIME VISIT TO BERLIN 142

CHAPTER VI

VIENNA 184

CHAPTER VII

SWITZERLAND 196

CHAPTER VIII

ITALY 205

CHAPTER IX

FRANCE 221

CHAPTER X

HOLLAND 240

CHAPTER XI

ANTWERP—THE DEAD CITIES OF BRABANT 259

CHAPTER XII

BRUSSELS, TOURNAI, AND THE GERMAN FRONT 284

ЧТО Я ВИДЕЛ В БЕРЛИНЕ

И ДРУГИХ ЕВРОПЕЙСКИХ СТОЛИЦАХ

ВВЕДЕНИЕ

Золотые дни военных корреспондентов давно прошли; неограниченная свобода, предоставленная газетным корреспондентам во время войны 1870 года, тот факт, что Германия могла узнавать о каждом маневре, каждом изменении фронта и даже о точной численности различных воинских контингентов с помощью простого чтения парижских газет, а также многочисленные случаи во время испано-американской и русско-японской войн, когда предполагаемые военные корреспонденты оказывались опасными шпионами, заставили командование воюющих армий проявлять крайнюю осторожность. Теперь военного корреспондента держат так далеко от линии фронта, что даже если ему удается приблизиться к передовой, он практически ничего не видит, а его отчет основывается лишь на том, что ему удается узнать от солдат, вернувшихся с линии огня.

Более того, колоссальная протяженность фронта современной войны делает абсолютно невозможным для военного корреспондента получить сколько-нибудь точное представление о происходящем. Его работа — это по существу работа аналитика, анализ того участка, где он находится, но синтез всего движения неизбежно ускользает от его наблюдения.

Но хотя война, несомненно, решается на поле боя, она не менее определенно отражается в жизни столиц воюющих стран. Пока есть надежда, деньги, продовольствие, свежие запасы людей и боеприпасов, нация сохраняет нормальный вид; но поражение на поле боя почти мгновенно передается всей стране. Особенно в крупных городах, куда плохие новости всегда проникают быстро, можно по тысяче и одному признаку заметить, в какой степени пострадало население.

Нам достаточно вспомнить, как выглядели Лондон и Париж в сентябре прошлого года, и сравнить это с сегодняшней жизнью, проходящей практически под девизом «бизнес как обычно», чтобы оценить, насколько чувствительным термометром является население большого города.

Моя задача в течение последних пяти месяцев состояла в том, чтобы взглянуть на эти термометры глазами врача — иногда встревоженного, иногда равнодушного, но, надеюсь, всегда беспристрастного. Великие столицы Европы были целью моих путешествий.

На моем столе лежит дешевая военная карта, вырезанная из ежедневной газеты. Она вся исчеркана синим карандашом — эти пометки обозначают мои странствия по Европе с начала войны. Атлас, в который я только что заглянул, говорит мне, что я проехал пятнадцать тысяч миль; пятнадцать тысяч миль пути, в течение которых я постоянно встречал новых людей, людей разных темпераментов, разных национальностей, разных религий, но всех их интересовала одна тема, и говорили они только об одном — о войне.

Я посетил восемь крупных столиц европейских государств, жил их жизнью, ощутил мощную волну их симпатий, ненависти, печалей и радостей, особенно сильную, конечно, в такой ужасный кризис, как нынешний.

От Лондона до Парижа, от Берлина до Амстердама, от Вены до Брюсселя, от Рима до Афин и Константинополя — все европейские столицы в той или иной степени демонстрируют последствия войны. Как ни странно, Рим, Амстердам и Афины — столицы государств, пока еще сохраняющих нейтралитет, — входят в число наиболее изменившихся городов, в то время как меньше всего перемен заметно в городе, который отдал войне почти всех своих взрослых сыновей, — в Берлине.

Когда хочешь получить за короткий визит как можно больше верных впечатлений о городе, лучше всего посидеть в кафе, где собирается литературно-журналистская публика. В большом зале «Кафе Рояль» в Лондоне, под оленьими головами в «Бауэре» в Берлине, на ужасных желтых бархатных диванах «Араньо» в Риме или на веранде «Ианни» в Константинополе люди говорят свободно. В таких местах мнения разных классов сводятся к общему знаменателю — общественному мнению; языки развязываются любимым напитком, будь то виски с содовой, пиво, кофе или шербет.

Лондон настроен решительно оптимистично; конечно, есть небольшое беспокойство по поводу цеппелинов и вероятности затяжной войны, но каждый британец знает, что Англия в конечном итоге выйдет победителем.

Амстердам в данный момент — город полунамеков и всяческих компромиссов. «Мы хотим угодить Англии, нашим друзьям, но мы желаем избежать неприятностей с Германией...» — вот фраза, которую там часто слышишь.

Париж отдал все, что у него было — своих детей, свои деньги и свою торговлю. Он ждет и надеется, ибо воспоминания о 1870 годе еще свежи.

Но Берлин... Берлин полон изумления. Там были уверены, что война закончится, а Париж будет взят менее чем за месяц. Там еще не признают, что кампания идет плохо, но очень удивлены тем, что их тщательно подготовленная военная машина не сработала идеально.

Рим наблюдает за войной с почти болезненным интересом, как мадридская дама наблюдает за корридой. Он жаждет что-то предпринять; он хочет последовать зову своих сильных симпатий, своей еще более сильной ненависти и разорвать нейтралитет, навязанный ему дипломатами. Повсюду повторяется слово надежды, полное обещаний и угроз: «В Триест, скоро!»

Афины пробуждаются к чему-то похожему на свой прежний дух теперь, когда снова настали героические времена. Они уверены в своих ловких дипломатах и уже рассматривают Южную Албанию как неотъемлемую часть Греции.

Вена уже давно начала ощущать тиски голода, поражения и, что еще хуже, политического распада. С закрытыми магазинами, темнотой, нищими, в голосе которых звучит настоящий голод, город выглядит даже печальнее, чем Брюссель — столица, которая больше не является столицей, этот прекрасный город, вынужденный приютить в своих лучших дворцах всех бюрократов и военные когорты захватчиков, но который все еще хранит идеалы и любит своего короля, и полон надежды смотрит на своих сыновей и друзей, сражающихся на близком западе. Брюссель ждет дня воскресения.

Что касается Константинополя, то город демонстрирует истинно восточный фатализм. «Немцы взяли на себя труд дать нам деньги, организовать нашу армию, увеличить наш флот, и мы надеемся, что все идет хорошо. Если нет — небо все равно останется голубым, инжир созреет в свое время, как и прежде, мир не изменится».

Так мог бы сказать турок, если бы вообще утруждал себя разговорами, но он молчит. Все разговоры там ведут немцы.

Любопытная особенность войны — то, как изменился состав уличных толп в разных столицах.

В Лондоне это беженцы, одетые в одежду всех фасонов, цветов и размеров, специальные констебли и толпы новобранцев. В Париже — патриотичном Париже — встречаешь много калек, ибо почти каждый второй мужчина, не носящий форму, имеет физический недостаток. В парижском метро, на станции метро, появилась новая фигура, симпатичная и достойная восхищения: женщина, которая работает, пока ее муж на фронте. Часто у нее на юбке виснут дети, когда она компостирует ваш билет.

Брюссель наводнен немецкими мундирами; Вена — беженцами из Галиции; Рим — непрерывными демонстрациями в поддержку войны; Константинополь — огромным количеством немцев, а также любопытным классом турецко-немецких чиновников, которые на данный момент являются настоящими хозяевами положения.

Мои путешествия изложены в этой книге в хронологическом порядке, но прежде чем начать запись моих поездок военного времени, я хотел бы привести разговор, который состоялся у меня в Крейг-Эйвоне, недалеко от Белфаста, в апреле 1914 года.

Один из офицеров Ольстерской армии только что провел меня по лагерю и показал все: новую форму, пушки, продовольственное и санитарное обеспечение, людей на учениях и на отдыхе.

Мы сидели в высоком зимнем саду Крейг-Эйвона, и рядом с нашим очаровательным хозяином — капитаном Крейгом — присутствовали сэр Эдвард Карсон, архиепископ Белфаста и несколько офицеров с корабля Его Величества «Патфайндер», стоявшего на якоре у Каррикфергуса.

Мы говорили о ситуации и об организации новых войск, и я помню, как задал сэр Эдварду Карсону вопрос: «Считаете ли вы всю эту подготовку необходимой? Думаете ли вы, что когда-нибудь дело дойдет до настоящих боев?»

«Дойдет, если мы не сможем получить то, что хотим, без боя, — последовал ответ. — В любом случае, мы здесь готовим отличные войска, и для нации всегда лучше иметь обученных людей, чем необученных. Англия будет знать, где найти несколько тысяч хороших солдат в случае необходимости», — заключил он с улыбкой.

Тогда молодой офицер в синей морской форме сказал легким тоном, вероятно, просто чтобы что-то сказать: «И, вероятно, они понадобятся ей раньше, чем кто-либо из нас думает».

Старое предание о том, что дар пророчества приносит несчастье пророку, как это случилось с несчастной Кассандрой, сбылось. Молодой офицер погиб вместе со своим кораблем «Патфайндер», даже не имея утешения сражаться за свою страну.

ГЛАВА I МОЯ ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В БЕРЛИН ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

С начала войны я посетил Берлин дважды: первый раз в начале октября, второй — в конце декабря 1914 года. Я намеревался сравнить на этих страницах различные впечатления, полученные мною в немецкой столице во время двух визитов, второй из которых состоялся менее чем через три месяца после первого; но теперь я вижу, что это почти полностью разрушило бы ощущение искренности и свежести, которое возможно только тогда, когда пишешь сразу после посещения страны.

Мои читатели легко увидят, как последние три месяца изменили немецкую столицу, прочитав после этой главы ту, что озаглавлена «Моя вторая поездка в Берлин во время войны».

Следующий дневник был написан частично на борту небольшого парохода, который доставил меня из Амстердама обратно в Англию, а частично сразу после моего возвращения в Великобританию.

* * *

10 октября.

«Ваше гражданство?»

«Итальянское».

«Откуда вы прибыли?»

«Из Берлина».

Отец семейства, таможенный чиновник, проверявший наши паспорта, уронил очки и с изумлением посмотрел на меня. «И что вы делали в Берлине?» — спросил он после минутной паузы.

«Просто увеселительная поездка», — был ответ, который, возможно, не вполне его удовлетворил.

Он снова посмотрел на паспорт, который был в полном порядке, на полдюжины печатей, подписей и консульских штампов — итальянских, голландских и немецких, — которые за последние две недели заняли почти все свободное место на этом грязноватом официальном листке бумаги, и философски заключил, возвращая его мне: «В конце концов, у некоторых людей бывают странные хобби».

Что ж, я действительно не знаю, является ли поездка в Берлин из Англии во время войны только ради того, чтобы узнать, что там происходит, странным хобби или нет. Но когда две недели назад я прочитал в какой-то лондонской газете удивительные истории о голоде и признаках паники в немецкой столице, а в других — что в Берлине все идет как обычно, я решил, что единственный способ узнать правду — это поехать туда самому.

Меня предупреждали, что у меня будут неприятности, что меня арестуют, посадят в тюрьму, будут обращаться как со шпионом и т. д., и те немногие, кто знал о моей поездке, считали это очень глупым поступком. На самом деле поездка прошла без особых трудностей.

Вот ее краткое содержание: три дня из Лондона в Берлин (арестован один раз в Гохе, немецком приграничном городе, и один раз в Ганновере); три дня в Берлине (приходилось каждое утро отмечаться в полиции, и меня арестовывали дважды); три дня из Берлина в Амстердам, причем единственным захватывающим развлечением был короткий арест в Стендале. Я бы не стал рекомендовать пожилой даме покидать свое кресло в гостиной в Кенсингтоне, чтобы отправиться в такое путешествие. Но я наслаждался каждым моментом поездки.

«Каково же нынешнее состояние Берлина? Вы узнали правду о том, что там происходит?» Все постоянно задают мне эти вопросы.

Ответ нельзя дать в двух словах. Берлин внешне такой же, как обычно; жизнь на первый взгляд не показалась мне сильно отличающейся от того, что я видел во время своего последнего визита четыре года назад. Лондон изменил свои привычки из-за войны больше, чем Берлин.

Театры в немецкой столице по большей части открыты, толпы на улицах не сильно отличаются от мирных, цены на продукты лишь немногим выше обычных. Женщины, управляющие такси, голодные очереди у мясных лавок по утрам и картофель, продаваемый по высокой цене, — все это существует только в мечтах газетных корреспондентов.

Все кажется довольно нормальным. Энтузиазм по отношению к Императору, к Армии, к Фатерлянду так же силен, как и всегда. Уверенность людей, питаемая ложными новостями, фантастическими сообщениями, гигантскими иллюзиями, безгранична. Эти люди испытывают острое наслаждение и восторг от того факта, как они сразу признают, что весь мир против них; они, кажется, гордятся своей изоляцией и бесконечно презирают своих единственных союзников — австрийцев.

На улице слышишь, как люди говорят: «Мы обязаны победить; это неизбежно, и смешно видеть, как несколько дряхлых наций пытаются остановить Божью волю» или «Мы единственная раса диктаторов; у нас весь мир будет у ног, и мы навяжем свои законы каждой нации»; и очень часто звучит более простое и утилитарное: «Когда я смогу получить концессию на кукурузную плантацию в Алжире...» или «Когда в следующем году мы начнем разводить страусов в Южной Африке...» и т. д.

Большинство людей, которых я встречал в Берлине, охотно признавали, что методы ведения войны их войсками в Бельгии и Франции были очень неправильными, но неизменно заключали: «Если это единственный способ дать Германии ее окончательное положение королевы мира, вы прекрасно понимаете, что жизнь нескольких тысяч человек, разграбление нескольких городов, слезы нескольких женщин не могут быть препятствием, заслуживающим внимания».

Они ни на минуту не допускают, что успех, возможно, не увенчает и в некоторой степени не оправдает их деяния; они не рассматривают возможность катастрофы. Если они проиграют борьбу, то уж точно не из-за недостатка самоуверенности.

Только военные круги, кажется, полностью осознают, насколько ужасно силен враг, с которым сражается Германия, и как малы ее шансы в долгосрочной перспективе. Но они держат свои чувства и настроения в секрете, насколько это возможно, и, поддерживаемые своей удивительно организованной прессой, им удается поддерживать иллюзии берлинской публики.

Во время моего короткого пребывания в Берлине, благодаря нескольким знакомым в военных кругах и неплохому знанию немецкого языка, мне удалось пообщаться с разными слоями населения: от обычного прохожего до офицеров кавалерийского полка, все еще остававшихся в Берлине для обучения новобранцев 1914-15 годов; от очень известного писателя по военным вопросам до рабочих, оставшихся без дела из-за военного кризиса.

* * *

Около девяти часов утра после моего приезда я проснулся, все еще уставший после поздней ночи в самых веселых кругах Берлина. Я был в одном из многочисленных кабаре, которые являются берлинским эквивалентом лондонских ночных клубов. Веселая жизнь немецкой столицы продолжалась так же, как в мирное время. Студенты, офицеры, кутилы и обязательный женский элемент, среди которого французский, как обычно, был весьма заметен (Дюма говорил: «У полусвета нет отечества!»), толпились в большом, ярко освещенном зале в стиле рококо, изо всех сил стараясь танцевать уан-степ и машиш под новейший парижский или лондонский свинг.

Я смотрел на карту в своем «Бедекере», пытаясь освежить в памяти топографию Берлина, когда официант крикнул у двери: «Ein Herr wünscht Sie zu sprechen!» Я не знал, кто бы это мог быть в такую рань, поэтому оделся как можно быстрее и вышел в коридор.

Там стоял человек и ждал меня; он вошел, не сказав ни слова, и, оказавшись в комнате, спросил, откуда я приехал и по какому делу в Берлине. Я показал ему свой паспорт. Он сказал, что займется этим позже, а пока должен осмотреть мой багаж.

Человек, как я узнал позже, был полицейским инспектором; он осмотрел все, что у меня было с собой, и переписал в записную книжку мой адрес и адрес моего портного, который он обнаружил на маленьком кусочке белого шелка внутри нагрудного кармана одного из моих пиджаков. Затем он завладел несколькими совершенно невинными бумагами и письмами, заглянул под подкладку моей шляпы, открыл будильник, чтобы посмотреть, не спрятано ли что-нибудь в корпусе, и был очень озадачен черной коробочкой, которую открыл с величайшей осторожностью, в результате чего обнаружил маникюрный набор.

Затем он попросил меня последовать за ним в полицейский участок. Ждало такси, и после долгой поездки мы добрались до мрачного здания. Там мне пришлось пройти через второй допрос. Меня попросили дать все рекомендации, которые я мог, в Берлине, и после трехчасового задержания меня наконец отпустили, взяв обещание каждое утро отмечаться в полицейском участке и не покидать отель «Кайзерхоф», не сообщив им об этом.

Должен сказать, что комиссар полиции вел себя вполне прилично и извинился за беспокойство, которое был вынужден мне причинить. Он даже предложил мне плохую сигару и еще худшую чашку кофе, от которых я не мог отказаться и из-за которых я был на него, безусловно, более зол, чем из-за самого ареста.

Я вышел из обветшалого здания и оказался в узкой, извилистой улочке старого Берлина, не имея ни малейшего представления, в какую сторону идти, чтобы добраться до современной части города.

После некоторых блужданий по узким улочкам и неровным площадям, которые напоминали мне скорее какой-нибудь старый фламандский город, чем современный Берлин, мне посчастливилось найти такси, чтобы доехать до почты. Я начал звонить некоторым своим старым друзьям в Берлине. В четырех случаях мне не повезло: трое были на фронте, один уехал в Америку в прошлом году и, хотя был призван в армию, не смог или не захотел возвращаться. Мой пятый звонок был другу-лейтенанту из кавалерийского полка. Я не видел его много лет. Его сестра ответила на звонок, и когда я спросил Отто, она сказала: «Как, вы не знаете, что он в госпитале? Он был ранен в Бельгии и вернулся уже более пяти недель назад».

Она предложила отвезти меня к нему через час, и так я попал в немецкий военный госпиталь. Я обедал в большом ресторане, где места официантов, призванных под знамена, заняли кельнерши. Судя по еде, место повара, должно быть, занял сапожник.

Я был весьма удивлен, обнаружив, что госпиталь — это роскошный частный дом. Позже я узнал, что владелец, богатый офицер, оборудовал его как временный дом престарелых для офицеров и предложил правительству. С допуском не было никаких проблем, так как мой друг был вне опасности, его раны были легкими — одна на лице и серьезная в коленной чашечке. Маленькие белые походные кровати были расставлены в два ряда по обе стороны большой гостиной. Медсестрами были дамы из лучшего берлинского общества, и, казалось, к навыкам идеальной медсестры они добавляли тактичность светской дамы.

После естественного удивления моего друга нашей встрече в таких необычайных обстоятельствах, он рассказал мне, как был ранен в самом начале кампании, практически не успев повоевать. Он сказал, что немцы только тогда осознали, что им придется сражаться в Бельгии, когда они уже были на бельгийской земле. Кавалерия, наступавшая впереди без поддержки артиллерии, получила самый серьезный удар. Немецкое правительство было настолько уверено, что запугивание Бельгии будет успешным, что осадные орудия были отправлены в сторону французской границы.

Я спросил его, что он думает о положении своей страны в данный момент. Он грустно улыбнулся и сказал:

«Здесь, в госпитале, мы знаем только то, что пишут газеты; и, конечно, они очень оптимистичны. Мы, офицеры, прекрасно знаем, каковы наши силы и силы наших врагов. Несомненно, мы будем бороться до самого конца. Вы знаете, как я лично люблю Францию; но, конечно, я снова пойду воевать, как только мне станет лучше — если я вообще буду в состоянии воевать».

Он сказал это грустно, показывая мне свою ногу, которая, возможно, останется искалеченной навсегда. И заключил по-французски, на языке, на котором мы говорили в то время, когда оба думали, что офицер — это просто своего рода спортсмен, носящий мундир: «Enfin même si c'est un suicide il faut l'faire et on va l'faire!» Он дал мне несколько рекомендаций к офицерам, все еще остававшимся в Берлине, и мы расстались; нашим последним словом было au revoir... Где и когда мы встретимся снова, какой будет тогда наша страна, сколько тысяч жизней будет принесено в жертву до того дня — все это в руках таинственного будущего.

* * *

Остаток дня я посвятил долгой прогулке по городу.

Процессии безработных, подобные тем, что мы видели во время великой угольной забастовки в некоторых городах на севере Англии, шли из восточной части города. Женщин и детей было очень много, но было также немало мужчин, старых, искалеченных или каким-то образом непригодных для военной службы. Безработица — действительно самый поразительный симптом войны в Берлине.

Многие фабриканты были вынуждены остановить свои предприятия из-за нехватки сырья. Шерстяная, шелковая, кожевенная и хлопчатобумажная промышленность почти полностью парализованы. Другие работы были остановлены, потому что Германия не может получить топливо. Все запасы угля были изъяты правительством для военно-морских и военных целей. Также пришлось полностью остановить производство игрушек, мебели и галантерейных товаров, так как на такие товары нет покупателей.

Под патронажем кронпринцессы Цецилии, которая, кстати, очень популярна во время этой войны, было начато движение по оказанию помощи безработным. Но толпа безработных, кажется, растет с каждым днем, и двадцати тысяч бесплатных обедов, раздаваемых каждый день комитетом по оказанию помощи, кажется, недостаточно для невинных жертв войны.

Вдоль бесконечной Фридрихштрассе я видел роту из нескольких сотен мальчиков, все еще в гражданской одежде, марширующих жестко и пытающихся держать прусский шаг. С ними были офицеры и сержанты в форме. Некоторым новобранцам было не больше пятнадцати или шестнадцати лет. Большинство из них, в больших золотых или черепаховых очках, представляли собой классический тип немецкой гимназии и лицея.

Толпа приветствовала мальчиков, и они маршировали как можно жестче, даже не поворачивая глаз на людей на улице. Старик объяснил мне, что это мальчики, которым не хватает нескольких месяцев до семнадцати лет, которые хотят быть полностью готовыми, когда в феврале их примут в армию добровольцами. По-видимому, насчитывается более пятидесяти тысяч таких мальчиков, которые намерены пойти добровольцами, как только военные власти позволят им это сделать.

Чтобы выбраться из воскресной толпы, я пошел вдоль Шпрее. Здесь находятся одни из самых больших казарм в Берлине. Интересно, сколько солдат полка Кайзера Александра Гренадеров вернутся в свой прекрасный дом. Похоже, это был один из полков, наиболее сильно потрепанных во Франции в последнее время.

На большом плакате на углу Эбертс-Брюкке, среди множества афиш мюзик-холлов, ваксы для обуви и зубной пасты, я прочитал объявление о специальной вечерней службе и проповеди в соборе в пять часов.

Я дошел до Люстгартена как раз к началу службы.

Большая церковь была полна людей. Толпа, насчитывавшая, возможно, более двух тысяч человек, состояла в основном из женщин и стариков. Я заметил, что необычайно много людей были в трауре.

Темная толпа любопытно контрастировала с агрессивно ярким золотом купола, освещенного множеством электрических ламп.

Священник начал свою проповедь. Поскольку я был в самом конце церкви, поначалу я упустил большую часть его слов, но постепенно стал понимать лучше.

«Мы не знаем, сколько наших сыновей потеряли свои жизни до сих пор, — сказал он, — но будьте уверены, что они нашли путь, ведущий прямо к вечному счастью. Тот, кто умирает на войне за свою страну и за Кайзера, непременно увидит Бога. Господь вложил меч в руки нашего Кайзера. Он знает, где и как нанести удар в этой войне. Слава нашим сыновьям, которые погибли; они умерли как герои, все до единого, и каждая мать, каждая сестра, каждая жена должна гордиться тем, что потеряла любимого человека таким благородным образом. Будьте уверены, что наши солдаты никогда не делали ничего, кроме благородного. Они сражаются в коварной стране, но они сражаются за правое, святое дело, и они обязаны победить».

Мне хотелось крикнуть ему: «Малин, Реймс, Лувен, Термонд! Что вы скажете об этом? Разве так должны сражаться любимцы Бога! Разве так сражаются за цивилизацию?»

Я больше не мог этого выносить и вышел. Передо мной был Шлосс-Брюкке с огромными группами скульптур, иллюстрирующими воспитание, жизнь и прославление воина. Это одно из многих доказательств того, как Германия поколениями готовила своих детей к войне. Я подумал о фразе «Война, в которую нас втянули», которую только что услышал из уст священника, и задался вопросом: лгал ли этот человек Божий в Доме Божьем, зная, что делает это, или он тоже был просто полностью поглощен безумной волной военного экстаза, которая, казалось, накрыла всю Германию.

* * *

Сидя за большим угловым столом в кафе «Фюрстенхоф» с огромными бокалами пива перед нами и хорошей сигарой после обеда, сдержанность двух офицеров, которые были в моей компании, медленно растаяла. Даже последние немецкие зверства не заставят меня отрицать удивительный общительный эффект большого бокала светлого пива.

«Шпионы!» — сказал один из двух молодых парней, который, казалось, готов был разорвать свой тесный серо-зеленый мундир каждый раз, когда смеялся. — «Почему мы должны беспокоиться о шпионах? Все мужчины и женщины, особенно женщины, которые якобы шпионили для России в Германии и Австрии, вели двойную игру».

«Россия была убеждена, что они шпионят для нее, а они вместо этого шпионили для нас. Несколько бесполезных и фантастических отчетов, отправленных в Санкт-Петербург, были достаточно хороши, чтобы вызвать доверие генералов и эрцгерцогов, и так они могли добывать для нас очень важные секреты. У Франции никогда не было достойной секретной службы, о которой стоило бы говорить, а немногие попытки Англии в этом направлении были сделаны так неуклюже, что было действительно жалко видеть, как бедняги попадали в беду из-за отправки домой информации и планов, которые они могли легко скопировать с железнодорожных карт и туристических путеводителей».

«Мы единственная нация на земле, которая знает, как организовать секретную службу!»

«Вы, кажется, очень гордитесь своими шпионами», — заметил я.

«Шпионы — это очень нелепое слово; у Наполеона были шпионы; у нас есть информаторы. Они смешиваются со всеми классами общества; им удается проникать повсюду, от Королевского дворца до маленькой деревенской лавки, от казарменной столовой до дома премьер-министра».

«Будьте уверены, что девять десятых тех, кто был арестован как наши эмиссары во Франции, Англии и России, не имеют к этому никакого отношения, и что большинство настоящих все еще делают свою работу, и делают ее чертовски хорошо».

«Мы знаем все, что происходит в Англии, — продолжал он, проглотив половину бокала пива. — Мы знаем точное количество и пункт назначения войск, отправленных из Британии на Континент; мы знаем каждого, кто въезжает в Англию или выезжает из нее, а также его дела и намерения».

«О, правда?» — не удержался я и чуть не расхохотался.

«Да, знаем, — продолжал он с непоколебимой уверенностью. — Например, мы знаем, что лорд Китченер изо всех сил пытается собрать свою армию; что Лондон погружен во тьму из-за страха перед цеппелинами; что Король и Королевская семья покинули Букингемский дворец ради небольшого частного дома, опасаясь бомбежек».

«Это действительно очень по-детски со стороны британских властей думать, что мы пошлем одинокий дирижабль сбросить несколько бомб на Лондон. Они не принесли бы большого вреда, но вызвали бы панику, в результате чего Китченер, возможно, лучше справился бы с набором добровольцев. Мы прекрасно знаем англичан и их спокойный характер. Они все еще спят, и было бы очень глупо с нашей стороны будить их».

Ночь была удивительно прекрасной; Тиргартен, до которого мы добрались за несколько минут, был полон света и пар влюбленных.

Мы прошли по Аллее Победы, испорченной по-детски наивным декоративным оформлением самого Кайзера, с множеством мраморных скамеек и статуй, и достигли Кенигсплац. «Вот люди, которые нам нужны сейчас. Они были правильными людьми на правильном месте», — воскликнул один из моих спутников, указывая на статуи Бисмарка и Мольтке по двум концам площади.

«Да, но слава Богу, что их у вас нет», — был мой мысленный ответ.

* * *

Военный оркестр будит меня вечным звуком «Deutschland, Deutschland über alles» и ни на секунду не оставляет мне иллюзии, что я нахожусь в дружественном городе.

Громоздкая мебель моей большой спальни в отеле «Кайзерхоф» и вид интенсивно выглядящего по-немецки фасада дома, который ограничивает мой горизонт на другой стороне Вильгельмплац, заставляют меня осознать, что я в Берлине, прямо в сердце великого монстра, который терзает Европу своими стальными когтями с востока на запад.

Меня охватывает своего рода лихорадка. Я хочу сразу увидеть, как война изменила этих немцев, среди которых у меня много друзей, в мирное время отличных организаторов коммерческих предприятий как купцов, как ученых, даже как солдат, но солдат, чье рыцарство, как я тогда думал, казалось, превосходило естественную суровость солдата.

Я одеваюсь как можно быстрее. Выйдя из отеля, я иду прямо по Вильгельмштрассе, полной занятых людей. Я теперь на Унтер-ден-Линден.

Флаги свисают с каждого балкона; другие развеваются на вершинах высоких мачт, венчающих гигантские коммерческие здания; многие магазины выставляют драпировки с национальными цветами, и когтистый черный орел повсюду — на фуражке посыльного и на груди дамы, на знамени, которое доминирует над угловой башенкой кафе «Бауэр», и на шелковых платках в витринах магазинов.

Австрийские цвета полностью игнорируются. Я не видел ни одного австрийского флага за все время моего пребывания в Берлине, и действительно любопытно олимпийское безразличие, которое пруссаки выказывают по отношению к своему союзнику — единственному другу Германии.

Немецкий офицер, которого я встретил позже, откровенно заявил мне, что считает австрийцев как союзников скорее обузой, чем помощью.

Роты солдат выходят из Луизенштрассе под барабанный бой; другие войска маршируют вдоль Шарлоттенбургского шоссе через Бранденбургские ворота, на которых, позолоченная лучами солнца, находится Квадрига Победы работы Г. Шадова. Я вспоминаю, что ровно сто лет назад, в 1814 году, тяжелая бронзовая группа была возвращена в Берлин из Парижа после семи лет пребывания на вершине арки на Елисейских полях. Как скоро до ее следующей поездки в Париж?

Рядом с одной из боковых колоннад джентльмен, стоящий на стуле, выкрикивает последние военные новости через мегафон толпе слушателей. Все жаждут новостей об Антверпене, потому что, как я понял, было ясно осознано: когда этот город капитулирует или будет взят немцами, осаждающая армия будет освобождена. А потом — на Париж!

На Парижской площади я вижу раненых офицеров, которых доставляют в большие частные дома, используемые как госпитали Красного Креста, и большая толпа встречает их сочувственными возгласами.

Одна из самых примечательных вещей в Берлине — это количество частных домов, отелей и музеев, превращенных в госпитали; и вывод, к которому я пришел, заключается в том, что британские оценки количества немецких потерь вовсе не преувеличены. Берлин — город раненых и скорбящих, как бы весело он ни выглядел внешне; только власти стараются держать этот факт в как можно большей тайне. Официальный список убитых и раненых не публикуется, и семьям обычно сообщают с помощью печатных писем, что Ганс или Фриц не вернутся.

Некоторые газеты в начале войны начали публиковать списки погибших офицеров и солдат, которые они составляли путем частных запросов. Теперь это прекращено, и только изредка газеты говорят о славной смерти капитана или лейтенанта такого-то.

Цензура в Берлине гораздо строже, чем в Лондоне. Некоторые газеты исчезли; некоторые уменьшили свои размеры; другие, которые пытались быть последовательными в своих прошлых политических идеях, подверглись бойкоту даже со стороны той части публики, которая раньше их поддерживала.

Например, читать «Форвертс» на публике в Берлине — поступок, требующий определенного героизма. Газета, которая за последние два месяца трижды подавлялась цензором и трижды получала разрешение выходить снова после обещания хорошего поведения, почти единственная, которая проявляет некоторую независимость от военного пресс-бюро и осмеливается сообщать берлинской публике новости, отличные от оптимистичных.

Желая прочитать что-то довольно правдивое о войне, я просматривал эту газету, едя в трамвае на садовую вечеринку в пользу Военного фонда, которая в тот момент была главным событием всего Берлина.

Пожилой джентльмен, сидевший напротив меня, долго подозрительно смотрел на газету и на меня, а затем обратился ко мне с этим необычайным замечанием: «Быть социалистом в данный момент — значит быть врагом Фатерлянда. Вам должно быть стыдно читать такую газету, когда вы должны сражаться за страну».

Я ответил, что читаю то, что мне больше нравится, и что ему не стоит беспокоиться — я с радостью буду сражаться за свою страну, как только она будет в состоянии войны. Когда старик услышал, что я итальянец, он начал, бестактно, как только может быть бестактен немец, долгий разговор о коварной политике Италии, о наказании, которое Германия собирается ей устроить, и прочую подобную чепуху.

Я вышел из вагона, чтобы избежать бесполезного спора, и вошел в большой двор роскошной частной резиденции, где проводилась садовая вечеринка.

Там было все, что осталось в Берлине от общества: шикарные маленькие дамы, одетые во французском стиле, пьющие русский чай, праздно прогуливающиеся или сидящие за маленькими столиками в истинно английской манере. Без сомнения, это идеальная обстановка для садовой вечеринки в пользу Немецкого военного фонда!

Ко мне подошла нарядная молодая девушка и вставила в мою петлицу маленький шелковый флажок — конечно, немецкий флаг; мне пришлось дать ей за него десятимарковую купюру, как это только что сделали другие люди рядом со мной.

Из всех маленьких грехов, которые мне пришлось совершить, чтобы успешно осуществить свою поездку в Берлин, — неизбежная «белая ложь» и вводящее в заблуждение молчание, — тот, который больше всего лежит у меня на совести, — это, безусловно, вклад в десять марок в Немецкий военный фонд!

Через широкую арку мы прошли из двора в довольно большой сад, в котором были установлены различные палатки для продажи цветов, мелких фарфоровых изделий и всех других бесполезных, уродливых мелочей, которые люди готовы покупать на благотворительном базаре. Мое внимание особенно привлек киоск с почтовыми открытками, так как большинство карточек относились к войне. Я приобрел большую подборку шедевров дурного вкуса, дешевого символизма и допотопного юмора.

Я старательно держался подальше от буфета, в котором принцесса Турн-и-Такси продавала с аукциона бокалы мозельского вина по фантастическим ценам. Один из офицеров, бывших в моей компании накануне вечером, столкнулся со мной, пытаясь сбежать от назойливой цветочницы.

Это был тот самый человек, который был так хорошо осведомлен о лондонской жизни во время войны, и поскольку он тоже, по-видимому, считал садовую вечеринку очень опасным светским мероприятием (вероятно, по иным причинам, чем мои), мы по обоюдному согласию ушли, чтобы нас снова не поймали.

Он сообщил мне кое-какие новости о войне и сказал, что Антверпен вот-вот капитулирует.

«Мы войдем в город через день или два, — сказал он. — В намерение Кайзера входит оккупация всей Бельгии и продвижение к северному побережью Франции, чтобы перерезать обычные линии связи с Англией». Он также сказал, что официальные отчеты с восточных театров военных действий очень удовлетворительны (для Германии), и заключил: «Русские не очень-то беспокоятся о нас; их главные цели — южные австрийские провинции и, если возможно, Турция».

Мы сели в старомодном кафе, знаменитом во всем Берлине своим превосходным «Вайс-бир», старым общепрусским напитком, который выходит из моды и теперь доступен в очень немногих ресторанах. Огромные стопки газет и журналов лежали на большом столе в центре комнаты, как и в каждом кафе Берлина. Иностранные издания, обычно широко представленные, были сведены к нескольким испачканным выпускам двухмесячной давности. Люди, сидевшие вокруг центрального стола, наслаждались и громко смеялись над шутками немецких и австрийских юмористических газет.

Доминирующая нота в карикатуре — монотонное повторение нескольких грубых, обыденных фигур: пьяный русский, нагруженный краденым добром; высокий, худой, рыжеволосый английский солдат, которого заботит только жалованье; неряшливо одетый француз, который много говорит и ничего не делает. Китченер, Пуанкаре и Жоффр, по-видимому, являются любимыми сюжетами, и они появляются одетыми во все возможные наряды снова и снова в монотонной последовательности.

Один из последних выпусков «Ulk» был почти полностью посвящен Китченеру и его плану набора добровольцев.

Некоторые рисунки действительно остроумны и носят подписи известных художников, но остальное содержание этих газет не кажется смешным даже самим немцам.

«Они действительно не знают, что сказать, — объяснил мой спутник. — Все возможные темы для юмора о наших врагах были исчерпаны давным-давно, и даже наши лучшие художники-карикатуристы вынуждены повторяться».

«Вы верите в эту историю с „дум-дум“?» — спросил я, показывая ему рисунок, изображающий французского и английского солдат, готовящих смертоносные пули, а позади них — Смерть, выглядящую очень довольной этим зрелищем.

«Что ж, истории про „дум-дум“ удивительно хорошо воспринимаются публикой. Люди просто обожают слышать, что враг использует незаконные методы ведения войны. В средневековье говорили, что враг имеет помощь злой силы, или волшебный меч, или что-то еще в этом роде. В наше время „дум-дум“ — это удивительный пережиток старых сказок. Почему бы не давать публике истории про „дум-дум“, если они им нравятся?»

«Но как вы думаете, пули „дум-дум“ действительно использовались?» — спросил я.

«Нет, они жестоки и совершенно бесполезны. Пули „дум-дум“, чтобы быть эффективными, должны быть довольно большого размера, и мы не можем использовать ничего подобного с нашими современными винтовками. В военных кругах мы не придаем никакого значения этим слухам. Во всех войнах последних пятидесяти лет легенда о „дум-дум“ возрождалась, как арабский феникс».

«Но я видел фотографии пуль „дум-дум“», — настаивал я.

«Я тоже, но кто может сказать, что пули были сделаны „дум-дум“ только после того, как патроны были выданы? Солдат может индивидуально, без приказа офицера, разрезать перочинным ножом ту часть пули, которая выступает из латунной части патрона. Результат, конечно, не такой, как у настоящей „дум-дум“, но это вполне хорошая имитация. В таком случае правительство, к которому принадлежит отдельный солдат, не может нести ответственность за нарушение Гаагской конвенции».

Мы вышли, так как ему нужно было вернуться в казарму. У меня не было программы на остаток дня. Я пошел прямо и оказался на Линден.

Я заметил, что немногие магазины английских фирм в Берлине были закрыты, как и агентства британских судоходных компаний.

На вечер была анонсирована премьера большой военной драмы, и любопытные маленькие экипажи, покрытые своего рода большим квадратным ящиком, внутри которого был полностью скрыт рекламный агент, демонстрировали большие плакаты со сценами из драмы. На одном была изображена удивительная аллегорическая картина с бульдогом, медведем и петухом, пронзенными большим мечом, которым их убили. Излишне говорить, что на вершине этого был большой прусский орел.

Толпа покупателей и праздношатающихся двигалась в основном в сторону Шлосбрюкке, и, не имея лучшего занятия, я последовал за людским потоком.

В Люстгартене большая толпа с ожиданием смотрела на центральный балкон, нависающий над главным входом во дворец. Прежде чем я успел спросить о причине волнения, лакеи распахнули одно из французских окон, и высокая дама в белом платье в сопровождении троих детей вышла наружу и с улыбкой поклонилась толпе.

Кронпринцессу встретили оглушительными приветственными криками. Пробыв на балконе несколько минут, в течение которых она неоднократно кланялась и целовала белокурую голову своего старшего сына, она удалилась, после чего снова раздались громкие возгласы.

Я спросил о причине демонстрации, содрогаясь при мысли, что немцы одержали крупную победу и что именно так берлинское население выражает лояльность своим правителям.

«Да она же появляется здесь каждый день после обеда! — ответили мне. — Толпа собирается здесь ежедневно в четыре часа. Так повелось с самого начала войны».

«Даже когда военные новости были не очень хорошими?» — спросил я.

«Новости всегда были очень хорошими», — сказал мой собеседник презрительным тоном и отошел, возмущенный моим непочтительным замечанием.

Толпа теперь медленно рассеялась, и Люстгартен вновь обрел свой аристократический покой. Передо мной возвышалась громада Императорского дворца с большими бронзовыми группами, подаренными семье Гогенцоллернов пятьдесят лет назад дедом нынешнего царя.

Балюстрада балкона, на котором только что появлялась кронпринцесса, «украшена», если воспользоваться лестным словом из моего Бедекера, статуями германских императоров и императриц в мифологических нарядах. Вильгельм II, я уверен, мечтает через несколько лет поставить там собственное изваяние, к которому он, по-видимому, питает чрезвычайную слабость. Не могу себе представить, какой маскарад он выберет; возможно, он нарядится Янусом, богом мира, поскольку кайзер Фридрих уже занял доспехи и щит Марса.

Что касается его сына, то все согласятся, что Меркурий был бы подходящей ролью. В Древнем Риме Меркурий считался покровителем воров.

* * *

Самое удивительное, что я услышал во время своей поездки, — это то, что цена на пиво неуклонно растет и что, возможно, классическим сортам немецкого пива — пильзенскому и мюнхенскому — придется уступить место другим напиткам, для изготовления которых не требуется овес. Большая часть запасов овса, как я узнал, импортируется из Южной России и Америки, а ввоз, разумеется, теперь полностью прекращен.

Я легко могу представить Берлин без Линден или колонны Победы — самого наглого памятника, который я когда-либо видел, — даже без кайзера, но не без обилия пива. Пытаюсь представить, как будут выглядеть берлинские кафе по вечерам без национального напитка. Вероятно, они станут такими же скучными, как лондонские ночные клубы для трезвенников в военное время!

Я обнаружил, что иду по Жандарменмаркт, пожалуй, единственной красивой площади в Берлине.

Здесь находится Шаушпильхаус, где во время одного из моих предыдущих визитов выступал Моисси, итальянец, один из лучших трагических актеров Германии, игравший в «Гамлете» и «Отелло». Помню, как один старый немецкий профессор рассказывал мне о своей почти исключительной любви к шекспировскому театру и сравнивал его со старым и современным немецким театром к полному неудовольствию своих соотечественников.

Интересно, заставило ли его шовинистическое влияние войны полюбить Гауптмана и возненавидеть Шекспира!

Здесь также находится старая французская церковь, испорченная недавней реставрацией. До начала войны здесь ежедневно проводились французские службы и воскресные проповеди. Сейчас церковь закрыта, большинство священников вернулись во Францию, и говорят, что один из них сражается против Германии. Только старая француженка и ризничий остаются в небольшом доме позади церкви.

Я некоторое время стучу в дверь, и, наконец, меня впускают в старомодную гостиную, обставленную множеством гипсовых слепков, бронзовых изделий и гравюр с изображением всех святых, которые процветали в прошлые века на благодатной почве Франции.

Мне требуется немало времени, чтобы убедить добрую старушку, что я не немец и пришел не для того, чтобы что-то выведывать, но я окончательно завоевываю ее доверие, когда предлагаю передать письмо для ее сына, одного из священников французской церкви, находящегося сейчас во Франции. Она рассказывает мне, что с начала войны военные власти устраивали им допрос за допросом.

«Они даже в церковь приходили с обысками; они ничего не уважают, эти звери», — продолжала она, забыв об осторожности, и, указывая на вырезанную из иллюстрированного журнала фотографию Реймсского собора, добавила: «Это, месье, было не человеческих рук дело. Люди, конечно, могут строить церкви, и даже очень красивые, но собор был чем-то большим; он был божественным, а они его разрушили».

«Они обстреляли дом Божий, — сказала она, — просто потому, что немцы завидуют всему прекрасному, нежному и утонченному и всегда будут завидовать. Мне не следовало бы так говорить. Я слишком стара, чтобы кого-то ненавидеть, но ничего не могу с собой поделать. Я живу в Берлине уже десять лет и боюсь, что никогда больше не увижу Францию. Возможно, так даже лучше. Я бы не вынесла вида орла там, где был триколор. Но мы должны победить; мир никогда не обретет покоя, пока Германия не будет повержена».

Я попытался убедить ее, что разделяю это мнение, и заставил ее рассказать о положении иностранцев в Берлине. «Не знаю, как другие, — сказала она, — но французам приходится очень тяжело».

«Их отправили в концентрационный лагерь?» — спросил я.

«Нет, задержаны только молодые люди, и, я полагаю, они самые счастливые. Множество французских женщин и детей голодают, так как отцам везде отказывают в работе, и даже лавочники отказываются продавать им товары».

Я подождал, пока она напишет письмо сыну, и покинул этот маленький кусочек Франции на немецкой земле с чувством тяжести на душе. Последними словами старушки были: «Уходите поскорее, прошу вас, и не останавливайтесь за дверью. Там обычно стоит полицейский, и если вас увидят выходящим из этого места, у вас, вероятно, будут неприятности».

Никакой полицейский не видел, как я выходил из дома священника; я направился по Егерштрассе к дому известного военного писателя, занимающего высокое положение в посольстве одной нейтральной державы в Берлине, который был единственным человеком, знавшим о цели моего визита. Он был весьма удивлен тем, как мне удалось справиться, и, когда я поделился с ним своими впечатлениями, он согласился со мной по большинству пунктов.

«Я полагаю, — сказал он, — что через месяц или около того война примет своего рода оборонительный характер, по крайней мере, что касается немцев. Они оккупируют всю Бельгию и прикроют на западе фронт, усиленный временными фортификационными сооружениями, подобными тем, что сейчас в полной мере возводятся в тылу немецкой линии фронта. Тогда война станет более осторожной; осмелюсь сказать, кайзер начнет экономить жизни своих солдат, которыми он до сих пор распоряжался без счета. Попытка взять Париж штурмом дерзким маршем вперед, чего бы это ни стоило, которая не была планом германского военного командования, а была планом самого кайзера, полностью провалилась».

«Германия понимает, что ее солдат осталось не так уж много, и хочет использовать их как можно эффективнее. Вот почему они будут использовать любые временные укрепления и воздержатся от плотных построений, которые были вполне уместны сорок лет назад, но в данном случае оказались полным провалом».

«Когда немцы займут свою укрепленную линию, они будут ждать свежего пополнения людьми и орудиями. Орудия, использовавшиеся в Бельгии, по большей части вышли из строя и были отправлены обратно в Эссен на ремонт, а во многих случаях — на переплавку».

«Как вы заметили, Германия, похоже, пренебрегает помощью австрийцев. Это очень неправильно; если не сказать больше, Австрия приняла на себя удар большей части русской армии, по крайней мере, на данный момент».

«Война закончится только по одной из трех следующих причин:»

«(1) Тройственная Антанта добьется успехов на обоих театрах военных действий и прорвет линию временных укреплений, о которой я только что говорил; тогда путь на Берлин для Франции и Англии будет открыт, и если русские добьются успеха на Востоке, Германия будет вынуждена просить мира».

«(2) Немцы поторопятся и сломят франко-английское сопротивление до того, как следующей весной вступят в дело новая английская армия и колониальные войска (которые, по-видимому, приносят реальную пользу только в жаркую погоду). Это будет теперь очень трудно, так как в уравнении есть два больших фактора: франко-британский флот и русская армия».

«(3) Вмешается нейтральная держава и склонит чашу весов в ту или иную сторону. Если это вмешательство будет в пользу Антанты, разгром Австрии будет почти мгновенным, и все силы можно будет сосредоточить против Германии, так что последняя будет вынуждена просить мира».

«Несомненно одно: война будет носить своего рода стабильный характер до марта или апреля, и Германия рассчитывает, что именно в этот момент ей придется приложить максимум усилий».

«Кто-то говорит, что конец этой войны будет ускорен финансовыми причинами. Не думаю, что они одни будут достаточно сильны, чтобы разрешить эту гигантскую борьбу. Они, безусловно, являются фактором, заслуживающим внимания, но только после военного».

«И каковы будут последствия этой войны?» — спрашиваю я.

«Не думаю, что изменения на карте Европы будут значительными в любом из случаев».

«Германия полностью осознала, какой ошибкой была уступка Эльзас-Лотарингии Францией. Будущий мир, безусловно, больше всего затронет колонии; но, конечно, в наши дни война, подобная этой, вряд ли претендует на аннексию новых территорий. То, за что борется Европа, — это превосходство экономических интересов одной нации над другой».

«Идея о том, что самая большая империя является самой могущественной, по-детски наивна, и если бы это не было доказано давным-давно, нынешняя европейская война была бы тому достаточным подтверждением».

ГЛАВА II ПОТСДАМ И ГАМБУРГ

Для поездки в Потсдам мне выпало яркое солнечное утро. Потсдам, излюбленная резиденция кайзера и один из самых прусских городов Пруссии из-за огромного количества казарм, военных зданий и академий по отношению к его размерам, привлекал меня по двум причинам.

Во-первых, я знал, что на больших плацах ежедневно проводятся военные учения, и что Потсдам, колыбель прусской армии, будет особенно интересно увидеть в военное время.

Во-вторых, единственный концентрационный лагерь в непосредственной близости от Берлина, где содержатся британские пленные, — это Дебериц, совсем рядом с Потсдамом.

Потсдам сразу произвел на меня впечатление города, абсолютно переполненного солдатами. Регулярный гарнизон, конечно, ушел на фронт, но первые классы ландштурма, только что призванные под ружье, день и ночь тренируются на территории артиллерийских казарм.

Испытываются некоторые новые орудия (как я узнал, для русского фронта), а военная академия превращена в огромный госпиталь. Уродливый, претенциозный городок, полный копий старых итальянских и французских зданий, казалось, был населен необычайным количеством людей в трауре, вероятно, из-за того, что Потсдам — гарнизонный город, и там проживает немало семей офицеров.

Вход в замок Сан-Суси, в Новый дворец и в Мраморный дворец запрещен. Я спросил о причине этого, и мне сказали, что здания сейчас используются в военных целях.

Я уже терял всякую надежду увидеть что-то интересное, когда шум мощного двигателя заставил меня поднять голову. Гигантский цеппелин совершал различные эволюции, снижаясь и снова поднимаясь на сотни футов, меняя направление и направляя массивный нос то к земле, то к небу.

По стабилизаторам и форме хвоста я мог видеть, что это одна из самых последних моделей; также был применен своего рода серебристый лак, вероятно, алюминиевый лак, который годами использовался в итальянском воздушном флоте, вместо старого серого или копалового лака. Мне легко удалось выяснить, что это первое испытание новой машины, что два точно таких же дирижабля оснащаются на летном поле в западной части города и что сам старый граф Цеппелин наблюдает за операциями.

С утра до заката в авиапарке царила огромная активность. Строилось более сотни аэропланов типа «Таубе», и мне сказали, что в каждом немецком городе, где есть авиационные заводы, строится большое количество летательных аппаратов. По-видимому, идея заключается не только в том, чтобы пополнить машины взамен потерянных или поврежденных на фронтах, но и в том, чтобы иметь очень большое количество аэропланов, готовых к следующей весне.

Цифры, которые я слышал, сильно разнились, но один хорошо осведомленный офицер сказал, что к марту-апрелю у Германии будет более тысячи новых машин и что двигатели для всего воздушного флота уже готовы. Я спросил, какова цель Германии в подготовке такого огромного количества машин, но получил лишь ответ: «Подождите и увидите!»

Что касается воздушных шаров, то самые крупные мастерские находятся в Позене и Ганновере.

Ангаров в Потсдаме всего четыре, но они очень большие, и вместо дерева или гофрированного железа была использована новая бетонная система.

Новый цеппелин кажется очень маневренным, учитывая его огромный объем. Сигарообразная форма, как мне показалось, толще, чем у старой модели, а расстояние между гондолами с двигателями и корпусом дирижабля было значительно сокращено.

Добрая старушка одолжила мне свой хороший бинокль, и я смог разглядеть, что экипаж насчитывал более дюжины человек и что на борту был генерал в форме. Новый дирижабль в тот момент не имел никаких номеров или опознавательных знаков. После еще нескольких маневров цеппелин исчез, скрытый деревьями Браухаусберга.

Я вернул бинокль старушке, которая одолжила его мне, и она сказала, что она вдова капитана, погибшего в семидесятых годах под Седаном, и что у нее сейчас двое сыновей и двое зятьев на фронте. «Они на правом фланге, сражаются с англичанами, на почетном месте. Вы вообще знаете Англию?» — спросила она меня, а затем продолжила, не дав мне времени ответить на ее вопрос.

«О, я ненавижу эту страну! Ей нечего было лезть в эту войну, и без нее мы бы уже были в Париже. Наш флот уничтожил бы французский флот, и все было бы кончено».

Я спросил ее, не был ли кто-нибудь из ее родственников ранен.

«Да, — ответила она, — один из моих сыновей в прошлом месяце. Его отправили сюда на две недели, но теперь он поправился и снова ушел на фронт».

Я не мог не восхищаться этой старушкой; она думала только об успехе кампании и совсем не думала об опасности того, что ее сыновья могут никогда не вернуться. Немецкая женщина осталась, таким образом, женой свирепого, варварского воина Аттилы, в мирное время считавшейся рабыней или, в лучшем случае, нянькой для детей, но готовой застегнуть нагрудник своего мужчины и поцеловать его на прощание сухими глазами, когда приходит время сражаться. В мирное время создается впечатление, что этот тип женщины исчез из Германии и что его место занял провинциальный тип — сентиментальный до дня свадьбы, практичный после, или кокетливый городской тип женщины, которая пытается подражать парижанке или венке, но преуспевает лишь в том, чтобы быть карикатурой на элегантную даму, обремененную определенной неуклюжестью тела и духа.