«Что я видел в Берлине и других европейских столицах во время войны»

«Здесь Турция была на волосок от гибели, — смеясь, сказал мой водитель. — Следующий раз будет более суровым, боюсь; что касается меня, я не удивлюсь, если увижу здесь русских, или англичан, или даже тех и других до следующего лета». В Павло-Кени я расстался со своим любезным проводником.

Прождав несколько часов в грязном постоялом дворе, полном солдат, табачного дыма и лукового запаха турецкой кухни, мне удалось сесть на поезд до Дедеагача. Там меня ждал еще один неприятный сюрприз. Болгария два дня назад закрыла свои порты, и ни одному судну не разрешалось выходить в море.

Дедеагач, любопытный маленький городок, в котором, кажется, невозможно встретить двух людей одной национальности, настолько смешаны расы, костюмы, языки, не показывает никаких признаков недавней смены владельца. Грязь, собаки и лохмотья повсюду, как в настоящем турецком городе.

Я помню, как старый журналист с широким балканским опытом и большим остроумием, Вико Мантегацца, говорил мне два года назад: «Вы спрашиваете болгарина о его политических идеях или замыслах дипломатии его страны, затем переверните его ответ, и вы будете так же близки к истине, как только сможете!»

На самом деле, каждый болгарин, с которым мне довелось разговаривать в последнее время, рассказывал мне свою историю. Для одних враг — Греция; для других — Сербия. С интервалом в несколько минут мне сначала сказал офицер, что Болгария хочет еще одной драки с Турцией, «своим традиционным врагом», а затем — что отношения Болгарии с Турцией были отличными со времен последней войны и, вероятно, останутся такими еще долгое время.

Впечатление, которое я получил здесь, заключалось в том, что австро-германское влияние очень сильно; Болгарией правит немец, немецкий язык понимают и на нем говорят повсюду, а деловая жизнь, как и частная, тесно связана с Германией. Я не знаю, справедливо ли обвинение в неблагодарности, которое обычно предъявляют Болгарии, но кажется, что страна забыла времена ужасного, многовекового турецкого господства и помощь, которую Россия всегда оказывала Болгарии, обязанной великой славянской нации как своим рождением в качестве независимого государства, так и своим существованием после последней войны.

Чрезмерные амбиции болгарского правительства, амбиции расширить свою территорию и стать великой нацией Балкан, заставили ее забыть обо всем этом. Несомненно, в Болгарии не делают тайны из своих горьких чувств к России, чувств, на которые отвечают взаимностью петроградские газеты, называющие болгар «балканскими немцами».

Личное влияние короля Фердинанда было очень сильным; он германизировал свою столицу и большинство важных городов своей нации и пытался максимально ослабить естественные связи Болгарии с другими славянскими странами.

Неестественные отношения между Болгарией и Сербией представляют собой постоянную опасность для Антанты. Болгария, безусловно, собирается сохранять нейтралитет еще некоторое время, но если предположить, что Сербия однажды потерпит поражение на австрийской границе, кто может быть уверен в позиции Болгарии?

Увлечение германо-австрийской мощью таково, что часто слышишь фразы вроде этой: «Германия и Австрия вместе не могут быть побеждены ни одной нацией на земле».

Новости здесь практически все типа «сделано в Германии». В Дедеагаче, помимо нескольких болгарских газет, единственными иностранными газетами, которые я мог достать, были берлинские и венские. Успехи сербов на севере не радуют болгар; каждый день происходят инциденты как на болгарской, так и на греческой границах.

За день до того, как я добрался до Дедеагача, двое болгарских часовых были убиты в стычке с сербскими часовыми. Конечно, такие инциденты, которые привели бы к неизбежным международным осложнениям, если бы они произошли на границе великой европейской страны, здесь считаются лишь инцидентами, и на них нельзя основывать поспешные суждения и выводы.

Что касается Великобритании, то она пользуется симпатиями болгарской дипломатии, которая естественно склоняется к нациям, которые, подобно Англии, защищали малые балканские государства; но, повторяю, чувствуется, что Болгария стряхнет свой нейтралитет только тогда, когда увидит шанс на немедленную выгоду от этого, и ни в коем случае не раньше, чем подождет долгое время; достаточно долго, чтобы увидеть, «куда ветер дует».

* * *

Я нашел его.

Я не жалею о неудобном путешествии; я не жалею о потраченных впустую днях, ни о том, что опоздал всего на несколько часов на еженедельный пароход из Салоник в Афины; ибо именно в маленьком городке под названием Драма, где мне пришлось остановиться на час или около того, я встретил этого удивительного человека.

Я тысячу раз благословляю часы невыразимой скуки, многие наказания за невыученные уроки, ужасную тревогу перед экзаменами, которые отравляли мои школьные дни во время изучения греческого языка, ибо именно на фессалийском диалекте, который, к счастью, больше похож на древнегреческий, чем сам современный греческий, говорил мой драгоценный человек. Его существование отрицалось большинством. Ему нет равных в Англии, я уверен, ни в Германии, ни во Франции, вероятно, ни одного во всей Европе. Его труднее найти, чем белую муху или черный алмаз из старых восточных легенд. Если бы я не боялся неприятностей с британской полицией по возвращении в Англию, я бы осмелился откровенно написать, что рад объявлению войны Турцией, потому что без него я бы никогда не поехал в Драму и никогда бы не встретил его.

«Он» — это человек, который никогда не слышал о войне.

Его вид похож на вид любого человека чуть старше среднего возраста; его положение соответствует положению английского джентльмена-фермера; его образование, безусловно, намного выше образования обычного человека среднего класса. Он знает и до сих пор ежедневно читает несколько страниц своих любимых классических произведений: Гомера, Анакреонта, Гесиода. Он не читает газет.

Я не осознавал своей удачи, пока мы не проговорили четверть часа — по крайней мере, изо всех сил пытались это сделать.

«А что вы думаете о войне?» — спросил я его в какой-то момент.

«Война! Какая война?»

«Да, большая война; война между Англией, Францией, Россией и Сербией с одной стороны и Германией и...»

«Неужели есть такая война? Но почему? Зачем?»

Тогда настала моя очередь быть в недоумении. «Почему?» — это уже был сложный вопрос, на который потребовалось бы полчаса, чтобы ответить должным образом; что касается «Зачем?», у меня абсолютно не было причин давать их старику. Кто знает точно зачем? Однако я попытался сжать свой ответ в одно слово. «Ревность, знаете ли», — сказал я через мгновение.

«Ревность! Прямо как во времена Елены Троянской!» — прокомментировал мой ученый собеседник.

«Да, примерно так».

«Не думал, что люди все еще могут быть такими дураками! Когда мы в последний раз слышали о войне здесь, это было два года назад. Ну, турки ушли, греки пришли, и все осталось точно так же, как было раньше, только нам приходится платить больше налогов. Полагаю, то же самое произойдет и там».

«Боюсь, что так».

«И кто побеждает? Как долго это будет продолжаться? Каков будет результат?»

«Я действительно не могу сказать вам всего этого», — вынужден был признаться я.

«Похоже, вы знаете об этом не больше, чем я», — сказал он в заключение, и через несколько секунд, с тоном облегчения, который ясно означал: «Давайте вернемся к интересной теме:—»

«Вы когда-нибудь читали «Персов» Эсхила?»

* * *

Я решил сесть на пароход в Салониках до Афин, поэтому сел на поезд из Дедеагача в Салоники. Трехчасовая остановка рядом с Порто-Лагос заставила меня понять, что добраться до Салоник вовремя невозможно, поэтому я вышел из поезда в Драме, и оттуда, на ужасном маленьком двухколесном экипаже, своего рода ирландской двуколке, запряженной лошадью, такой худой, какой только может быть лошадь, я добрался до Кавалы, как раз вовремя, чтобы успеть на пароход, который должен был доставить меня обратно в цивилизованный мир.

Я никогда не забуду свою поездку в Кавалу. Я пообещал щедрые чаевые вознице при условии, что он поедет на полной скорости. Маленькая лошадка под кнутом, которым непрерывно пользовался молодой человек, казалось, превратилась в одно из фантастических животных французских жестов. С вытянутой шеей, длинной гривой, развевающейся на ветру, она перешла на яростный галоп и не останавливалась, пока мы не достигли места назначения. Дорога, если ее можно назвать дорогой, была полна камней и глубоких колей, то грязная, то пыльная, неровная и ужасно крутая. Мы пересекали землю, на которой происходила битва при Филиппах. Даже сейчас местность сохраняла какой-то трагический вид. Ни одного дома, ни одного дерева; ничего, кроме камней и голой почвы. Солнце медленно пряталось за холмами Сереса. Великое поле битвы предстало передо мной под небом, покрытым черными облаками с алыми краями на закате глубокого оранжевого цвета. И все же это поле битвы, память о котором так сильно сохранилась спустя две тысячи лет, поглотило меньше жизней, чем любая из битв нынешней войны!

Полагаю, оптимисты называют это человеческим прогрессом...

* * *

Путешествие на лодке было поистине неспешным; вода вдоль бортов текла так медленно, что часто создавалось впечатление, будто мы вовсе не движемся.

«Стагира» была небольшим грузовым судном румынской приписки. Я был единственным пассажиром на борту, а экипаж говорил только по-румынски и знал несколько слов на левантийском диалекте, нахватавшись их во время постоянных рейсов в Малую Азию. Капитан воображал себя знатоком французского, но понимать его было очень трудно, а быть понятым им — еще труднее.

Мы вышли из Кавалы ночью и должны были добраться до Пирея почти через двое суток.

Мы прошли мимо горы Афон с ее двадцатью белыми монастырями, в которых проживало более тысячи монахов. Множество греков, вынужденных бежать из Турции, нашли приют в больших общежитиях, которые монастыри обычно предоставляют посетителям полуострова. На горизонте появилось небольшое облачко серого дыма, и через несколько минут я смог разглядеть в капитанский бинокль греческий миноносец, который подал нам сигнал остановиться. Офицер с дюжиной матросов поднялся на борт, осмотрел груз, судовые журналы, мой паспорт и, узнав, что я прибыл из Константинополя, сказал на превосходном французском: «Надеюсь, мы скоро выступим против них. Пора уже покончить с турками, по крайней мере в Европе. Я считаю турецкое вмешательство удачным. Теперь мы можем решить константинопольский вопрос вместе со всеми остальными. Если бы Турция не вмешалась, впоследствии потребовалась бы еще одна война».

Он покинул наше судно, и греческий миноносец просигналил нескольким другим греческим военным кораблям, которые мы видели вдалеке, что все в порядке и мы можем следовать дальше.

* * *

Мне не доводилось бывать в Афинах, когда Греция находилась в состоянии войны, и я, право, не знаю, как город выглядел тогда, но сейчас, пока она все еще сохраняет нейтралитет, столица демонстрирует такое возбуждение, такую тревогу и такую всеобщую нервозность — куда большую, чем в Лондоне, Париже или Берлине.

Греция чувствует, что ей снова придется вступить в войну; два вопроса — о Северном Эпире и об островах — все еще ждут своего решения, а провокации со стороны Турции таковы, что война неизбежно разразится.

Афины, как и большинство городов Греции, переполнены беженцами, особенно из Малой Азии. Бойкоты, реквизиции, конфискации и насильственная вербовка вынудили почти всех греков, которые являются единственными христианами на полуострове, бежать на свою историческую родину. Их имущество было захвачено турками и зачастую уничтожено. Некоторые беженцы рассказывают ужасающие истории о чудовищной жестокости и насилии. Мусульманская толпа, подстрекаемая турецкими чиновниками, которые позволяют совершать подобные преступления безнаказанно, ежедневно подвергает греческих подданных пыткам и смерти.

Терпение Греции почти на исходе, и особенно в армии с каждым днем растет ощущение, что необходимо как можно скорее что-то предпринять.

Любопытно, что, хотя Турция, по-видимому, проводит планомерную политику провокаций в отношении Греции, всякий раз, когда Турция заходит слишком далеко и возникает опасение, что Греция вот-вот возьмется за оружие, Австрия и Германия пытаются остановить ее, заставляя Турцию смиренно извиниться.

С начала войны была запущена удивительно организованная германская пропаганда не только в Афинах, но и во всех греческих городах. Германия стремилась таким образом завоевать общественное мнение греков, а также симпатии стран, где преобладает греческий элемент, а именно некоторых частей Турции и Египта. Агентство Вольфа заваливает Грецию коммюнике, новостями, гарантированно правдивыми, и депешами из Берлина; огромное количество немецких профессоров, которые годами жили в Греции, изучая и исследуя каждый дюйм греческой земли, писали из Фатерлянда своим друзьям и знакомым самые заманчивые письма, а в последнее время новости на греческом языке печатались в Берлине и бесплатно рассылались каждому влиятельному лицу в Греции. «Филадельфия», немецкий клуб на улице Гомера, стал центром такой пропаганды, и каждый вечер там проводятся лекции, кинопоказы и т. д., на которые, как гласят плакаты, «сердечно приглашаются все желающие».

Из любопытства я сходил на одну из таких лекций; аудитория была невелика и состояла в основном из немцев. «Вы знаете, что произойдет, если победит Антанта, что, конечно, почти невозможно. Россия выйдет к Эгейскому морю, славяне станут сверхмощными на Адриатике, и у Греции никогда не будет шанса осуществить свои чаяния».

«А что касается Англии — неужели Греция забыла распри с Пальмерстоном и Дизраэли?»

Германская пропаганда ведется главным образом против Англии, поскольку интересы Франции на Ближнем Востоке незначительны, а немцев очень раздражают дружеские чувства, которые Греция питает к Великобритании.

Я не знаю, например, что чувствовали многочисленные немецкие агенты, видя в Афинах самую популярную открытку, на которой была напечатана фраза из книги Раидиса: «Какими бы ни были перипетии войны, Англия всегда наверняка выиграет одно сражение, а именно — последнее».

Доверие Греции к Великобритании почти безгранично, и попытки Германии его подорвать приводят к противоположному результату.

За последний год греческая армия добилась огромного прогресса; новые, недавно присоединенные территории дали Греции отличный приток людей, из которых способные и хорошо обученные офицеры создали по-настоящему эффективные войска. Кавалерия и артиллерия также были усилены, а новые орудия закуплены у Круппа и Крезо. То же самое можно сказать и о флоте, хотя два новых дредноута, строившихся в Германии и Франции, теперь вряд ли будут доставлены.

Авиационные службы также реорганизуются; недавно были закуплены новые аэропланы в Италии, и поговаривают, что вскоре у Греции появятся и большие современные дирижабли.

Заслуга в проведении столь важных реформ принадлежит прежде всего самому королю Константину, который оставался главнокомандующим армией даже после восшествия на престол. Он понимал, что следующая война станет для Греции решающей, и с удивительной энергией сумел подготовить свою страну к сложившейся ситуации.

* * *

На борту «Стагиры».

Поистине освежает после посещения такой страны, как Турция, провести несколько часов в Афинах. Здесь все кажется молодым, свежим и полным жизненных сил. Такое чувство, будто дух золотых времен древней Греции внезапно вернулся после долгого периода оцепенения.

«Стагира» только что покинула гавань и теперь идет по Ионическому морю.

К нашему судну только что подошел французский крейсер и велел нам быть осторожнее, так как в последние несколько недель в этой местности часто находили плавучие мины, и теперь он идет рядом с нами. Мне сказали, что только вчера миной был потоплен парусник с Корфу, и спаслись лишь двое из экипажа.

Я стараюсь как можно больше времени проводить на палубе из-за пейзажа, а также из-за ужасного запаха внизу. Румынский капитан находится рядом со мной и постоянно делится своими тревогами; вероятно, это последний рейс «Стагиры», так как у него нет надежды вернуться в Констанцу теперь, когда проливы закрыты, а в Черном море идет война.

«А что вы собираетесь делать, когда доберетесь до Марселя, если не сможете вернуться на родину?»

«Мои люди и я уже решили завербоваться во Франции. Мы все хорошо обучены и отлично стреляем».

Он ответил так, будто это самое естественное дело.

* * *

Только что рассвело, и мы проходим через Мессинский пролив. Рядом с нами, вместо французского крейсера, который покинул нас при входе в итальянские территориальные воды, теперь стоит внушительная громада итальянского военного корабля «Виттор Пизани», стоящего на якоре в бухте.

На сицилийском побережье улыбается Мессина, окруженная апельсиновыми рощами, отягощенными золотыми плодами. После ужасной катастрофы четырехлетней давности бывший монументальный город приобрел тихий, скромный, деревенский облик японского морского порта.

Как же далеки мы от тех моментов, когда грубые силы природы заставили все народы земли встретиться здесь, чтобы облегчить горе пострадавшей страны в благороднейшем из соревнований, и дали миру мимолетную иллюзию широкого чувства братства между всеми народами.

И все же даже сейчас, рядом с «Юнион Джеком», который развевается над зданием английского фонда помощи, на утреннем ветру колышется триколор Германии.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Где мне посчастливилось встретить человека, который никогда не слышал о войне.

ГЛАВА V. МОЙ ВТОРОЙ ВИЗИТ В БЕРЛИН ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

22 декабря.

Я только что вернулся из своей второй поездки в Берлин во время войны. Прошло около десяти недель с тех пор, как я в последний раз был в немецкой столице, и за это время город сильно изменился.

Меньше ликования, меньше развевающихся флагов, меньше энтузиазма; берлинцы по-прежнему говорят вам, что все идет хорошо, газеты все еще очень оптимистичны, краткие официальные бюллетени скрывают любые плохие новости и преувеличивают хорошие, но атмосфера иная, и чувствуешь перемену почти во всем.

Я прибыл в Берлин в тот день, когда британские корабли потопили германскую Тихоокеанскую эскадру. После гибели «Эмдена» никто в Германии не смел надеяться на лучшую участь для других кораблей в открытом море. Они понимали, что все, на что они могут рассчитывать, — это причинить как можно большие потери в живой силе английским судам, прежде чем встретить свою судьбу.

Известие о сражении у Фолклендских островов произвело на Берлин огромное впечатление.

Никто не ожидал, что британские военно-морские власти будут действовать так быстро и одним ударом уничтожат силу, чья разрушительность давала людям надежду на то, что ей уготована более долгая жизнь.

Примечательно, что, хотя Берлин узнал об уничтожении четырех кораблей только из английских источников, берлинские газеты напечатали это раньше, чем новость была опубликована в Лондоне.

«Локаль-Анцайгер» сообщил новость в нескольких строках, полученных от специального корреспондента в Лондоне. Только в прошлый вторник, увидев английские газеты в Швейцарии, я понял, что «Локаль-Анцайгер» смог напечатать новость в Берлине еще до того, как Пресс-бюро обнародовало ее в Лондоне.

В данном случае сам факт не имеет значения, но разве это не доказывает, что у Германии по-прежнему есть прекрасная информационная служба и телеграфная или беспроводная связь с Лондоном?

С прошлого воскресенья в Берлине было известно, что планируется некий налет на восточное побережье Британии и что за этим первым появлением германского флота последуют многочисленные другие визиты к различным частям английского, шотландского и ирландского побережий.

Затем в один прекрасный день Германия может попытаться высадить несколько тысяч человек, которые, конечно, будут убиты или взяты в плен, но в Берлине полагают, что такая высадка остановит отправку Англией войск на континент и, вероятно, заставит ее отозвать часть уже отправленных туда сил.

Мой информатор сказал, что немцы, вероятно, очень скоро впервые появятся у британского побережья и что впоследствии будет осуществлена целая программа налетов как с моря, так и с воздуха.

Жаль, что меня не было в Берлине, когда новость о бомбардировке Скарборо была преподнесена добрым берлинцам. Газеты, несомненно, преувеличили ее последствия, чтобы подбодрить население, которое, по-видимому, остро в этом нуждается.

Большинство людей там, похоже, очень стремятся перенести войну на английскую территорию, и если этого не сделали раньше, то только из опасения, что такой налет подействует как тонизирующее средство на вербовку или даже нанесет последний удар по традиционной для Англии форме добровольного набора.

Теперь, однако, желание атаковать британские берега стало более выраженным, поскольку постоянно растущие цифры армии лорда Китченера, регулярно сообщаемые Германии ее информаторами, развеяли иллюзию, что массы британского народа безразличны к войне.

Хотя невежественные люди, казалось, верили в вероятное германское вторжение в ту или иную часть Англии, в военных кругах Германии понимают, что это абсолютно невозможно, и налеты на британское побережье имеют целью лишь повергнуть население в панику и заставить британское правительство держать войска в Англии, вместо того чтобы отправлять их на континент.

Настроения в столице очень сложные: разочарование из-за того, что кампания во Франции длится так долго без видимого прогресса, скорбь по огромному количеству погибших, ненависть ко всем народам на земле, кроме Турции, и особенно к Великобритании.

Поначалу все были абсолютно уверены, что германская армия возьмет все штурмом, что ее превосходства достаточно, чтобы сломить любое сопротивление за несколько недель. Теперь, однако, берлинцы начинают понимать, что в этом отношении их обманули.

Я не хочу сказать, что жители Берлина, по крайней мере обыватели, понимают, что дела идут плохо, или что они теряют надежду — это было бы неправдой. Они все еще верят в окончательную победу Германии, но, похоже, уже не так уверены, как раньше. Они начинают уставать от затянувшейся войны.

Я могу подтвердить все, что было написано о ненависти к Англии. Англию называют «завистливой, трусливой страной» и всякими другими оскорбительными именами, не оправданными ни историческими, ни политическими прецедентами. Что абсолютно точно, так это то, что Россию и Францию ненавидят не наполовину так сильно, как англичан.

Любопытно, что эта ненависть, которая весьма умеренна в среде военных и не слишком сильна среди коммерсантов и промышленников, всегда считавших Великобританию одним из своих лучших клиентов и жаждущих возобновить торговлю с ней после окончания войны, достигает высшей степени неистовства среди высших слоев общества, кабинетных ученых, «профессоров» — гордости, а в былые времена и забавы самой Германии.

«До сих пор мы были очень гуманны; мы не убили и половины тех, кого могли бы; мы не разрушили и половины городов, которые легко могли бы уничтожить, — сказал мне тихий с виду человечек в очках в золотой оправе и с белой бородой, который годами занимал высокий пост в министерстве иностранных дел, — но если нам когда-нибудь удастся добраться до Англии в полную силу, мы не будем щадить ничего. Мы полностью оправдаем то прозвище гуннов, которым британские газеты так любят нас награждать».

Этот чиновник, принадлежащий к классу людей, которые действительно должны знать, как обстоят дела, настолько ослеплен ненавистью к Англии, что даже не замечает чудовищности своего заявления.

Я всегда считал шпиономанию в Англии преувеличенной, но теперь я абсолютно убежден, что даже те англичане, которые признают эту опасность, не осознают, до каких масштабов она доходит.

Они подозревали официантов и слуг, в то время как шпионы занимают высокие социальные позиции; они ограничивались обысками в домах немецких парикмахеров и бакалейщиков, пренебрегая главарями, которые собирают и переправляют в Берлин информацию, добытую более скромными сателлитами.

Очень грустно говорить такие вещи, но я думаю, что самые опасные шпионы, все еще остающиеся в Англии, — это не немцы, натурализованные или нет, а люди, принадлежащие к нейтральным странам — даже к странам, фактически воюющим с Германией, — и подданные самой Великобритании.

Я бы не написал этого, если бы не был уверен; дипломат, от которого я получил эту информацию, заверил меня, что есть англичане и французы обоих полов, которые регулярно приезжают в Берлин или приграничные города через нейтральные страны, беседуют с чиновниками, а затем возвращаются.

Ограничения на багаж и паспорта как во Франции, так и в Англии не наполовину так строги, как должны быть; они даже слабее, чем в начале войны. Я лично знаю о ряде украденных американских паспортов, под прикрытием которых сейчас путешествуют немецкие шпионы, а итальянский консул, с которым мне довелось ехать несколько дней назад, сказал, что обнаружил двух парней с фальшивыми итальянскими паспортами, имитированными почти идеально.

В Берлине я слышал, как хорошо информированные люди говорили, что в каждом важном английском городе, в каждом стратегически важном пункте на британском побережье у Германии есть несколько друзей, которые держат ухо востро и готовы принять возможный германский налет и оказать своим друзьям максимально возможную поддержку.

* * *

В первое же утро, проснувшись в Берлине, я не мог не почувствовать некоторую нервозность. Небольшой отель, который я выбрал в Тиргартене, находился в нескольких минутах от театра «Кайзерхоф», где произошли мои довольно неприятные приключения во время первого визита в Берлин в военное время.

Я знал, что некоторые цитаты из моих газетных статей появились в немецких газетах, и был уверен, что полиция, которая в Берлине организована удивительно хорошо, сумела отождествить человека, написавшего их, с тем, кто вызвал их бдительность за неделю до появления статей.

Правда, в этот раз я въехал в Германию через Швейцарию, и они никогда бы не подумали, что британский газетный корреспондент станет утруждать себя таким кружным путем. Однако я не мог не осознавать, насколько неловким было бы мое положение, если бы я встретился лицом к лицу на берлинской улице с одним из тех людей, которые арестовали меня два месяца назад.

Тот маленький мрачный дьявол, который прячется на дне сознания каждого человека, подтолкнул меня идти прямо по Лейпцигер-плац к Вильгельмштрассе, а оттуда к Линден — именно в те части Берлина, где опасность для меня была наибольшей.

Меня сразу поразила одна большая перемена: два месяца назад улицы были полны солдат, праздно слонявшихся среди медленно движущейся толпы. Теперь мне пришлось идти полчаса, прежде чем я встретил хоть одну военную форму, да и та была на раненом солдате. Очевидно, контингент войск, который держали в ожидании в Берлине, был переброшен на русский фронт.

В знак протеста против французской и английской моды немецкие портнихи пытаются заставить немецких дам принять чисто немецкие фасоны; витрины магазинов полны манекенов, одетых в невозможные наряды из жестких, дешевых на вид материалов. Дамские шляпки имеют плоскую круглую форму, как у баварских крестьянок.

В некоторых магазинах выставлены так называемые вечерние платья, граничащие с полным отсутствием вкуса, с любопытными творениями полурелигиозного, полупародийного характера. Но я никогда не видел, чтобы кто-то носил эти ужасы.

Конных экипажей стало гораздо меньше. Когда началась война, Германия думала, что сможет получить любое количество лошадей из Норвегии, Швеции, Дании и Голландии, но эти страны смогли прислать лишь несколько тысяч животных, и Германия оказалась в ужасном положении, так как ей немедленно требовалось около двадцати тысяч. Затем она попыталась получить лошадей из Австрии и Венгрии, но из-за корма и плохого качества воды большая часть этих животных заболела или пала. Наконец, Германии пришлось забрать для военных нужд всех лошадей, которых она могла найти в Германии и Бельгии — даже тех, которые ранее считались непригодными для военной службы.

Такси снова появились в довольно большом количестве.

Нехватка бензина, возникшая из-за русской оккупации Галиции, стала очень тяжелым ударом для Германии, особенно если учесть, что огромные специальные резервуары, построенные во всех немецких портах для хранения больших количеств этой драгоценной жидкости, ожидали крупных поставок к началу войны — поставок, которые так и не были осуществлены.

Весь оставшийся в стране бензин был изъят правительством для нужд военных автомобилей, аэропланов и цеппелинов. В последнее время с довольно серьезной ситуацией ловко справились, извлекая из угля новым, дешевым и быстрым способом жидкость под названием бензол, которая является довольно хорошим заменителем бензина, но ужасно пахнет при использовании и требует много работы для поддержания чистоты двигателей.

Уголь, из которого был извлечен бензол, превращается в кокс, и теперь немецкие железные дороги, заводы и частные домовладельцы используют исключительно этот вид топлива. Запасы угля невелики, но пока достаточны благодаря строгой экономии, соблюдаемой немецким народом.

Уличное освещение в Берлине было значительно сокращено по этой причине, а в некоторых других немецких городах оно было полностью прекращено.

Количество временных госпиталей увеличилось невероятно. Я насчитал более тридцати домов только на Унтер-ден-Линден, над которыми развевался флаг Красного Креста. Эти домовые госпитали частично зависят от поддержки крупных больниц, а частично содержатся на частные пожертвования.

Поскольку большинство квалифицированных медсестер на фронте, там обычно есть только старая медсестра в качестве старшей, и под ее началом множество дам выполняют всю работу без помощи прислуги. В крупных больницах больше нет места для новых коек. Врачей очень мало, и те, что остались, по-видимому, работают очень тяжело.

Из-за немецкой привычки держать санитарные машины прямо на линии огня потери среди врачей были огромными, и для активной службы постоянно требуются новые.

Мне довелось поговорить с врачом, который только что вернулся с фронта с целью организации новой колонны Красного Креста для работы в Польше.

«Мы стараемся оперировать как можно меньше, — сказал он. — За последние два месяца мы не сделали ни одной ампутации, так как считаем преступлением отнять даже палец у человека, если это не является абсолютно необходимым».

«Раненых огромное количество, большинство из них страдают от ран, полученных в результате попадания шрапнели или осколков снарядов. С такими случаями почти невозможно справиться немедленно, и мы отправляем их после временной перевязки в Германию. Во время последних боев на Изере и под Ипром даже пулевые ранения часто были инфицированы».

«Раненым приходилось лежать часами, а часто и днями в окопах или на поле боя, прежде чем их можно было вывезти».

«Шквал шрапнельных пуль от артиллерии не давал нам времени доставить раненых в ближайшее отделение Красного Креста. В таких условиях случаи столбняка довольно обычны, но, к счастью, до того времени, как я покинул фронт, не было случаев инфекционных заболеваний».

«Говорят, в вашей армии были случаи холеры?»

«Да, у нас было несколько случаев, не среди немецких войск, а среди австрийцев, которые воюют с нами в Бельгии. Мы организовали несколько крупных специальных госпиталей для таких заболеваний, так как ожидаем, что у нас будет больше инфекционных больных, когда закончится зима».

«Много ли у вас английских, французских и русских раненых в госпиталях?»

«Не много. Мы не держим их в тех же госпиталях, что и наших собственных солдат. Обычно мы сразу отправляем их в концентрационные лагеря, где всегда есть лазареты, и в них они лечатся».

Не знаю, вызвано ли впечатление уныния, которое я получил от этого визита в Берлин, только тем, что я видел и слышал, или отчасти погодой. В течение пяти дней, что я там был, дождь шел без перерыва. Город был полностью промыт сильными ливнями, которые почти не прекращались.

В такую погоду единственное, что оставалось делать, — это сидеть и разговаривать. В многочисленных кафе женщины и старики постоянно разговаривали, читали друг другу газеты и письма с фронта и обсуждали следующий шаг Германии. По-видимому, желание всей Германии сейчас — захват Варшавы; они придают русскому театру военных действий значение, которое раньше отводилось западному театру. Они считают войну во Фландрии своего рода позиционной войной, отказываются верить в наступательные действия союзников там и хотят покончить с Россией, пока не стало слишком поздно.

Берлину, кажется, нужна своего рода формула, что-то, что можно выкрикивать, немедленная цель для достижения; но газеты, занятые поиском популярного лозунга, кажутся довольно несчастными в своем выборе. В начале войны лозунгом было «В Париж»; позже «На Кале», казалось, удовлетворяло общественное мнение Германии; теперь все кричат «На Варшаву».

Тот факт, что два предыдущих желания не были исполнены, похоже, не имеет большого значения. Более того, каждый добропорядочный обыватель скажет вам, что марш на Париж и марш на Кале лишь отложены.

Почти безграничное доверие немецкого народа к своей армии, безусловно, пошатнулось за последние несколько месяцев, и хотя никто не признается прямо, что дела идут плохо, я заметил разницу между тем, как они говорили раньше, и тем, как они говорят сейчас.

Я не хочу, чтобы меня поняли неправильно; если берлинца спросить прямо: «Вы думаете, вы победите?», ответ будет готов: «Да, мы в этом уверены». Но если вы продолжите разговор, то по тому, как человек пытается избежать определенных тем и как он вздыхает, когда заходит речь о других — а именно о флоте и кронпринце, — вы заметите, что прекрасная уверенность былых дней исчезла и что некоторые небольшие трещины в военной организации начинают быть заметны даже его глазам. Он начинает сомневаться в престиже германской армии, судьбе германской расы и совершенстве военной организации своей страны. Это вопрос не цвета, а оттенка, и очевидно, что что-то изменилось.

Что касается офицеров, людей высших классов и тех, кто с начала войны понял, как тяжела задача, которую взяла на себя Германия, они продолжают свою военную, дипломатическую или просто частную работу, не осмеливаясь смотреть слишком далеко вперед. Они предпочитают умереть, исчезнуть до краха своей страны. Невозможно не восхищаться ими. Большинство офицеров баварского или силезского происхождения сражаются за тех, кто раньше был их угнетателями, и за превосходство той Пруссии, которая убила независимость их страны.

И все же они приносят себя в жертву в войне, об окончательном результате которой очень немногие питают иллюзии.

Офицеры и унтер-офицеры, получившие ранения в начале кампании и настолько изувеченные, что они были бы бесполезны на фронте, обучают новобранцев или делают себя полезными, насколько могут. Но практически никто не покинул армию и даже не взял временный отпуск.

Моему другу, которого я навещал в госпитале десять недель назад, теперь ампутировали ногу. Но его дух не сломлен, и он сейчас обучает новобранцев в крепости недалеко от Штеттина.

Все чувствуют, что Германия не может позволить себе потерять ни одного человека. Большинство молодых людей, которым отказывали из-за физических недостатков в прежние годы, теперь приняты. Тот факт, что большинство классов ландштурма еще не были призваны, не означает, что в них нет нужды, а лишь то, что они состоят из людей, которые из-за своего возраста, отсутствия опыта и физической формы не обладали бы никакой практической эффективностью на поле боя.

Я видел в Берлине несколько крепких, здоровых на вид парней, которые выглядели вполне способными носить оружие, но все еще были в штатском и занимались своими обычными профессиями. Я спросил офицера о причине этого удивительного факта.

«Не верьте этому, — ответил он мне, улыбаясь, — такие парни выполняют работу, которая должна быть обеспечена даже в военное время, например, работу в одном из отделов военного министерства, или же они не так здоровы, как выглядят, и по той или иной причине были бы бесполезны для армии. Кроме того, все здоровые люди так же стремятся служить в армии, как мы — брать их».

Для того, кто знает, насколько сдержанны и молчаливы немцы в целом, по крайней мере с иностранцами, по поводу своего правительства, своей дипломатии и особенно священной особы своего императора, свободная манера, в которой они обсуждают их сейчас, действительно поразительна.

«Наша армия добилась успеха, — сказал мне тот же офицер, когда его спросили, что он думает о ведении войны, — но наша дипломатия оказалась полным провалом; все было устроено неуклюже до начала войны и велось еще более неуклюже с тех пор. Наши дипломаты, кажется, заняты совершением ошибки за ошибкой; мы потеряли симпатии всех стран на земле, даже тех, кто раньше был нашими друзьями. Если мы хотим мира на благоприятных условиях, наше оружие должно завоевать его на поле боя, потому что наша дипломатия не сможет этого сделать. После Альхесираса наша дипломатия, кажется, полностью утратила даже те качества блефа, которые отмечали ее последний успех».

Кайзера теперь начинают обсуждать, и я не раз слышал такое определение Его Императорского Величества: «Человек, вполне подходящий для мирного времени, но вряд ли способный нести ответственность или успешно и в одиночку выполнить задачу, за которую он взялся в последнее время».

Английские карикатуристы показывают нам каждого немецкого солдата, обремененного большим железным крестом, висящим на шее; в реальной жизни все так же плохо, как и в карикатуре. Часто видишь группы из пятнадцати или двадцати человек, каждый из которых демонстрирует большой квадратный кусок почерневшей жести, висящий на третьей пуговице его серо-зеленого мундира. Как будто железный крест, вместо того чтобы быть наградой, является неотъемлемым аксессуаром формы.

Я видел два батальона новобранцев, возвращавшихся с учений в свои казармы на Шпрее; некоторым солдатам на вид было не больше шестнадцати, их возглавлял очень старый капитан ландштурма, и сопровождали несколько офицеров — все старики (я видел лейтенанта, которому было, вероятно, шестьдесят пять).

Те, кто не был в преклонном возрасте, страдали от недавних ран. Лейтенант, который, очевидно, был ранен пулей в колено, болезненно прихрамывал рядом с ними, опираясь на палку, его правый рукав пусто свисал с плеча. Он был единственным в колонне, кто весело улыбался, и толпа на улицах смотрела на него с восхищением, а некоторые старики снимали шляпы.

Любопытная толпа, эта берлинская. Женщины и дети составляли очень большую ее часть, и количество людей в трауре было действительно поразительным, гораздо больше, чем я видел в Париже или Вене. Некоторые люди носили бело-красную повязку или ленту крест-накрест с номером полка, к которому принадлежал погибший. Одна пожилая дама носила повязку с номером полка, повторенным трижды. Она потеряла трех сыновей, которые все были в одном полку.

Хозяйка отеля, в котором я остановился, потеряла сына во Франции, а другой лежал раненый в госпитале в Бельгии.

«Тот, кто погиб, — сказала она, — прожил в Англии более четырех лет и был здесь в отпуске, когда началась война. Он всегда говорил, что любит Англию больше, чем свою собственную страну, и все же ему пришлось уйти. Он был убит английской пулей».

Ее рассказ был прерван неконтролируемым рыданием, и она продолжила: «Тот, что в Бельгии, очень, очень плох, и говорят, что (даже если он выживет) он будет слеп на всю жизнь. У меня есть еще два сына, которые воюют там. Бог знает, вернутся ли они когда-нибудь», — закончила бедная женщина, безнадежно плача.

Матери, будь они англичанками или немками, сидят ли они на фабрике или работают на мельнице, всегда первыми несут тяготы войны. И все же в Германии они несут эти лишения поистине благородно. Мужество их женщин — пример для всего мира.

* * *

Немногие полицейские агенты, которых еще можно увидеть на улицах Берлина, стоят у военных и общественных зданий. Это старики, уже вышедшие в отставку, призванные в качестве замены полицейским, которые все были превращены в солдат и отправлены на фронт. Естественно, полицейская служба, которая была одной из лучших в мире, потеряла большую часть своей эффективности — к счастью для меня, возможно!

В Тиргартене на деревьях висят большие плакаты, гласящие, что из-за мобилизации полиции для активной службы любителям романтических прогулок по ночам (одно из любимых времяпрепровождений в Берлине) придется заботиться о себе самим, и что у корпорации недостаточно людей для несения полицейской службы после полуночи.

Первым следствием этого стало огромное количество нищих на улицах Берлина — женщин и детей, стариков и калек, — стоящих на углах улиц или сидящих длинными рядами на внешних ступенях церквей и рассказывающих длинные истории о мужьях, отцах, сыновьях на войне, о всякого рода нищете. Даже по этому поводу Берлинская корпорация, всегда любившая давать советы публике, выпустила еще одну прокламацию, которая гласит:

Не давайте ничего людям на улицах, просящим о помощи. В Берлине никто не голодает. Во всех кварталах города есть бесплатная раздача хлеба, супа и картофеля. Деньги, которые вы можете выделить на благотворительность, следует направлять в Комитет помощи; это обеспечит продолжение работы таких учреждений. Нищие лишь пытаются нажиться на вашем сочувствии, и их истории о несчастьях в большинстве случаев абсолютно ложны.

Безработица, по-видимому, невероятно выросла, особенно среди женщин, из-за того, что большинство производителей закрыли свои заводы либо из-за нехватки сырья, либо из-за отсутствия спроса. В некоторых других отраслях, где женщины не могут заменить мужчин, рабочие крайне необходимы. Мне сказали, что безработица еще выше в северных городах. Производство игрушек и галантерейных товаров почти полностью остановлено, так как склады полны товаров, приготовленных для обычного экспорта, который в этом году полностью парализован.

Бумажная, шерстяная, металлическая и деревообрабатывающая промышленность больше не получают своих обычных поставок сырья; и хотя изделия из них крайне необходимы, заводы пришлось закрыть.

Цены на металлы невероятно выросли, и все запасы так называемых благородных металлов, а также никеля и т. д. были реквизированы военными властями. Такие металлы незаменимы при изготовлении новых орудий, а также для ремонта старых, выведенных из строя длительным использованием. Свинец также стал намного дороже, чем обычно, и всем предписано снимать старые газовые и водопроводные трубы и приносить их в специальные депо, где металл покупается на вес по стандартным ценам для отправки на военные заводы, где он превращается в пули.

Что касается меди, несколько старых шахт, которые были заброшены сорок лет назад, потому что они не приносили прибыли, когда металл можно было свободно импортировать, были успешно открыты вновь и дали работу некоторым из безработных.

Хлеб, за исключением «Цукер-Бекерейен», которые не обязаны продавать по стандартным ценам, становится очень дефицитным, и все пекари изучают все возможные способы сделать его как можно более тяжелым и экономичным.

Пшеница и другие злаки, все одинаково дефицитные, были изъяты правительством, которое выдает разным пекарям определенное количество в неделю и дает инструкции о заменителях хлеба и методах их приготовления, чтобы они были как можно более здоровыми и питательными. Правительство также рекомендует пекарям делать свои изделия как можно менее аппетитными, чтобы люди не ели слишком много из-за «Фейншмекерей» — чревоугодия.

Последнее качество, если не два других, безусловно, заметно в немецком хлебе, который я видел.

Хотя хлеб не является самой важной частью ежедневного рациона немецкого населения и хотя во многих провинциях картофель почти полностью заменил его, проблема очень серьезна, и Германия пытается решить ее всеми возможными способами. Большое количество пшеницы было импортировано из Румынии, а картофель, сушеный горох и т. д. — из Швейцарии.

Через Голландию Германия все еще получает определенное количество фруктов, говядины и сыра. Были организованы специальные склады для сохранения скоропортящихся продуктов в хорошем состоянии в течение довольно долгого времени.

Хорошее мюнхенское пиво теперь роскошь, доступная только в нескольких первоклассных заведениях. Материалы, которые обычно поступают из России, естественно, все перекрыты; более того, крепкие молодые парни, которые обычно работают на крупных пивоварнях, сейчас на фронте. Неудивительно, если через несколько месяцев Германия будет вынуждена пить газированную воду.

Призадумавшись, я думаю, что должен ошибаться, однако, ибо сейчас в Германии полно шампанского — шампанского немецкого производства, которое продается по очень низким ценам, и отличного французского шампанского лучших марок, продаваемого намного дешевле, чем его можно было купить даже во Франции.

В большом магазине на Унтер-ден-Линден была выставлена витрина, полная «Мумм», «Клико», «Поммери» и практически всех других первоклассных шампанских вин по пять марок (пять шиллингов) за бутылку. Посреди витрины висел большой плакат, гласящий, что это уникальная возможность и что каждый берлинец должен иметь на своем рождественском столе бутылку хорошего французского шампанского, чтобы выпить за здоровье Кайзера. Это, вероятно, первый эффект массового разграбления Реймса. Чтобы достичь такого благородного результата, даже обстрел собора был не слишком большой ценой.

Меня поразило огромное количество детей на улице. В первый раз, когда я это заметил, я подумал, что нахожусь рядом со школой и дети только что выходят; позже я увидел, что так везде. Я очень часто видел даму с десятью или двенадцатью детьми, как будто она ведет целую школу на прогулку.

Объяснение в том, что детей из городов и деревень возле русской границы отправили в Берлин; большое количество прибыло также из Галиции. Школы все закрыты, и дети, таким образом, предоставлены сами себе весь день.

* * *

Я сказал, что берлинцы охвачены своего рода манией, которая заставляет их ненавидеть всех на земле, кому не выпало великое счастье родиться немецким подданным. Я был не совсем прав.

Если, помимо врага, с которым она сражается, Германия ненавидит Италию за то, что та покинула ее, а также за захват Валоны (албанского порта, который Германия намеревалась предложить Италии в качестве взятки за нейтралитет), Америку за поддержку Бельгии и отправку боеприпасов Антанте, Австрию за то, что она недостаточно хорошо справляется, и т. д., у нее все еще остается место в ее хорошо защищенном сердце для одной нежной любви. Счастливая страна, которая занимает это положение, — Турция. Все в Берлине говорят о турках как о лучших солдатах в мире (всегда за исключением немцев, конечно). Энвер-паша считается одним из лучших слуг Кайзера.

Турция заняла место Италии в несуществующем Тройственном союзе. На улицах Берлина я видел довольно много фесок, лишь немногие из них были на турках. Остальные носили дети или пышные красавицы немецкой столицы, среди которых феска, пожалуй, даже популярнее, чем кепка «Типперери» у нас.

Все, кажется, возлагают большие надежды на турецкое сотрудничество. Есть небольшое разочарование по поводу Египта, Алжира и Туниса, потому что они еще не проснулись; но есть надежда, что они сделают это через несколько недель. Я не верю, что военные круги так же оптимистичны, как широкая публика, относительно турецкой помощи.

Офицер сказал мне, что действия флотов в Черном море пришлось отложить из-за повреждений двух единиц турецко-германского флота. Транспортировка турецких войск из Малой Азии в Египет была обещана в попытке развязать панисламскую войну, но осуществить такой план было бы очень трудно. Он сказал, что вполне вероятно, что определенный контингент турецких войск, особенно кавалерии, будет доставлен в Германию следующей весной.

Любопытно, что эта любовь к Турции не распространяется на Австрию, страну, которая, в конце концов, уже принесла самые большие жертвы в этой войне.

Я видел много раненых австрийских офицеров в Берлине. По-видимому, вскоре в Германию прибудет больше австрийских войск. Кажется, что для операций на Востоке срочно требуется больше кавалерии.

Однажды вечером я сидел в своем кресле в театре «Лессинг», где была возобновлена скучная драма «1870»; передо мной сидели два австрийских офицера, а рядом со мной некоторые немцы обсуждали войну. Они громко говорили о битве в Галиции и отпускали много бестактных замечаний, очевидно, предназначенных для того, чтобы их услышали австрийцы. Они дошли до такой степени, что два офицера покинули свои места и вышли.

Подслушивание чужих разговоров, безусловно, лучший способ получить неискаженные впечатления о том, что они думают, так как, когда они знают, что разговаривают с иностранцем, их шовинизм заставляет их говорить в более оптимистичном ключе.

«Мы не можем вечно перебрасывать наши войска с запада на восток; если мы не добьемся успеха сейчас во Фландрии, я не знаю, что будет потом, когда Англия пришлет свои новые войска», — сказал один из театралов.

«Не пугайся, — сказал другой, — она захочет оставить слишком много солдат дома, чтобы защищать свои собственные берега. Я думаю, что опасность сейчас на восточной стороне, и что нам лучше продвигаться там как можно дальше; кто знает, если мы оставим русских в покое, сколько людей они там сосредоточат?»

«Ну, я только надеюсь, что скоро все закончится, иначе мы все будем разорены», — сказал старик, очевидно, принадлежащий к классу лавочников.

«Все закончится через год».

«Через шесть месяцев».

«Вы ошибаетесь, все закончится через четыре месяца. Война не может длиться дольше этого; Трибунал Брауншвейга, которому нужно было вызвать свидетеля по делу, а свидетель был на фронте, решил, что, поскольку свидетель задержан обязательством неопределенной продолжительности, дело должно быть вызвано снова через четыре месяца. Очевидно, война не может длиться дольше».

Все посмеялись над этой типично немецкой шуткой, но боюсь, что брауншвейгскому судье придется откладывать дело еще на многие четыре месяца, даже если суду не придется полностью отказаться от свидетеля.

Ночную жизнь Берлина, которая так поразила меня десять недель назад, теперь можно считать мертвой. Кабаре закрыты не полицией, а из-за отсутствия клиентов-мужчин. Из театров открыты только «Лессинг», «Шиллер» и «Нойес Шаушпильхаус»; мюзик-холлы снизили цены и устраивают специальные патриотические шоу, чтобы привлечь публику, но их усилия, похоже, не увенчались успехом, и почти каждую неделю некоторые из них закрываются, чтобы больше не открыться.

Главное развлечение в Берлине — это кино, где показывают поистине замечательные картины. Большинство из них — подделки, но сделаны они настолько искусно, что публика ни на секунду не сомневается в том, что видит настоящие сражения, и пытается разглядеть своих родственников среди солдат, изображенных на экране как сражающиеся на фронте.

Показывают удивительные драмы, полные английских и французских шпионов, предателей и негодяев, а также немецких героев — все это пользуется большим успехом.

Сеанс обычно завершается показом слайдов под заголовком «Чего мы достигли», на которых запечатлены оккупированный немцами Брюссель, руины французских и бельгийских городов, разрушенные мосты и обстрелянные соборы. Зрители громко приветствуют каждый кадр.

* * *

«Ist Gott neutral?» («Бог нейтрален?») — я прочел этот поразительный вопрос, напечатанный красными буквами высотой в полфута на многочисленных плакатах, расклеенных по всему Берлину, как будто это был самый обычный вопрос, вроде «Нейтральна ли Голландия?»

Сначала я принял это за одно из тех витиеватых ругательств, которые так часто слышишь в Южной Италии. Я, естественно, стал искать ответ.

Ответ дал пастор Самуэль в Цирке — том самом театре, где Макс Рейнхардт поставил свое громоздкое «Чудо».

Имя пастора Самуэля было мне совершенно неизвестно, но я узнал, что его обладатель — проповедник, пользующийся большой известностью в Берлине. Я решил пойти на его лекцию.

Огромный зал был заполнен более чем пятью тысячами человек. Очевидно, подумал я, пастор Самуэль — знаменитость. Мощным, низким голосом он начал говорить посреди полной тишины. Я слушал.

Бог не нейтрален! Он с немцами. Вот почему Он поместил их в центре Европы. После этой войны они навсегда станут первым народом на земле. Но они должны вернуться ко Христу; банкротство материализма очевидно. Как мог бы материалист объяснить такой феномен, как нынешняя война? Имя идеалиста, которое охватило всю нацию с самого начала этой войны, было великолепным; но идеализм без религии должен привести к окончательной катастрофе.

Победа нашего оружия несомненна. Со времен Фридриха Великого Германия приписывает Богу привычку быть на стороне сильнейшего; теперь мы можем сказать, что Он за нашими пушками. Но даже если они не сильнейшие, Бог все равно с нами. Он дал нам наш гений, нашу культуру, наше искусство, нашу музыку; Он дал нам миссию научить этому весь мир.

Победа несомненна, но мы должны быть достойны ее впоследствии.

Именно в этот момент я по-настоящему увидел новый Берлин, Берлин, о котором не подозревал, Берлин, которого я не знал, Берлин, который является подлинным порождением войны.

Пять тысяч человек пришли в этот театр, чтобы услышать, что Бог не нейтрален. После того как проповедник закончил, люди запели:

A safe stronghold our God is still,

A trusty shield and weapon;

He'll help us clear from all the ill

That hath us now o'ertaken.

The ancient prince of Hell

Hath risen with purpose fell;

Strong mail of craft and power

He weareth in this hour;

On earth is not his fellow.

После этого произошло нечто внезапное, необычайное и завораживающее. Проповедник своим сильным, спокойным голосом пригласил аудиторию помолиться вместе с ним: Pater noster... Мужчины встали, женщины опустились на колени вместе с детьми, охваченные своего рода мистическим ужасом.

«Vater unser der du bist im Himmel...» («Отче наш, сущий на небесах...»)

Пять тысяч человек всех классов, всех социальных слоев, каждый из которых молился за отца, брата или мужа, читали «Отче наш» в театре.

Они читали его вполголоса, подобно ропоту тихой реки.

Затем наступила короткая тишина, за которой последовало благословение, произнесенное черноволосым монахом, и толпа тихо вышла.

Я вышел вместе с остальными и оказался недалеко от одного из самых фешенебельных концертных залов Берлина, где некий профессор Блютнер должен был прочитать лекцию, название которой привлекло мое внимание, когда я увидел его в утренних газетах; она называлась «Мы, Италия и Англия».

Поскольку я как раз успевал, я зашел внутрь.

Аудитория была весьма избранной, а плата за вход в пять марок шла в фонд помощи солдатам, сражающимся на фронте. Там присутствовала большая часть того, что осталось от берлинского общества.

Отточенными фразами лектор изложил своим слушателям самую поразительную теорию: Англия приняла участие в борьбе не ради защиты бельгийского нейтралитета, а из страха, что Италия станет великой средиземноморской державой.

Как? Объяснение, по словам лектора, было простым.

Англо-французская морская конвенция наложила на Францию необходимость держать свой флот в Средиземном море. Если бы Англия сохранила нейтралитет, она позволила бы Франции вывести свой флот для защиты своего беззащитного побережья; но в таком случае Италия стала бы хозяином положения в Средиземноморье.