«Что я видел в Берлине и других европейских столицах во время войны»

Недавно все эти форты были вооружены современными пушками, а столица, Амстердам, также была укреплена современным и эффективным способом.

Но это не означает, что оборона страны была бы осуществлена без особых проблем; напротив, если бы Голландия вступила в войну, форты оказали бы временное сопротивление гигантской современной артиллерии, а затем были бы открыты шлюзы, и вся страна, за исключением нескольких восточных провинций, была бы покрыта водой Зейдер-Зе, уровень которой, как все знают, выше уровня Голландии. Города и деревни были бы защищены от воды с помощью системы стратегических дамб, и страна, вероятно, сопротивлялась бы в течение длительного периода.

Но какую огромную цену пришлось бы заплатить Голландии! Вековая работа, превратившая морское дно в продуктивную, современную Голландию, была бы полностью потрачена впустую. На долгие годы промышленная жизнь Голландии была бы испорчена, и почти наверняка маленькое королевство, вместо того чтобы быть одним из самых богатых, стало бы одной из самых бедных стран на земле.

Это, безусловно, одна из многих причин, почему Голландия делает все возможное, чтобы оставаться нейтральной.

До настоящего времени ей удавалось справляться с этой трудной задачей благодаря не только действиям правительства, но и поведению ее подданных.

Когда вы разговариваете с голландцем, которому довелось побывать недалеко от границы и поговорить с бельгийскими беженцами, он может дать волю чувствам и использовать горькую фразу в адрес Германии, но внезапно остановится со словами: «Конечно, я нейтрален, и меня это на самом деле не касается».

Удивительно видеть, как отдельный человек понимает хрупкость своей страны, что напоминает глиняный кувшин, путешествующий вместе с бронзовой вазой. Даже когда ему приходилось лично страдать от немецких манер (а многие жители Голландии, торгующие с Бельгией, подвергались самому отвратительному обращению), голландец обычно добавляет в качестве своего рода оправдания после рассказа о своих приключениях: «Но, конечно, они воюют, и, вероятно, нельзя не делать таких вещей даже нейтральным, когда твоя страна воюет».

* * *

Если Голландия — «самое нейтральное из нейтральных государств», это не означает, что война не ощущается финансово в стране. В Амстердаме член Торговой палаты сказал мне, что торговля Голландии с начала войны постепенно сократилась более чем на 65 процентов и что эта цифра постоянно растет.

Более того, беженцы из Бельгии, нашедшие убежище в западных провинциях, обходятся нации в изрядную сумму денег, не говоря уже о расходах на содержание полностью мобилизованной армии и высоких ценах, выплаченных за поспешные фортификационные работы, проведенные с начала войны.

«Говорят, что голландцы заработали много денег на Германии до декабря или даже позже, продавая ей продукты питания и другие товары по очень высоким ценам», — заметил я, вспоминая то, что слышал как в Англии, так и в Германии.

«Кто-то, безусловно, заработал, — признал голландец. — С августа 1914 года наше правительство прекратило экспорт пшеницы и т. д., но некоторые немецкие частные агенты покупали ее и отправляли на частные адреса в Германии; мы действительно не знаем, что случилось с этим товаром, и, поскольку цены, предлагаемые немцами, были очень хорошими, я знаю, что многие купцы здесь были только рады вести с ними дела. Теперь новые таможенные правила полностью это прекратили, и я могу сказать вам, что в последнее время Германии не удавалось ничего провести через границы. Немецкие агенты все еще здесь, как и в Роттердаме и других городах, но они поняли, что невозможно отправить в Германию продукты питания и т. д., которые они уже припасли для этой цели, и теперь они перестали покупать».

* * *

Во время моего последнего визита в Голландию меня поразил любопытный феномен. Голландцы очень любят напевать мелодию. Они напевают ее, когда ходят, когда читают, когда заняты делами, когда курят огромные сигары. Правда, очень трудно уловить мелодию, так как они обычно искажают ее самым неожиданным образом, но поскольку все, кажется, любят одну и ту же мелодию в одно и то же время, после прослушивания трех или четырех исполнений вы обычно понимаете, что они имеют в виду под серией мяуканий и бормотаний, которые они издают вместе с обильными клубами белого дыма. Мои разные визиты в Голландию были отмечены разными фаворитами среди мелодий: «Веселая вдова» три года назад, затем «Долларовая принцесса», затем «Эль Чокло», затем «Дикси», а в последний раз «Типперери».

Мужчины, женщины и дети действительно сошли с ума по «Типперери»; они делают самые галантные попытки освоить мелодию, напевают ее все время, просят ее в кафе или театре и ставят пластинку с «Типперери» на граммофон каждый вечер перед сном.

Когда я был в Гааге, я видел в мюзик-холле ревю, в котором мелодия «Типперери» возвращалась снова и снова, как кошмар, и голландец рядом со мной заметил своей жене, которая отбивала такт музыке чередующимися движениями головы, заставляя ее серьги-штопоры звенеть туда-сюда: «Разве это не очаровательная мелодия?»

Во всяком случае, «очаровательная мелодия» была официально признана в Голландии, и я слышал, как военный оркестр в Босхе играл ее перед королевской виллой.

«Это настоящее нарушение нейтралитета, — заметил я голландскому офицеру, который был со мной. — Если вы не будете осторожны, у вас будут серьезные неприятности с Берлином!»

«О, нет; мы очень нейтральны. Я лично абсолютно беспристрастен и мне ни капельки не важно, например, будет ли Берлин взорван или сожжен», — ответил он, повторяя в сотый раз шутку, которая в последнее время захватила голландские симпатии не меньше, чем «Типперери».

Прогуливаясь по чудесному лесу, которому, вероятно, нет равных в Европе, спокойному и внушительному с его зелеными прудами и гигантскими липами, мы вышли к большой аллее, на которой находится Дворец мира, величайшая ирония в кирпиче и камне, которую когда-либо задумывал человеческий разум.

«Вам должно быть стыдно так говорить, официальный страж храма европейского мира», — сказал я.

«Мы очень рады, что этот большой дворец здесь, — ответил он, улыбаясь. — Нам не хватает больших казарм в Гааге!»

* * *

Названия Ниспен, Розендал, Берген-оп-Зом и многих других маленьких городков и деревень Северного Брабанта всегда будут в будущем вызывать в моей памяти самые трогательные сцены, которые я когда-либо видел. Множество беженцев, нашедших убежище в приграничных городах Голландии, напомнили мне толпы голодающих людей на лучших сангинах Гойи или сложные группы рассеянного человечества на некоторых замечательных рисунках Превиати. Каждое лицо, каждое движение, не только мужчин и женщин, которые видели и поняли, но даже детей, полно пафоса и трагедии.

Даже сейчас, спустя месяцы и месяцы после их бегства из того ада разграбленных, сожженных и разрушенных городов, которым была Бельгия до капитуляции Антверпена, они выглядят испуганными, встревоженными и беспокойными, как в день своего прибытия.

Голландское гостеприимство, которое воспевалось веками, в данном случае превзошло само себя. Толпа голодающих, безденежных, запуганных людей нашла добрый прием, и в течение нескольких дней все церкви, общественные здания, театры и часовни были превращены в жилье для новых гостей.

Но вскоре этого стало недостаточно, и за общественный счет пришлось возводить временные постройки, причем большинство трудоспособных беженцев помогали в этом деле.

Около 350 000 беженцев сейчас находятся в Голландии, некоторые в приграничных городах, некоторые в крупных городах Южной и Северной Голландии. Роттердам и Амстердам, Гаага, Лейден и Харлем приняли с распростертыми объятиями, одели, приютили и накормили свою долю бельгийцев, не делая из этого никакой суеты, как будто помогать этой волне человечества, пришедшей в их страну, было самым естественным делом.

Здесь можно сказать, что не было организовано ни одного благотворительного шоу, фонда или специального комитета. Различные корпорации дают то, что могут, или принимают столько беженцев, сколько могут позволить себе содержать. То же самое с частными семьями. Я видел, как простой рабочий предложил угол своей спальни и свой обеденный стол бельгийскому мальчику, потерявшему родителей, и считал его членом семьи.

В Оссендрехте, совсем рядом с барьером из дерева, колючей проволоки и камней, брошенных поперек проселочной дороги, чтобы отметить границу Голландии и Бельгии, мира и войны, есть маленькое кафе, где большинство беженцев из Антверпена сделали свою первую остановку на голландской территории и которое действительно сделало бы шумную торговлю с начала войны, если бы не тот факт, что большинство клиентов не были даже достаточно богаты, чтобы заплатить за свою булочку или стакан пива, и если бы не добросердечная владелица, которая не могла отказать в таком комфорте, даже если у нее не было надежды получить за это плату.

Она была высокой, крепкой и здоровой на вид женщиной, которая, казалось, сошла с полотна Рубенса, с копной светлых кудрявых волос и цветом лица, которому позавидовал бы самый яркий харлемский тюльпан. Когда она спросила меня на своем любопытном диалекте — который, в качестве комплимента мне, был смешан с несколькими английскими словами — хочу ли я «Пилснер» или «Дункель», она несла на руках двух младенцев, по-видимому, одного возраста, по одному с каждой стороны. Я гадал, как она сможет принести мне мой напиток, когда она положила одного из младенцев на прилавок, а другого оставила на руках. Младенец на прилавке уснул, но другой начал отчаянно плакать.

Она сказала мне, что только один из младенцев, тот, что на прилавке, был ее собственным и что он родился в августе; затем ее мужа призвали по мобилизации, и беженцы начали прибывать в Голландию, как стада овец, преследуемые волками. Однажды пришла уставшая, болезненного вида женщина с младенцем на руках. Она пересекла границу и была почти внесена в маленькое кафе, так как была слишком слаба, чтобы идти дальше. Она сказала, что ее муж был убит в Льеже, и попросила остаться всего на одну ночь. Хотя в маленьком кафе не было ни одной спальни для сдачи, добросердечная великанша согласилась. На следующее утро бельгийская женщина была очень больна, а через два дня она умерла.

«Маленькая девочка была почти такого же возраста, как мой мальчик. Я была достаточно сильна, чтобы оставить обоих, — заключила она с гордой улыбкой. — Почему я не должна была оставить обоих?»

«А как насчет вашего мужа?» — спросил я, восхищаясь ее великой простотой.

«Я написала ему открытку, рассказав обо всем; и он ответил, что для него это будет так, как будто у нас родились близнецы».

От Оссендрехта до Берген-оп-Зома любопытный паровой трамвай, в середине которого группа местных жителей и беженцев сушат ноги у раскаленной печи, предоставляет мне любопытное место для наблюдения. Старухи в знаменитых кружевных чепцах и позолоченных шлемах голландских крестьян кажутся большими друзьями с бельгийскими девушками, которые изо всех сил стараются превратить свой фламандский в язык, максимально приближенный к голландскому. Я узнаю, что многие беженцы ежедневно совершают паломничества к границе, где тем или иным способом им удается получить какие-то новости или, по крайней мере, поговорить со своими соотечественниками, которые постоянно выходят из Бельгии.

Самая трудная задача беженцев, по-видимому, — найти друг друга. Я знаю сестер из Малина с их семьями, которые жили два месяца в нескольких сотнях ярдов друг от друга, и каждая считала другую убитой или уехавшей в Англию. Повсюду можно найти вырезанные на деревьях, нацарапанные на стенах или написанные на клочках бумаги, прибитых то тут, то там, адреса беженцев, желающих и пытающихся встретить старых друзей или родственников.

Иногда адрес разумный, но часто нельзя удержаться от смеха, узнав, что нынешний адрес семьи беженца или ее части — это церковь, или театр, или гараж, или даже, как я видел, конюшня или погреб.

В Берген-оп-Зоме беженцев, безусловно, вдвое больше, чем обычных жителей, и маленький городок, нынешний облик которого противоречит его воинственным традициям, был полностью отдан им.

Здесь беженцы могут получить еду бесплатно или, если могут себе позволить заплатить, за несколько медных монет, а склады продовольствия, специально зарезервированные для них, настолько гигантские, что их, кажется, хватит, чтобы прокормить всю страну в течение долгого времени.

Я присутствовал на обеде беженцев в большом школьном классе рядом с отелем «Хоф ван Голландия»; горячий дымящийся суп, овощи, жареное мясо, сыр и ветчина свободно раздавались молодыми девушками в живописных национальных костюмах.

Еда кажется отличной. Дружеская сцена больше напоминала обед сельских жителей, чем благотворительную трапезу. На лица большинства беженцев возвращается слабая улыбка, когда они едят.

Эта война, простой и благородный способ, которым голландцы отдали все, что могли, беженцам-бельгийцам, безусловно, навсегда убьет вековую ревность, которая была еще жива несколько месяцев назад.

ГЛАВА XI. АНТВЕРПЕН — МЕРТВЫЕ ГОРОДА БРАБАНТА

Нужно было знать Бельгию до войны и путешествовать по этой богатой и красивой стране в мирное время, чтобы понять, насколько велики перемены. Все, что было написано до сих пор о том, что там произошло, в действительности гораздо меньше правды.

Каждый город, большой и маленький, каждая деревушка, можно почти сказать, каждый дюйм бельгийской земли несет на себе тяжелый след захватчиков. То, к чему никто не смел прикоснуться, они разрушили; то, что считалось защищенным религией и традицией, они осквернили; то, что веками было священным для любого мыслящего существа, они снесли.

Мы сажаем в тюрьму и часто лишаем жизни человека, который убивает другого человека. Здесь беззащитные старики, женщины и дети были убиты тысячами без мотива, даже без предлога. Мы бессильно злимся на землетрясение, которое разрушает города и уносит жизни. Здесь люди превзошли землетрясение. Мы содрогаемся при мысли, что пожар может уничтожить сокровища искусства, которые часто являются единственной цепью, связывающей нас с прошлыми поколениями. Здесь люди, провозгласившие себя величайшими поклонниками всех искусств, стояли и смотрели, как сокровища мира горят в пламени, которое они сами зажгли.

Я был практически по всей Бельгии, с востока на запад, с севера на юг. От Антверпена до Льежа, от Намюра до Турне и до Гента, по дороге и по железной дороге, но в основном пешком, верхом или на доисторических транспортных средствах, так как невозможно достать автомобиль ни за какие деньги. Всегда одно и то же зрелище. Население, которое едва смеет надеяться, жаждущее настоящих новостей — население, которое испытывает горе, слишком глубокое для слез, и погружено в трагическую, немую скорбь. Там оно живет и работает под насмешливым взглядом Завоевателя. Иногда этот Завоеватель откровенно груб и жесток, так как любит чувствовать себя и выглядеть как настоящий потомок того Аттилы, которого он прославлял. Иногда он надевает маску насмешливой вежливости, которая еще более невыносима. В течение первого месяца или около того немцы пытались подружиться с населением; мужчины пытались смешаться с людьми; офицеры — с лучшими семьями. Их заигрывания всегда получали ледяной, хотя и более или менее вежливый прием, поэтому теперь враг принял вид пренебрежения к слабой маленькой нации, которую он держит под своей пятой.

Маленький пароход, который вез меня из Флиссингена в Антверпен через всю Шельду, был нагружен жалкой толпой. Там были матери, возвращающиеся, чтобы увидеть своих сыновей, которым, будучи призывного возраста, не разрешили покинуть Бельгию; родители, чьим единственным желанием было найти могилу своего сына; люди, которые, исчерпав свои ресурсы, возвращались в свои покинутые разрушенные дома, на свой маленький клочок земли, который теперь покрыт водой на два фута глубиной.

* * *

Когда мы увидели Антверпен, уже смеркалось, и вокруг нас была большая гавань, которая полностью потеряла свою удивительную многообразную жизнь. Остовы старых лодок, груди и кили затонувших кораблей поднимаются из свинцовой воды, напоминая ужасающие изгибы доисторических монстров. Некоторые из этих лодок были потоплены британцами перед тем, как они ушли. Другие были потоплены немцами, которые безумно обстреливали свои собственные торговые суда вместе с судами союзников. На вершине мачты французский флаг все еще непрерывно омывается волнами.

Сложные формальности при высадке отвлекают мое внимание от созерцания этого кладбища кораблей. Нас обыскивают три раза. Каждый клочок бумаги в наших карманах, каждая вещь в нашем багаже тщательно проверяется. Затем наши паспорта. Очень немногие из них кажутся достаточно полными, чтобы удовлетворить немецкие власти. Человека, который путешествует по чужому пропуску, обнаруживают и уводят. Двум дамам не разрешают сойти на берег, и их увозят обратно на борт с криками и плачем; через два дня их отправят обратно в Голландию. Здесь говорят только по-немецки, хотя почти все чиновники прекрасно знают французский. Если человек не понимает немецкого, он никак не сможет обойтись. Через пару часов нам разрешают войти в город. Такси больше не ходят из-за нехватки бензина, а также из-за того, что все транспортные средства были заняты немецким правительством. Город темный из-за страха воздушной атаки. Патрули ландштурма постоянно проходят по главной улице и наполняют город скрипучим шумом своих подбитых гвоздями сапог. Пароль громко выкрикивается, когда они встречают другой патруль.

В отеле все немцы, от управляющего до лифтера и горничных. Что касается гостей, то все они — немецкие офицеры. Каждый хороший отель в Бельгии в данный момент населен почти исключительно немецкими офицерами, а у главных дверей вместо величественного швейцара стоит полосатая бело-черно-красная будка.

Большинство офицеров не одни; они вызвали своих жен, а очень часто даже детей, нянь, слуг и собак.

Мне сказали, что немецкое правительство поощряет подобные вещи и предлагает специальные условия проезда для жен и семей. В последнее время унтер-офицерам и рядовым разрешили вызывать свои семьи. Я не знаю истинной причины всего этого, но несомненно, что немцы изо всех сил пытаются создать у бельгийцев впечатление, что они пришли, чтобы остаться. Во многих местах они сняли дома или квартиры на год и заплатили за них заранее, а в некоторых маленьких городках, где невозможно получить комфортабельное жилье, они начали строительство новых вилл и коттеджей.

Я иду по Авеню-де-Кейзер и захожу в очень большой ресторан, который также кажется полностью в немецких руках. Даже меню напечатано на немецком языке, и в огромное заведение почти не заходит ни один бельгиец. Я прошу газеты, и мне говорят, что они могут достать только немецкие; в десять часов весь свет должен быть погашен. Людей, гуляющих по улице без специальных разрешений после половины одиннадцатого, скорее всего, арестуют.

Антверпен, вероятно, самый германизированный город во всей Бельгии, из-за того, что, я полагаю, даже до войны здесь жило огромное количество немцев, и почти все отели уже были в немецких руках. Сам город не кажется сильно поврежденным бомбардировкой. Время от времени большая дыра или обгоревшая руина показывают место, где разорвалась бомба, но чтобы увидеть настоящее разрушение, нужно отправиться в южные пригороды, за Порт-де-Беркем.

Здесь находятся старые форты, некоторые наполовину разрушены снарядами, некоторые все еще нетронуты, и большинство домов показывают широко открытые раны, красные от свежеразбитого кирпича. Большинство фортов теперь превращены в казармы для немецких войск, и возле каждого из них есть небольшое кладбище со множеством славных имен, написанных на грубых белых деревянных крестах.

Хотя большая часть реальных боев происходила за пределами старых укреплений возле новых крепостей, примерно в трех милях от города, некоторые из старых фортов семнадцатого века получили свою долю снарядов и, кажется, справились совсем неплохо, учитывая очень современную артиллерию, которая их била.

Антверпен потерял более трех четвертей своего обычного населения, большая часть которого вступила в армию или бежала в Голландию и Англию. Вот почему, возможно, продукты питания здесь все еще сравнительно дешевы, и все, кроме хлеба и овощей, кажется довольно доступным. Мука очень дефицитна, и вместо нее используются всевозможные ингредиенты.

Как ни странно, в то время как хлеб дефицитен и очень плох даже в лучших ресторанах, и в то время как в большинстве деревень людям запрещено покупать более чем небольшую порцию на человека, кондитерские полны пирожных и сладостей всех видов. Я не мог не вспомнить слова, приписываемые знатной даме Франции: «Нет хлеба? Почему они не едят бриоши?»

Что касается овощей, то бельгийские сады были полностью затоплены наводнениями, а продукция, импортируемая из Германии, похоже, не идет очень далеко.

По-видимому, был тихий исход произведений искусства из знаменитых музеев Антверпена в Германию, хотя, по-видимому, большинство Рубенсов, Рембрандтов, Ван Дейков и Тенирсов, которые были жемчужинами антверпенских коллекций, были вывезены до прибытия гуннов и, как говорят, сейчас находятся в очень безопасном месте. Некоторые из оставшихся теперь нашли свой путь в Германию. Кстати, некоторые из редчайших экземпляров животных зоопарка разделили судьбу старых мастеров и теперь томятся за чужими решетками.

Город кишит шпионами, которые безжалостно охотятся за французами и англичанами. На самом деле, каждый, кто приезжает в Бельгию, сразу же обеспечивается своего рода ангелом-хранителем, который очень часто не оставляет его в течение многих дней, и, возможно, не раньше, чем он доставит ему неприятности с немецкой комендатурой.

Это случилось со мной, как я расскажу позже, а также с большинством американских и голландских подданных, которые попадают в Бельгию в данный момент.

Некоторых из них, просто за то, что они журналисты, увозят в Германию и интернируют там, и когда посольства разных стран протестуют и требуют своих подданных, правительство Берлина отвечает, что захваченные журналисты не считаются пленными, а только задержаны на определенное время — то есть до тех пор, пока новости, которые они собрали, остаются важными, если их опубликовать.

Еще одна разновидность так называемой германской секретной службы — это агент-провокатор, который, как правило, в совершенстве владеет французским и фламандским языками и получает фиксированную сумму за каждый арест, произведенный полицией по его инициативе.

В Антверпене я видел, как один из таких шпионов подошел к пожилому джентльмену, у которого в петлице была бельгийская розетка. Это происходило на платформе трамвая, и шпион сказал ему: «Очень холодная погода для наших бедных маленьких солдат на фронте, не так ли, сударь?» Пожилой джентльмен, очевидно, знал, кто перед ним, поэтому просто посмотрел на негодяя и отвернулся.

Любимое место действия этой армии шпионов — железнодорожный вагон. Там легко и быстро заводятся знакомства. Я очень часто видел, как людей уводили на станции двое солдат, в то время как герой этого прекрасного деяния следовал на небольшом расстоянии с лицом, расплывающимся в самой счастливой улыбке.

Путешествовать по Бельгии сейчас — задача сложная; железные дороги полностью перешли под контроль германского военного ведомства, и на них работают только немцы. Даже старым носильщикам запрещено находиться на станциях. Билеты не выдаются без специального пропуска от городской комендатуры, в котором указано, куда направляется заявитель, на какой срок и по какой причине. Затем вы оплачиваете билет, при условии, что сможете объясниться с немецкими служащими и у вас есть точная сумма в марках, а не в бельгийских деньгах. Существуют только вагоны третьего класса по цене первого — für Zivilpersonen (для гражданских лиц), — все остальные вагоны первого и второго класса помечены как Nur für Heeresangehörige (только для военнослужащих) — для тех, кто, очевидно, не платит.

Перед выходом на платформу вас обыскивают очень грубые солдаты, носящие на шее на цепочке большую латунную пластину в форме полумесяца со словом «polizei», словно металлическую этикетку на бутылке бренди.

После этого вы сами несете свой багаж к поезду, который предусмотрительно держат в четверти мили от станции, под дождем или снегом, и садитесь в ледяной вагон без света и отопления, но, возможно, с одним или несколькими разбитыми окнами. Через полчаса или около того после назначенного времени поезд начинает движение; небольшое объявление, разумеется, на немецком языке, гласит, что не следует высовывать голову из окна при проезде через мост, потому что часовые будут стрелять, а другое объявление гласит, что из-за кризиса вас могут попросить выйти из вагона в любой момент и без права на протест, даже если у вас хватит смелости это сделать.

И в конечном итоге, после многочасового ожидания на промежуточных железнодорожных станциях, после двух или трех пересадок на десятимильном маршруте, вы иногда прибываете на место; вас и ваш багаж обыскивают еще раз, и только тогда вас выпускают.

Я уверен, что большинство этих господ получили свои Железные кресты за гораздо меньшие заслуги, чем эта Одиссея.

* * *

Было пять часов вечера, когда я вышел со станции Лувен на грязный участок неровной земли, окруженный руинами, которые когда-то были привокзальной площадью. День был серый, и ледяной вихрь разносил во все стороны редкие хлопья снега. Погода была полностью созвучна общему облику города.

Справа и слева я не видел ничего, кроме руин; трудно было сказать, где дорога, а где место бывших зданий. Огромные груды обожженного кирпича и камней — это все, что осталось от рухнувших домов; что касается тех, что еще стоят, их вид еще более трагичен. Вся внутренняя часть — потолки, лестницы, крыши — выгорела, а внешняя стена, вся перекошенная, до сих пор демонстрирует цветочные горшки, железные прутья и металлические части ставней, которые были сожжены.

Целые ряды домов выступают на улицу, словно готовые рухнуть в любую минуту; другие наклонились назад, как будто испугались; третьи все накренились вправо или влево, словно ужасный ветер заставил их принять это неестественное положение.

Здесь, в другом месте, стены двух домов соприкасаются наверху, образуя нечто вроде стрельчатой арки. Шпиль маленькой церкви наклонился гораздо сильнее, чем знаменитая Пизанская башня.

Из каждого окна свисает любопытный вид прозрачного сталактита, который на первый взгляд похож на сосульку и образован оконным стеклом, расплавленным в страшном жаре. Трехэтажный дом полностью рухнул, за исключением стены, выходящей на улицу, и в одном из окон второго этажа все еще висит птичья клетка на цепочке, которую метель непрерывно раскачивает из стороны в сторону. Ибо у огня есть своего рода зловещий юмор. Здесь он полностью уничтожил мощную кладку дома пятнадцатого века, стены которого были четырех футов толщиной, а по соседству почернил, не сжигая, хрупкий на вид коттедж и даже оставил висеть на окне красно-белую клетчатую занавеску. Чуть дальше мясная лавка полностью исчезла, но большая металлическая вывеска с нарисованным на ней огромным быком все еще на своем месте, удерживаемая, как чудо равновесия, каркасом сгоревшего навеса.

Я иду по улице Рю-де-ла-Стасьон к Гран-Плас. Здесь был прекрасный театр в стиле итальянского Возрождения; теперь только четыре колонны фасада отмечают место, где он стоял. Дальше, рядом с гигантскими руинами Университета и Библиотеки, находится некогда знаменитый собор Святого Петра.

Еще несколько месяцев назад это здание было одним из самых красивых образцов фламандской пышной готики. Все любители старины помнят его окна, сделанные более изящными, чем у любого другого готического собора, благодаря своего рода резному балкону, его крутую крышу, его солидный, строгий фасад без традиционных порталов. Теперь все это исчезло. Крыша рухнула. Чудесно расписанных витражей больше нет. Резьба превратилась в бесформенные обожженные камни, а кирпичи под ними, повторно обожженные пламенем, выглядят красными, как свежая рана. Объявление, приклеенное к тому, что было красиво вырезанной дубовой дверью, гласит, что вход в собор строго «verboten» (запрещен). Но пара марок заставляет солдата на посту закрыть глаза, и он впускает меня, предварительно предупредив, чтобы я не произносил ни слова и не шумел, так как куски обгоревшего дерева и карниза падают при малейшем движении.

Внутри идешь по слою мусора глубиной от четырех до семи футов. Огромные колонны стоят, не поддерживая свода, словно бесполезные финиковые пальмы. Знаменитый табернакль Матье де Лайенса треснул от жара, а со стен, когда-то покрытых краской, свисают рваные почерневшие куски холста. Что касается двадцати четырех маленьких статуй, которые украшали хор, они исчезли. Не знаю, были ли они вывезены священниками до разрушения собора или украдены немцами после него.

Снаружи улицы почти пусты. Я вижу лишь нескольких солдат, нескольких оборванцев, просящих медную монету или кусок хлеба; нескольких старых жителей, обыскивающих остатки своих домов и созерцающих, с видом человека, который видит старого друга, каждый кусочек металла, каждый фрагмент керамики, который им удается найти. Они построили временные убежища и собрали в них то, что пощадило пламя. Некоторые ищут под руинами своих домов пропавших членов семьи. Каждый день находят новый труп. На каждой площади — свежие могилы, и в самый день моего визита еще пять жертв германского насилия были похоронены прямо посреди привокзальной площади, вокруг статуи Ван дер Вейера, которую, вероятно, пощадили как дань уважения ее уродству. Комендант Лувена настоял на том, чтобы жертвы были похоронены там, а не на кладбище, «чтобы подать хороший пример!»

В этой фразе кроется причина разрушения безобидного маленького городка — причина, которая озадачила весь мир.

Ибо самая страшная часть разрушения Лувена заключается в том, что не было никаких боев, никаких обстрелов, ничего из того, что мы обычно понимаем под словом «война». Город был тихо оккупирован немцами, и они заставили население покинуть свои дома, не взяв с собой ничего. Людей, которые пытались хоть что-то спасти, грабили, отбирая то, что они взяли с собой; серьги вырывали из ушей женщин (я видел тело с обеими разорванными мочками ушей), карманы обыскивали, и в более чем одном случае любого, у кого находили что-то, немедленно расстреливали.

Бензин и какая-то другая новая жидкая горючая смесь, совсем недавно открытая в берлинской лаборатории и которую жители Лувена окрестили «Colofogne du Diable» (Дьявольский одеколон), были в изобилии вылиты на весь город, за исключением, пожалуй, двадцати домов, в которых жили немцы. Я видел в одном из станционных помещений пожарные насосы, которые использовались для этой цели, — пожарные насосы, несущие герб города Лувен и которые, с жестокой иронией, были использованы для поджога города, для спасения которого они были созданы. Специально изготовленные бомбы бросали в каждый дом, а немцы отступили за пределы города на большой бульвар, чтобы насладиться зрелищем, действительно достойным Нерона.

Но в Лувене немцы превзошли Нерона. Пока город еще горел, все население, независимо от возраста и пола, было выстроено в одну линию возле Мон-Сезар. И тогда произошло самое страшное.

Римляне, чтобы подавлять солдатские бунты, изобрели наказание, которое всегда казалось миру пределом жестокости — децимацию.

Немцы в Лувене сделали то же самое, но превзошли римлян. Жертвой становился каждый третий. Я встретил джентльмена, который дважды прошел через это испытание. Он был еще молод, но волосы его были седыми, а в глазах застыло далекое выражение ужаса. Возле собора кто-то указал мне на молодую женщину, сошедшую с ума от того, что потеряла таким образом мужа и брата.

* * *

От Лувена до Малина сельская местность демонстрирует все признаки ужасного запустения. Затопленная земля, покрытая льдом, под которым сотнями лежат мертвецы, куски дерева, увенчанные бельгийскими кепи или прусскими касками, отмечающие могилы офицеров — вот что предстает взору. Затопленные траншеи и ржавые проволочные заграждения, сожженные или срубленные деревья, телеграфные столбы, разбитые снарядами, и снова сожженные дома и ветряные мельницы, у некоторых из которых ампутированы большие крылья, и маленькие разрушенные замки, на вершинах которых развевается немецкий флаг.

Поезд пересекает реку Диль по временному мосту, построенному рядом со старым, разрушенным отступающими бельгийцами. Здесь было много больших теплиц, в которых выращивание орхидей достигло высочайшей степени совершенства. Теперь они выглядят как огромные клетки, так как каждое их окно было разбито.

Станция Малин дает представление о том, как выглядит весь город. Большой плакат сообщает вам, что город теперь называется Мехелен, а под ним — большая фотография генерала, который отдал приказ об обстреле города, но в тот же день нашел свою смерть. Немецкие солдаты постоянно украшают рамку лавровыми ветвями. Стеклянная крыша разорвана огромной дырой, через которую свободно проникает снег. В зале ожидания тоже есть лишнее отверстие, а бомба уничтожила всю лепнину и оставила стены совершенно голыми. Малин не поджигали; все разрушения, причиненные ему, были следствием слепого насилия фугасных снарядов. Очевидно, они не так разрушительны, как люди, которые их изобрели, и город выглядит не вполовину так плохо, как Лувен.

Хотя очень немногие дома остались нетронутыми, общий вид тихого города не сильно изменился. Исчезли лишь один или два больших купола и шпиля, которые раньше возвышались над крышами маленьких домов, а незавершенная башня собора Святого Румольда немного изменила свой массивный силуэт.

То и дело я вижу глубокие воронки, оставленные снарядами, и дома, которые лишились угла, позволяя заглянуть в их домашнюю жизнь через большую трещину. Здесь в тихий бегинаж попал снаряд, и с улицы я вижу побеленную комнату с обезглавленным расписным распятием, а на гвозде висит черный чепец старой брабантской крестьянки.

Я думаю о трагедии бедной старушки, которая получила этот неожиданный визит в той самой комнате, где решила закончить свою жизнь. Говорят, что бегинажи Малина — самые строгие во всей Бельгии, и в некоторых из них старые женщины живут годами, не видя никого из посторонних. Где теперь эти бедные старушки, которые считали, что каждый день жизни полон личных забот, и до которых теперь в их уединении дошла эта страшная катастрофа?

Любопытно, что Малин, который можно считать религиозной метрополией Бельгии, устанавливает настоящий рекорд по количеству осад, грабежей и мародерства. Французы, англичане, голландцы часто захватывали и наполовину разрушали город, а в конечном итоге Наполеон упразднил его в 1804 году. Некоторые старые дома двенадцатого и тринадцатого веков, которые выдержали все предыдущие испытания, теперь были фатально поражены. Гран-Плас, которая раньше восхищала любителей старинных фламандских построек, сильно пострадала, а снаряды с тонкой извращенностью пощадили некоторые уродливые современные здания и обрушились на то, что веками уважали.

Увы! Эти описания разрушенных городов, убийств и грабежей; истории о невероятных зверствах, даже только те, которые, как я знаю, правдивы; картины нищеты и голода, которые никто не счел бы возможными в наше время, можно было бы продолжать страница за страницей.

Но то, что произошло в городах, — ничто по сравнению с тем, что произошло в сельской местности. Там, вдали от контроля высших офицеров, белокурый зверь дал волю всем жестоким безумствам, на которые, как теперь известно, способен гунн.

Я видел и слышал вещи, о которых мне не дает писать отвращение; вещи, по сравнению с которыми эксцессы Французской революции, кровожадные удовольствия некоторых варварских королей, подвиги некоторых печально известных разбойников — лишь азбука искусства, в котором германская армия, безусловно, достигла высочайшего стандарта совершенства.

ГЛАВА XII БРЮССЕЛЬ, ТУРНЕ И НЕМЕЦКИЙ ФРОНТ

Проникнуть в Бельгию с паспортом, который доказывает, увы! слишком ясно, что его владелец дважды был в Берлине, один раз в Константинополе и часто в Париже с начала войны, и что его паспорт был визирован в различных консульствах в Лондоне, — это, как сказал мне один бельгийский друг, напрашиваться на неприятности.

Мои неприятности начались еще до отъезда из Голландии. Немецкий консул во Флиссингене заставляет всех иностранцев, желающих поехать в Бельгию (хотя таких немного), подписывать специальную декларацию о том, что они берут на себя полную ответственность за свои действия; паспорта для выезда из Бельгии не выдаются, и люди, въезжающие туда, скорее всего, останутся там до конца войны.

Накануне вечером в «Альбионе», гостинице, которая присвоила себе помпезное название «Гранд-отель», я встретил двух бельгийских беженцев, которым удалось сбежать из Бельгии двумя днями ранее, перейдя болота и проволочные заграждения возле Маасейка; и хотя я не считал этот путь очень удобным, я не видел причин, почему бы мне не воспользоваться им самому в случае необходимости.

Во всяком случае, я храбро подписал бумагу, полагая, что что-то или кто-то избавит меня от неприятностей, и, по правде говоря, в первой части моего путешествия у меня не было проблем.

Я начал думать, что все, что говорили о ловкости немецкой полиции, было немного преувеличено. Но в конце моего первого дня в Брюсселе, когда я уже ушел в свой номер в отеле и собирался ложиться спать, ко мне пришли двое господ, которые, как я узнал, были сотрудниками немецкой полиции. Их сопровождали четверо вооруженных солдат в касках, двое из которых остались в коридоре за дверью, а двое других стояли как мумии, по обе стороны от кровати. Сначала один из двух гражданских, который казался выше по званию, сообщил мне на превосходном английском языке, что я очень подозрительная личность, что полиция прекрасно осведомлена о том, что я делаю в Бельгии, и что Имперское правительство предпримет против меня любые меры, которые сочтет нужными.

Я ответил по-французски, что не понимаю его и что мой паспорт в полном порядке. «Легко иметь паспорт, но Имперское правительство не купится на такие детские уловки». Затем он приказал своим спутникам обыскать комнату. Что касается меня, то обыск был чрезвычайно облегчен упрощенным костюмом, который на мне был.

В последнее время у меня было несколько подобных случаев, но этот, в Брюсселе, легко превзошел все предыдущие. Полицейский инспектор в Берлине и турецкие таможенники слепы как кроты и поверхностны как дилетанты по сравнению с этим человеком, которого я искренне считал самим Аргусом. Он осмотрел мой багаж, мое белье, мою одежду, убедился, что под подкладкой ничего не спрятано, искал двойное дно в моей сумке, тайники в корпусе моих часов и достал из своих вместительных карманов миниатюрный молоток, которым проверял, не полые ли довольно высокие каблуки моих ботинок.

Полагаю, я не мог не улыбнуться, пока он тратил все эти бесполезные усилия, и другой человек заметил, что мне не стоит усугублять свое положение, ведя себя оскорбительно по отношению к представителю Имперской полиции.

Когда он закончил обыск моих вещей, полицейский поговорил со своим начальником и сказал по-немецки, на каком языке, как они не знали, я понимал, что я, очевидно, спрятал документы где-то в комнате. Лежа на полу или взбираясь на стулья, помогая себе электрическим фонариком и своего рода бумажным ножом, который принадлежал к арсеналу его профессиональных принадлежностей, он обыскал ковер, мебель, кровать, абажур электрической лампы, трубы в ванной — одним словом, все.

Человек казался настолько увлеченным своей работой, что мне стало жаль, что у меня нет с собой ничего, что доставило бы ему удовольствие от сенсационной находки. Он напомнил мне крысолова, у которого дар поиска верен и инстинктивен.

Когда он подумал, что нашел что-то за ящиком туалетного столика, его глаза засияли от восторга, а в голосе внезапно появилась интонация высшей радости. Но он смог предъявить только каталог меховщика, очевидно, оставленный одним из предыдущих жильцов номера. Наконец, ему пришлось прекратить поиски, и вся компания удалилась, забрав мой паспорт и все мои бумаги, пообещав еще один визит на следующее утро и предупредив меня, чтобы я не пытался покинуть отель или даже свою комнату, потому что такая попытка будет бесполезной.

На следующее утро, в семь часов, вернулись только двое гражданских и велели мне одеться как можно быстрее и следовать за ними в комендатуру. Я сказал, что готов им угодить, но, чтобы научить их немного терпению, принял комфортную ванну, отполировал ногти до максимально возможного блеска, потратил как можно больше времени на бритье, одевание и завтрак (petit déjeuner), пока горничная упаковывала мой багаж.

Когда я последовал за двумя полицейскими, я сказал ей: «Надеюсь, вы не верите, что я у кого-то украл бумажник?» «Конечно нет, сударь», — ответила она совершенно серьезно. «Все состоятельные люди в Брюсселе были доставлены в комендатуру в этом году; l'arrestation est très portée à présent (аресты сейчас очень популярны)».

Успокоенный утверждением остроумной горничной, которое я отметил дополнительными чаевыми, я отправился с двумя моими спутниками к шикарному автомобилю, ожидающему нас снаружи. Я чувствую себя обязанным немцам за единственную поездку на автомобиле, которую мне удалось совершить в Брюсселе, так как ни один общественный или частный автомобиль не допускался на дорогу, если только он не был на службе у полиции или военных.

В полицейском участке — новый и долгий допрос, за которым последовало изъятие всех денег, что были при мне. Затем меня столкнули со шпионом, который пять дней следовал за мной в моем паломничестве по всей Бельгии. Ни одно мое движение не было упущено с того момента, как я высадился в Антверпене. Было составлено своего рода длинное письменное показание, содержащее все обвинения против меня (я даже сейчас точно не знаю, в чем они заключались), а также мое заявление и полный список бумаг, книг и денег, которые были у меня с собой. Я попросил разрешения связаться с одним из консулов нейтральных стран, которые все еще находятся в Брюсселе, но мне было отказано, поэтому мне пришлось ждать четыре или пять часов, после чего, съев отвратительную немецкую еду, всегда в сопровождении моих двух полицейских, в столовой пехотного полка, меня отвезли в комендатуру.

Столовая была подготовлена к празднованию дня рождения Кайзера; флаги и портреты Повелителя войны были повсюду на стенах, а в проходе лежали груды маленьких коробок, присланных населением Берлина войскам в знак почтения к Кайзеру, содержащих сладости, табак, шоколад и ужасного вида носовые платки с изображением всей королевской семьи.

Комендатура располагалась во Дворце Нации, и здесь меня заставили ждать два часа. Затем, полагаю, чтобы не отучать меня от хорошей привычки, меня обыскали еще раз, а потом попросили повторить в точности все, что было в моем паспорте. Поскольку я не мог назвать точную дату той или иной визы в различных консульствах, мне сказали, что я украл паспорт, и наговорили кучу другой чепухи в том же духе.

Мне потребовался весь мой большой запас терпения и хорошего настроения, чтобы выдержать это тяжелое время. Смеркалось, и я начал думать, что мне придется провести ночь в комендатуре, когда мое приключение внезапно закончилось совершенно неромантично благодаря вмешательству моего друга, который в настоящее время очень влиятелен в Брюсселе. Мне даже немного стыдно за это. Полный полковник с неизбежным Железным крестом и самой лысой головой, которую я когда-либо видел в своей жизни, допрашивал меня в сотый раз, когда его внезапно привели в самое благодушное расположение духа по отношению ко мне письмом, запечатанным гербом, который я очень хорошо знаю. Его принес ему на серебряном подносе ландштурмист.

Полковник начал извиняться, говоря, что уверен, что я должен понять ситуацию, и что на самом деле ничего бы не случилось, «если бы вы не выглядели так подчеркнуто по-английски».

Я ответил, что не могу и не хочу менять свою внешность и что получил огромное удовольствие от этого опыта. «Мы, кажется, остановились в одном отеле, не так ли?» — продолжил он. — «Не пообедаете ли вы с нами сегодня вечером?»

Я подумал, что пришла моя очередь немного отыграться, и, глядя прямо на него, ответил на своем самом лучшем жаргоне: «Ah ça non par example!» (Ну уж нет, знаете ли!), — и вышел, в полной мере наслаждаясь подобострастными поклонами двух людей, которые обыскивали меня утром.

Они вернули мне багаж, бумаги и деньги, но в немецких банкнотах вместо золота; и хотя я протестовал, так как золото в Бельгии стоит около двадцати семи франков за фунт, они просто ответили, что золото в Бельгии запрещено, и мне пришлось уступить в этом вопросе. Но я получил огромное удовольствие, вполне стоившее денег, которые они заставили меня потерять, высказав им несколько простых истин, которые обычно нельзя позволить себе сказать немцу, если только вы не встретите его где-нибудь вне досягаемости полиции.

* * *

После моего визита в разрушенные города Восточной Бельгии я, естественно, ожидал увидеть в Брюсселе подавленный вид и безжизненность, характерные для других частей страны. Поэтому я был крайне удивлен, обнаружив город со всеми открытыми магазинами и театрами, где повседневная жизнь идет полным ходом.

Германские власти стараются поддерживать в Брюсселе как можно более оживленную атмосферу, и до определенной степени им это удается. Офицеры и солдаты получили особые приказы: они могут делать все, что хотят, в маленьких провинциальных городках, но в Брюсселе они должны быть достаточно вежливы с населением. Пока столица не разграблена, не сожжена и не обстреляна, германское правительство считает, что у него в руках есть доказательство того, что никакого бесполезного ущерба не было нанесено, а трагические события в других городах были косвенно виной «вероломных бельгийцев».

Еще одна причина такого особого отношения к Брюсселю заключается в том, что, хотя послы иностранных государств уехали в Гавр, в городе все еще остаются несколько членов миссий нейтральных стран, которые были бы компрометирующими и официальными свидетелями любых бесполезных актов жестокости. И именно поэтому Брюссель — единственный бельгийский город с гарнизоном из отборных войск и состоятельных офицеров, единственный город, в котором открыты театры (по особому распоряжению правительства Брюсселя), и единственный город, в котором рестораны и кафе остаются открытыми до одиннадцати часов — некоторые даже до полуночи по немецкому времени.

Вопрос времени действительно очень любопытен. Одним из первых актов захватчиков было навязать, или, скорее, попытаться навязать, берлинское время в Бельгии. Все придерживались старого бельгийского времени, которое на час раньше немецкого.

Затем немцы заставили церковных старост разных церквей перевести башенные часы на час назад, но, как по волшебству, старые часы, многие из которых ходили веками, начали барахлить и внезапно остановились. Теперь только часы на Королевском дворце и вокзале показывают немецкое время; все остальные остановились или находятся в бесконечном ремонте.

Время, на которое установлены ваши часы, теперь является признаком, по которому можно определить симпатии человека. Когда вы сидите в трамвае или в кафе и кто-то хочет задать вам вопрос, он сначала бросает взгляд на ваше запястье и по времени на ваших часах понимает, друг вы или враг.

Подавляющее большинство бельгийского населения — я имею в виду бельгийцев, которые остались в своих домах, как и следовало поступить каждому, — ведет себя очень достойно и почти полностью игнорирует немцев. Почти все, богатые и бедные, носят в петлице бельгийскую розетку или портрет короля Альберта и тем самым бросают вызов немцам, которые при этом виде регулярно приходят в ярость.

Маленькая история на эту тему часто повторяется в Брюсселе. Немецкий офицер попросил даму снять розетку, которую она носила, но она отказалась.

«Ну что ж, тогда, — сказал он, — я сделаю это сам», — и, схватив розетку, бросил ее на пол и топнул по ней ногой. Дама презрительно посмотрела на него и сказала: «В конце концов, розетку взять гораздо легче, чем Париж». Затем она ушла.

Немецкие солдаты недавно получили приказ не обращать внимания на такие мелочи в Брюсселе, и каждый, кто хочет, может носить цвета своей страны без серьезных последствий. Я был действительно поражен видом некоторых брюссельских магазинов. Бельгийские флаги и большие портреты короля и королевской семьи, окруженные гравюрами монархов Англии и России, были выставлены в витринах вместе с остроумными карикатурами и художественными офортами «Bruxelles pendant l'occupation» (Брюссель во время оккупации) — надпись, которая означает, что есть надежда, что оккупация закончится как можно скорее.

Сказать в данный момент, что Бельгию поразил голод, было бы преувеличением. Продуктов, конечно, меньше, чем до войны, но и население меньше, и, следовательно, цены не выросли необычайно.

В ресторанах единственные блюда, которые стали дороже, — это те, что содержат яйца; что касается остальных, то более высокая стоимость для рестораторов компенсируется меньшими порциями.

Хлеб — действительно единственное, что дорого. Качество, конечно, варьируется, но белого, чистого, полезного хлеба, который раньше можно было найти повсюду как часть отличной бельгийской кухни, больше нет.

От антверпенского хлеба, который теперь имеет странный вкус пыли, а мякиш у него коричневатый, полный темных пятен, влажный и зернистый, до коричневого солдатского pain d'ammunition (хлеба из пайка), который дают в Турне, от кукурузно-просяного хлеба в Малине до все еще белого, но влажного и странно безвкусного хлеба в Брюсселе — весь хлеб, который подавали мне во время моей бельгийской поездки, ясно демонстрировал все уловки, используемые для обеспечения страны ее незаменимым ежедневным хлебом. То, что в обычное время сочли бы пригодным только для животных, теперь продается по очень высоким ценам и составляет основу используемой муки.

В таких местах, как Брюссель, где определенное количество хорошей муки все еще можно достать по очень высоким ценам, хлеб пекут из смеси пшеничной, картофельной и кукурузной муки, но в большинстве городов пшеница закончилась, и хлеб приходится печь без нее.

Во всех западных частях Бельгии все, что осталось от старых запасов зерна, используется для раненых и больных.

Пеллагра, старый и почти забытый недуг, вызванный плохим хлебом и гнилой пищей, вновь появилась в большинстве сельских местностей, где с продовольствием хуже всего. Некоторые случаи действительно плачевны.

Врач, управляющий больницей недалеко от Кортрейка, сказал мне, что невозможно достать хорошую, здоровую пищу, необходимую при болезни. Несколько ящиков лимонов и апельсинов для бельгийских больниц, которые были специально пропущены через итальянскую границу, несмотря на экспортные счета, были конфискованы немцами.

Как правило, немцы и немецкие больницы в Бельгии умудряются получать самую лучшую еду; коренным жителям приходится довольствоваться тем, что остается.

Чтобы поесть, я не скажу хорошего, но хотя бы сносного хлеба, например, нужно идти в одно из заведений, считающихся «безопасными» у немцев, одно из тех заведений, где питаются немцы, где они могут делать что хотят и пить мюнхенское пиво. Таким местам разрешено работать на час дольше, чем остальным.

Немцы монополизировали модные рестораны, чайные и лучшие отели города. Бельгийское население полностью перестало ходить в такие заведения и посещает только некоторые другие, которым удается более или менее держаться подальше от немцев.

Знаменитое кафе «Огюстен» на бульваре Анспаш, управляющий которого проявил достаточно смелости и находчивости, чтобы сделать это, не дав правительству предлога для закрытия заведения, убрал из своих меню все немецкие вина, ликеры и минеральные воды. Поскольку германское правительство прекратило производство бельгийского пива, чтобы иметь возможность отправлять хранящиеся запасы овса и хмеля в Мюнхен и Пльзень и способствовать продаже немецкого пива в Бельгии по довольно высоким ценам, пиво в этом заведении больше не продается.

В других ресторанах, «германизированных», новые хозяева пьют пиво и шампанское, поют, кричат и обсуждают войну.

Все фешенебельные чайные столицы, такие как «Матисс», «Палас» и другие, были монополизированы немецкими офицерами, и ни одна дама ни за что на свете не станет их посещать. «О, нет, только не туда; там слишком много бошей!» — заявляет брюссельская дама, получив приглашение посетить подобное место.

Для дам в Брюсселе, как и во всей Бельгии, настали поистине тяжелые времена. Немецкие офицеры не считают зазорным искать в книгах комендатуры имена молодых женщин, чьи мужья находятся либо на фронте, либо в концентрационном лагере в Германии; и тогда начинается настоящая охота, которая обычно заканчивается тем, что дама покидает собственный дом и переезжает к родственникам или друзьям. Способ немецкого офицера оказывать знаки внимания даме варьируется от самого настойчивого преследования до присылки букетов цветов и даже проведения обысков в ее доме днем и ночью под любым легко найденным предлогом или вовсе без всякого повода.

Я знаю несколько таких случаев, которые весьма распространены в Брюсселе. Отец одной дамы, к которой в три часа ночи нагрянул офицер в сопровождении двух солдат, является высокопоставленным бельгийским чиновником. Он выразил протест в комендатуре, но получил ответ, что офицер действовал совершенно правильно.

Все попытки немцев подружиться с населением провалились.

Я знаю офицеров, которые когда-то были лично знакомы с бельгийскими семьями и тщетно пытались возобновить старое знакомство.

Конечно, есть несколько семей, которые принимали немецких офицеров, и поэтому они пользуются расположением оккупантов. В одной семье выскочек, надеющихся занять более высокое положение в брюссельском обществе, если немецкая оккупация затянется, день рождения Кайзера отпраздновали обедом для офицеров, за которым последовал бал, разрешение на который было с радостью выдано комендатурой.

Но брюссельское общество, излишне говорить, полностью бойкотировало этих людей. Даже сами немцы в глубине души презирают их.

«Мы ходим в этот дом, — сказал офицер, рассказавший мне о праздновании дня рождения Кайзера, — потому что нам больше некуда идти, но мы прекрасно понимаем, что они делают это только потому, что думают, будто это улучшит их социальное положение. Они не совсем те люди, которым я захочу пожать руку, когда война закончится».

* * *

Есть одна часть Брюсселя, которая никогда не была по-настоящему оккупирована — та часть, что лежит по другую сторону порта и бассейна Вергот, так называемый Маролль, «Ист-Энд» бельгийской столицы. В течение первого месяца оккупации комендатура пыталась установить там надлежащую службу военной полиции, как и в других кварталах города; но каждую ночь несколько патрульных исчезали, и часто целый патруль постигала та же участь.