«Что есть и что могло бы быть: Исследование образования в целом и начального образования в частности»

ЧТО ЕСТЬ И ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ

ИССЛЕДОВАНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ В ЦЕЛОМ И НАЧАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ В ЧАСТНОСТИ

ЭДМОНД ХОЛМС

АВТОР КНИГ «ВЕРОУЧЕНИЕ ХРИСТА», «ВЕРОУЧЕНИЕ БУДДЫ», «ТИШИНА ЛЮБВИ», «ТРИУМФ ЛЮБВИ» И ДР.

ЛОНДОН CONSTABLE & COMPANY 1912

Впервые опубликовано в мае 1911 г. Второе издание — июль 1911 г. Третье издание — сентябрь 1911 г. Четвертое издание — ноябрь 1911 г. Пятое издание — январь 1912 г. Шестое издание — октябрь 1912 г.

Transcriber's Note: Obvious printer errors have been corrected. All other inconsistencies are as in the original.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Моя цель при написании этой книги — показать, что экстернализм Запада, повсеместная склонность придавать чрезмерное значение внешним и видимым «результатам» и пренебрегать тем, что является внутренним и жизненно важным, — это источник большинства пороков, разлагающих образование в нашей стране, и, следовательно, единственное средство от этих пороков — радикальное изменение нашего критерия реальности и нашего представления о смысле и ценности жизни. Причина, по которой я провожу специальное исследование той отрасли образования, которая известна как «начальная», заключается в том, что я знаком с ней более близко, чем с любой другой отраслью: внутреннее устройство начальной школы настолько привычно для меня, что я могу в некоторой степени взглянуть глазами опыта на проблемы, с которыми сталкиваются ее учителя. Я ни на минуту не предполагаю, что учитель начальной школы более глубоко заражен вирусом «окцидентализма», чем его коллеги. И я не думаю, что недостатки его школ серьезнее, чем недостатки других образовательных учреждений. На мой взгляд, они менее серьезны, потому что, хотя, возможно, и более очевидны, они не успели пустить глубокие корни и поэтому, можно предположить, менее трудны для искоренения. Кроме того, в сфере начального образования теплится хотя бы дыхание здорового недовольства — дыхание, которое иногда разгоняет туман и дарит нам внезапные лучи солнца, тогда как над высшими уровнями образовательного мира висит тяжелый ступор глубокого самодовольства. Я не преувеличиваю, когда говорю, что в данный момент в Англии есть начальные школы, в которых жизнь детей является эмансипирующей и образовательной в той степени, которая не превзойдена, а возможно, и не имеет равных в любом другом типе или ступени школы.

Я тщательно оговариваю все это, потому что предвижу, что без «предисловия» с объяснениями моя критическая оценка того, что я назвал «привычным типом школы», может быть истолкована как нападка на учителей начальных классов в целом. Мне было бы очень жаль, если бы такое толкование имело место. Никто не знает лучше меня, что учителя начальных классов в этой стране — жертвы порочной концепции образования, за которой стоят двадцать веков традиции и предписаний, и пагубное влияние которой в их случае было усилено тридцатью или более годами деспотизма Кодекса и «системы оплаты по результатам». Несмотря на то, что они были ограничены этими и другими неблагоприятными условиями, они все же породили благородную группу первопроходцев, которым я, со своей стороны, обязан тем немногим, что знаю о внутреннем смысле образования; и если я применяю чрезмерно высокую мерку при оценке их работы, то причина в том, что они сами, блеском своих отдельных достижений, вынудили меня сделать это. Поэтому я попрошу их набраться терпения, пока я с почти жестокой откровенностью буду разоблачать недостатки многих их школ. Они поймут, что все это время я думаю об образовании в целом даже больше, чем о начальном образовании, и использую свои знания о последнем, чтобы проиллюстрировать утверждения и аргументы, которые на самом деле призваны выступить против первого. Они также поймут, что в глубине души я возлагаю вину за их неудачи не на них, а на враждебные силы, которые оказались слишком сильными для многих из них, — на ложные предпосылки западной философии, на ложные стандарты и ложные идеалы западной цивилизации, на различные «старые, печальные, далекие вещи», последствия которых все еще с нами, и прежде всего среди них — та смертоносная «система оплаты по результатам», которая, по-видимому, была разработана с единственной целью — остановить рост и задушить жизнь, которая сковала нас всех, включая меня самого, железными цепями и у которой было много ревностных агентов, одним из которых, увы, был я.

ЧАСТЬ I

ЧТО ЕСТЬ ИЛИ ПУТЬ МЕХАНИЧЕСКОГО ПОСЛУШАНИЯ

ГЛАВА I

СПАСЕНИЕ ЧЕРЕЗ МЕХАНИЧЕСКОЕ ПОСЛУШАНИЕ

Функция образования — способствовать росту. Для некоторых моих читателей это утверждение покажется трюизмом; для других — вызовом; для третьих, опять же, когда они осознают его внутренний смысл, — «злой ересью». Я начну с предположения, что это трюизм, а затем попытаюсь доказать, что это истина.

Функция образования — способствовать росту. Цель, которую должен ставить перед собой учитель, — это развитие скрытых способностей его учеников, раскрытие их скрытой жизни. Если нужно способствовать росту, необходимо щедро обеспечить две вещи — питание и упражнение. О необходимости питания мне нет нужды настаивать. Потребность в упражнении, возможно, менее очевидна, но, безусловно, не менее настоятельна. Мы заставляем наши конечности, наши органы, наши чувства, наши способности расти, упражняя их. Когда они достигают максимума своего развития, мы поддерживаем их на этом уровне, упражняя их. Когда их способность к росту безгранична, как в случае с нашими умственными и духовными способностями, потребность в упражнении еще более настоятельна. Пренебрежение упражнением той или иной конечности, органа, чувства или способности приведет к тому, что они станут слабыми, дряблыми и, в конечном счете, бесполезными. В детстве, когда напряжение экспансивных сил природы наиболее сильно, пренебрежение упражнением, по очевидным причинам, будет иметь самые серьезные последствия. Если бы здорового ребенка держали в постели в течение второго и третьего года жизни, ущерб, нанесенный всему его организму, был бы неисчислим.

Это вопиющие трюизмы. Позвольте мне совершить еще один — возможно, самый вопиющий из всех. Процесс роста должен осуществляться самим растущим организмом, скажем, ребенком, и никем иным. Сам ребенок должен принимать и усваивать питание, которое ему предоставляется. Сам ребенок должен упражнять свои органы и способности. Единственное, что никто никогда не может делегировать другому, — это дело роста. Наблюдение за тем, как ест другой человек, не напитает собственное тело. Наблюдение за тем, как другой человек использует свои конечности, не укрепит собственные. Силы, способствующие росту ребенка, исходят изнутри него самого; и именно ему, и только ему, предстоит питать их, использовать их, развивать их.

Все это —

"As true as truth's simplicity,

And simpler than the infancy of truth."

Но иногда случается, что самое очевидное — наименее заметно; и, возможно, именно потому, что истинность моих слов самоочевидна и неоспорима, во многих начальных школах этой страны образование, по-видимому, основано на предположении, что мои «трюизмы» абсолютно ложны. В таких школах единственная цель учителя — делать все за ребенка: кормить его полупереваренной пищей; держать его за руку, или, скорее, за оба плеча, когда он пытается ходить или бегать; держать его под пристальным и постоянным надзором; говорить ему в точных деталях, что он должен думать, чувствовать, говорить, желать, делать; показывать ему в точных деталях, как он должен делать все, что может потребоваться; накладывать тонкие слои информации на поверхность его ума; никогда не позволять ему ни минуты для самостоятельного изучения; никогда не доверять ему учебник, записную книжку или альбом для рисования; короче говоря, делать все, что в его силах, чтобы помешать ребенку делать что-либо самостоятельно. Результат заключается в том, что различные жизненно важные способности, которые образование могло бы тренировать, оказываются безвозвратно истощенными и заторможенными у переученного школьника; пока, наконец, когда приходит время покинуть школу, в которой о нем так усердно заботились, он слишком часто оказывается выброшенным в мир — беспомощным, вялым, лишенным инициативы, без единого интереса, без единой цели в жизни.

Контраст между начальным образованием, каким оно слишком часто является, и тем, каким оно должно быть, если бы истинность моих «трюизмов» была широко признана, настолько поразителен, что в своем желании объяснить его я прибег к парадоксу. «Trop de vérité, — говорит Паскаль, — nous étonne: les premiers principes ont trop d'évidence pour nous». Я предположил, что неспособность столь многих учителей соответствовать духу или даже букве моего основного «трюизма» может быть связана с тем, что он слишком очевиден для них, что они ослеплены обнаженным светом его истины.

Но может быть и другое объяснение того странного факта, что теория образования, с которой учитель согласился бы без колебаний, если бы она была представлена его сознанию, ничего не значит в повседневной рутине его работы. Неспособность воплотить принятый принцип на практике иногда объясняется тем, что принцип на самом деле не был принят; что его внутренний смысл не был постигнут; что согласие было дано формуле, а не истине. Причина неудачи может действительно лежать глубже. Может быть, номинальные приверженцы принципа втайне восстают против жизненной истины, которая лежит в его основе; что они отвергают ее на практике, потому что уже отвергли ее в глубинах своего мышления. «Приближаются ко Мне люди сии устами своими, и чтут Меня языком, сердце же их далеко отстоит от Меня». Скажите учителю, что функция образования — способствовать росту; что поэтому его дело — развивать скрытые способности его учеников; и что поэтому (поскольку рост предполагает упражнение) он должен позволить своим ученикам делать как можно больше самим и для себя, — представьте ему эти положения, и велика вероятность, что он скажет им «Аминь». Но это согласие на словах ничего не будет значить. Жизнь человека управляется инстинктом, а не логикой. Одно дело — дать согласие на словах на логические выводы из принятого принципа. Другое дело — дать реальное согласие на существенную истину, которая лежит в основе принципа и оживляет его. То, как учитель слишком часто ведет свой урок, заставляет предположить, что его интуитивная, инстинктивная сторона — та сторона, которая ближе всего к практике, — так или иначе имела общение с внутренним смыслом того «трюизма», который он повторяет так бойко, и отвергла его как антагонистичный традиционным предположениям, на которых он основывает свою жизнь. Или, возможно, эта работа подсознательной критики и отторжения была и совершается за него либо духом эпохи, к которой он принадлежит, либо духом земли, на которой он живет.

Почему учитель так готов делать все (или почти все) для детей, которых он берется обучать? Один очевидный ответ на этот вопрос заключается в том, что в течение трети века (1862–1895) «Департамент образования» делал все (или почти все) за него. В течение трети века «Милорды» требовали от своих инспекторов проверять каждого ребенка в каждой начальной школе Англии по учебной программе, которая была обязательной для всех школ без исключения. Делая это, они вложили удила в рот учителю и управляли им по своему усмотрению в том или ином направлении. И то, что они делали с ним, они заставляли его делать с ребенком.

Что касается действий «Департамента образования», то эта политика была оставлена — в значительной мере, если не полностью, — в 1895 году; но ее последствия все еще с нами. Какая концепция смысла и цели образования могла побудить «Милордов» принять такую политику и, приняв ее, придерживаться ее более тридцати лет? Если бы кто-то спросил «Милордов» в любое время в течение тех тридцати лет, что они считают истинной функцией образования, и если бы кто-то предположил им (поскольку они, вероятно, никогда не задумывались над этим вопросом), что функция образования — способствовать росту ребенка, они, возможно, дали бы ленивое согласие на это положение. Но их образовательная политика должна была диктоваться какой-то совершенно иной концепцией. Они, должно быть, верили, что умственный прогресс ребенка — единственный аспект прогресса, который волновал педагогов в те дни, — лучше всего будет проверен формальным экзаменом по предписанной программе и лучше всего будет обеспечен подготовкой к такому испытанию; и они, должно быть, приняли, возможно, без согласия своего сознания, любую теорию образования, которая может быть скрыта в этом убеждении.

Действуя так, как они действовали, «Милорды» встали в один ряд с университетами, государственными школами, подготовительными школами, комиссарами по делам государственной службы, профессиональными обществами и (говоря в общем) со всеми «Советами» и «Органами», которые контролировали, прямо или косвенно, образование молодежи Англии. Мы должны, следовательно, расширить сферу нашего исследования и продвинуть наш поиск причины на шаг назад. Как убеждение в том, что формальный экзамен является достойной целью для учителя и ребенка и адекватным тестом успеха в преподавании и обучении, утвердилось в этой стране? И не только в этой стране, но и во всем западном мире? В каждой западной стране, которая является прогрессивной и «современной», и в каждой западной стране в точном соответствии с тем, насколько она прогрессивна и «современна», экзаменационная система контролирует образование и, делая это, останавливает саморазвитие ребенка и, следовательно, душит его внутренний рост.

Каково объяснение этого значимого факта? В своей попытке объяснить неспособность начального образования в Англии способствовать росту обучаемого ребенка я зашел далеко. Но я должен зайти еще дальше. Западная вера в эффективность экзаменов — это симптом широко распространенной и глубоко укоренившейся тенденции — тенденции судить по внешнему виду вещей, придавать высшее значение видимым «результатам», измерять внутреннюю ценность внешними стандартами, оценивать прогресс в терминах того, что «мир» почитает как «успех». Именно западная система ценностей, западный взгляд на вещи — вот что стоит под вопросом и что я теперь должен попытаться определить.

То, что я должен взяться за эту задачу, является доказательством сложности образования, запутанности его корневой системы, глубины, на которую некоторые из его корней уходят в подпочву человеческой жизни. Порок в нашей системе образования, который я пытаюсь диагностировать, — это то, что «деловой человек», у которого могли быть причины жаловаться на результаты наших начальных школ, вероятно, объяснит в одном предложении и предложит средство от него в другом. Но я, знающий об образовании достаточно, чтобы понять, как мало известно или может быть известно о нем, обнаруживаю, что если я хочу понять, почему так много школ выпускают беспомощных и лишенных инициативы детей, я должен вернуться к первым принципам современной цивилизации, или, другими словами, к кардинальным аксиомам философии Запада.

Это не означает, что я должен проводить систематическое изучение западной метафизики. Профессиональных мыслителей на Западе предостаточно; но рядовые люди мало обращают на них внимания. Правда, они относятся к себе очень серьезно; но так поступает любая клика экспертов и ценителей. Косвенное влияние их теорий временами было значительным; но их прямое влияние на человеческую мысль есть и всегда было очень незначительным. Ибо простой средний человек, который не может избавиться от подозрения, что профессиональный мыслитель — это профессиональный жонглер словами, имеет свою собственную философию, которая была сформулирована для него нефилософствующими людьми и которая, хотя сейчас начинает подводить его, когда-то была достаточной для всех его нужд.

В настоящий момент на Западе существуют две школы популярной мысли. Многие столетия была только одна. Многие столетия люди довольствовались верой в то, что внешний и видимый мир — мир их нормального опыта — есть вся Природа. Но они не довольствовались верой в то, что это «все Бытие». Последняя концепция сказала бы «нет» определенным желаниям сердца, которые отказываются быть отвергнутыми, — желаниям, которые столь же велики и возвышенны, сколь чисты и глубоки: и чтобы обеспечить убежище для них, люди добавили к своей вере в естественный мир, ограниченный горизонтом опыта (как они понимали это слово), дополнительную веру в мир, который превосходил пределы опыта и в котором мечты и надежды, для которых Природа не могла обеспечить никаких условий, могли бы так или иначе быть реализованы и исполнены. С развитием физической науки концепция сверхъестественного стала дискредитированной, и материалистический монизм начал оспаривать верховенство той дуалистической философии, которая царила без соперников многие сотни лет. Но какими бы антагонистичными ни были эти философии друг другу, у них есть одна общая концепция. Популярное убеждение, что мир нормального человеческого опыта есть Альфа и Омега Природы, — это та самая платформа, на которой ведутся их споры. Если бы кто-то предположил им, что это убеждение не имеет под собой оснований, что в Природе есть место и с избытком для «сверхъестественного», так же как и для нормального, что сверхъестественный мир (как его долгое время ошибочно называли) был не чем иным, как «la continuation occulte de la Nature infinie», — они немедленно объединили бы свои силы против него и обрушились бы на него с еще более горькой ненавистью, чем та, что питает их в их собственной междоусобной борьбе.

Дуалистическая философия, которая удовлетворяла потребности Запада в течение примерно пятнадцати столетий, была систематизирована и сформулирована для него, на языке мифов и поэзии, восточным народом. Принятие официального христианства греко-римским миром было результатом многих причин, две из которых выделяются как центральные и высшие. Первой из них был личный магнетизм Христа, в котором и через который люди вступали в контакт с привлекательными силами тех моральных и духовных идей, которые Христос ставил перед своими последователями, и откликались на них. Второй была готовность западного ума принять философию Израиля — философию, с основными принципами которой он давно был подсознательно знаком и для ясного и убедительного представления которой он давно ждал. О личном магнетизме Христа и той роли, которую он сыграл в жизни христианского мира, мне сейчас говорить не нужно. Моя нынешняя задача — показать, как философия Израиля — принятая номинально ради Христа, но на самом деле ради нее самой — повлияла на образовательную политику Запада.

В Ветхом Завете западный ум оказался лицом к лицу с философскими теориями — теориями о мире и его происхождении, о человеке и его судьбе, о поведении и его последствиях, — которым его собственные мифологии дали неадекватное выражение, но которые поэтический гений практического народа смог сформулировать к удовлетворению практического мира. В философии Израиля «Природа» мыслилась не как одушевленная внутренней жизнью или душой, а как творение всемогущего Бога. За шесть дней — так гласит история — «Бог сотворил небо и землю». Означали ли слова, которые мы переводим как «дни», земные дни или космические эпохи, не имеет значения, ибо в любом случае остается широкий факт, что согласно библейскому повествованию работа творения заняла определенный период времени, и что в определенный день в далеком прошлом Творец почил от трудов своих, осмотрел свое творение и признал его весьма хорошим.

Его следующим шагом было отойти в сторону от мира, который он создал, оставить его на произвол судьбы и посмотреть, как он будет вести себя в лице своего господина и его наместника — Человека. То, что Творец должен подвергнуть Творение испытанию и что оно быстро поведет себя плохо, можно сказать, было предопределено. Идея Творца постулирует дальнейшую идею Грехопадения. Законченная работа всемогущего Творца предположительно хороша — хороша в этом смысле, если не в ином, что ее актуальности должны определять идеалы и стандарты добра существа. Но мир, каким его знает Человек, кажется глубоко зараженным злом. Как объяснить эту аномалию? История Грехопадения — ответ на этот вопрос. Считает ли современная теология историю Грехопадения буквально или только символически истинной, я не могу сказать наверняка. Вопрос второстепенной важности. Что имеет высшую важность, так это то, что христианская теология принимает и всегда принимала последствия идеи Грехопадения, и что, формулируя эти последствия, она предоставила популярной мысли Запада концепции, которыми весь его взгляд на жизнь был и до сих пор определяется и контролируется.

Идея Грехопадения, как она драматизирована Израилем и истолкована «Докторами» Запада, дает адекватное выражение — на высочайшем уровне его мышления — грубому дуализму, который составляет философию среднего человека. Отсюда огромная привлекательность этой идеи для практических рас Запада — для народов, чья главная идея состоит в том, чтобы их умственные проблемы решались за них как можно быстрее, авторитетнее и понятнее, чтобы они могли быть свободны посвятить себя «бизнесу», осязаемым делам жизни.

Давайте проследим философию Грехопадения до некоторых из ее наиболее очевидных последствий. Вселенная (используя самый всеобъемлющий из всех терминов) мыслится как разделенная на два разобщенных мира — мир Природы, который пал, разрушен и проклят, и Сверхъестественный мир, который разделяет совершенство и сосредоточен в славе Бога. Между этими двумя мирами общение, по самой природе вещей, невозможно. Но Человек не довольствуется тем, что его состояние безбожной изоляции должно длиться вечно. Как мыслитель, он изгнал Бога из Природы и, следовательно, из своей повседневной жизни. Но, как «живая душа», он жаждет воссоединения с Богом; и пока пропасть между двумя мирами остается непреодолимой, его философия будет ощущаться как неполная. Поэтому должна быть разработана дополнительная теория вещей. Развращенный и падший, Человек не может надеяться взобраться на Небеса; но Бог, для которого нет ничего невозможного, может по своему доброму усмотрению сойти на землю. И он придет, всякий раз, когда это чувство всепроникающего несовершенства, которое изгнало его в его преждевременной попытке объяснить себя на свои сверхъестественные Небеса, осознается в сердце человека как желание лучшего. Но каковы будут знаки его пришествия? Философия Грехопадения не испытывает недостатка в ответе на этот вопрос. Было время, когда Природа была зеркалом лика Божьего. Но это уже не так. Зеркало было разбито, когда Адам пал. Отныне только возмущая воды Природы, приостанавливая действие ее законов, превращая ее порядок в хаос, производя сверхъестественные явления, или «чудеса», как их вульгарно называют, Бог может объявить о своем присутствии Человеку.

Вопрос о чудесном — это то, во что нам не нужно входить. Давайте предположим, что Бог может так или иначе прийти к Человеку, и что Человек может так или иначе распознать присутствие Бога и истолковать его речь. Теперь мы должны задать себе один жизненно важный вопрос. С какой целью Бог посещает мир, который утратил его благосклонность, и что он предлагает сделать для разрушенной Природы и падшего Человека? Для Природы — ничего. Для Человека — обеспечить путь к бегству из Природы. Дуализм популярной мысли должен контролировать сами усилия, которые люди предпринимают, чтобы освободиться от его последствий. Неисправимая развращенность природы Человека — это предположение, на котором должна строиться вся схема спасения. Его избавление от греха и смерти будет осуществлено не развитием какой-либо естественной способности к добру, а тем, что его побудят покинуть путь (или пути) Природы и идти, под Божественным руководством, по какому-то новому и узкому пути.

Но как эта цель будет достигнута? То, что Человек не может открыть путь спасения для себя, конечно, будет принято как должное. Катастрофа Грехопадения развратила всю его природу и поэтому ослепила его для света истины. «Путь человека не в нем самом: не во власти идущего давать направление стопам своим». Побуждения его собственной природы, которым он следовал бы, если бы был предоставлен самому себе, могут только сбить его с пути. Также будет принято как должное, что путь спасения — это путь действия. Когда вся внутренняя предрасположенность безнадежно развращена, идея достижения спасения через рост, через доведение своей скрытой жизни до совершенства зрелости, должна быть принудительно оставлена. Только исполняя волю Божью, Человек может надеяться вернуть его благосклонность. Одно тогда ясно. Человеку должно быть сказано в точных деталях, что он должен делать, а также (если это необходимо) как он должен это делать. Другими словами, сложный Кодекс Закона, охватывающий весь диапазон человеческой жизни и регулирующий все детали поведения, должен быть передан Богом Человеку. Если Человек будет подчиняться этому Закону, он будет спасен. Если он не будет подчиняться ему, он будет потерян.

Есть еще один аспект идеи сверхъестественного откровения, которого необходимо коснуться. Поскольку общение между Природой и Сверхъестественным миром происходит не в естественном порядке вещей, а по доброму усмотрению Сверхъестественного Бога, откровение должно мыслиться как высокоспециализированный процесс. Откровение, которое было адресовано всему человеческому роду и на которое весь человеческий род был способен откликнуться, едва ли могло рассматриваться как имеющее сверхъестественное происхождение. Различие между сверхъестественностью призыва и естественностью отклика постепенно стремилось бы стереться: ибо «то, что универсально, — естественно», и голос, который каждый человек был способен распознать, в конце концов стал бы рассматриваться как голос изнутри самого себя. Если сверхъестественный характер предполагаемого откровения должен быть установлен, его уникальность должна быть должным образом подчеркнута. Определенный народ должен быть выбран для целей божественного эксперимента. Определенный законодатель должен быть уполномочен объявить избранному народу волю Сверхъестественного Бога. И время от времени определенный пророк должен быть послан, чтобы упрекнуть избранный народ за его отступничество, показать ему, где он сбился с пути, и увещевать его обратиться снова к своему Богу.

Ибо если Человеку далеко до того, чтобы различать добро, то еще дальше ему до того, чтобы желать его. Как же тогда побудить его идти по пути, который предписал ему Закон? На этот вопрос может быть только один ответ: обещанием внешнего вознаграждения и угрозой внешнего наказания. Поставить перед Человеком идеал жизни — идеал, который был бы для него неиссякаемым источником магнитной силы и направляющего света, — не в силах легализма. Ибо если идеал должен привлекать кого-то, он должен быть завершением его собственных естественных склонностей; но течение естественных склонностей Человека всегда направлено к погибели, и точка исчезновения желаний его сердца — смерть. Если бы идеал был открыт Законодателю и им представлен своим ближним, и если бы сердце Человека откликнулось на призыв, который он сделал к нему, основное предположение легализма — о развращенности природы Человека — было бы подорвано; ибо Человек доказал бы, что в его природе — поворачиваться к свету, другими словами, что он обладает естественной способностью к добру. Простая истина заключается в том, что легализму его собственными первыми принципами запрещено апеллировать к любому мотиву, более высокому, чем то инстинктивное желание удовольствия, которое имеет своим аналогом квазифизический страх боли. Законодатель не может апеллировать к лучшей природе Человека, сказать ему: «Разве ты не видишь сам, что этот образ действий лучше, чем тот, — что любовь лучше ненависти, милосердие — жестокости, верность — предательства, воздержание — потакания своим слабостям?» Что он может и должен сказать ему, так это следующее, и только это: «Если ты будешь подчиняться Закону, ты будешь вознагражден. Если ты не подчинишься ему, ты будешь наказан». И это он должен говорить ему снова и снова.

Правда, среди многих заповедей, которые Закон ставит перед своими приверженцами, есть некоторые — моральные заповеди, собственно так называемые, — которые на самом деле, и вопреки философскому предположению легализма, апеллируют к лучшей природе Человека. Но это в лучшем случае незначительное меньшинство; и их относительная важность будет неизбежно уменьшаться с развитием до своих естественных последствий корневой идеи легализма. Ибо легализм, ровно настолько, насколько он силен, искренен и самоуверен, будет пытаться охватить всю человеческую жизнь. Религия, которая довольствуется тем, что делает меньше этого, религия, которая соглашается с различием между тем, что религиозно, и тем, что светско, — это, как мы вскоре увидим, религия в упадке. Религию, возможно, можно определить как инстинктивное усилие Человека привнести центральную цель в свою жизнь и тем самым обеспечить себя авторитетным стандартом ценностей. В своей высшей и чистейшей форме Религия контролирует жизнь Человека, как в целом, так и во всех ее существенных деталях, через центральную цель или духовный идеал, который она ставит перед ним, и последующий стандарт ценностей, которым она его оснащает. Но легализму его недоверие к человеческой природе запрещает пытаться контролировать детали жизни через какую-либо центральную цель или идеал; и его предположение, что все заповеди Закона имеют божественное происхождение и поэтому одинаково обязательны для Человека, очевидно несовместимо с концепцией стандарта моральной ценности. Его попытка охватить всю жизнь должна поэтому разрешиться в попытку контролировать детали поведения во всех их деталях; иметь дело с ними, одну за другой, приводя каждую по очереди под действие соответствующей заповеди, и при необходимости выводя из заповеди специальное правило для удовлетворения специального случая. Другими словами, помимо того, что ему говорят, чего он не должен делать (в более строго моральной сфере поведения) и что он должен делать (в более строго церемониальной сфере), Человеку должно быть сказано, в самых полных деталях, как он должен делать все, что может потребоваться в повседневном круговороте его жизни. Такова, по крайней мере, цель легализма. Сети Закона сотканы тонко и заброшены далеко и широко. Если есть какие-то действия в жизни человека, которые ускользают через их цепкие ячеи, то в этой частичной неудаче следует винить силу Природы, а не рвение Докторов Закона.

Именно к этому перевернутому идеалу приведет доктрина спасения через послушание своих приверженцев, когда ее главный принцип — принцип недоверия к человеческой природе — будет доведен до всех своих естественных последствий, — доведен, как это было фарисейством, с бесстрашной логикой и твердой настойчивостью в достижении цели. Огромная и постоянно растущая армия сформулированных правил, ни одно из которых из сотни не обращается к сердцу Человека или не имеет смысла для его высшего разума, будет медленно и неумолимо подавлять его жизнь под своим смертоносным бременем. «На каждом шагу, в работе его призвания, в молитве, за едой, дома и за границей, с раннего утра до позднего вечера, от юности до старости, мертвая, омертвляющая формула» будет ждать его. Путь послушания ради послушания быстро вырождается в путь механического послушания; и конец этого пути — триумф механизма над жизнью.

Ибо именно букве Закона, а не духу, строгий легалист обязан соответствовать. Буква Закона божественна; и послушание ей находится в пределах власти каждого человека, который возьмет на себя труд изучить ее заповеди. Каков может быть дух Закона, выше сил падшего Человека определить; и если бы была предпринята попытка истолковать его, результатом было бы состояние широко распространенного морального хаоса, ибо было бы столько же интерпретаций его, сколько было умов, у которых хватило мужества и инициативы взяться за столь дерзкую задачу. Как с Законом как таковым, так и с каждой из его многочисленных заповедей. Человек, который берется подчиняться духу заповеди, втайне восстает против ее божественного авторитета. Ибо он осмеливается критиковать ее в свете собственной совести и проницательности и ограничивать свое послушание ей тем конкретным аспектом ее, который он считает достойным своей преданности. От такой критики Четвертой заповеди, как «суббота для человека, а не человек для субботы», до открытого нарушения буквы заповеди (в том или ином случае) — всего один шаг. Вся структура легализма рухнула бы, если бы людям позволили освобождать себя от послушания букве Закона из уважения к тому, что они считали его духом. Истолковать заповедь в смысле обеспечения ее применения к новым случаям, которые могут возникнуть для рассмотрения, — это работа не поэтов и пророков, а Докторов и Книжников. Путь буквального, а следовательно, механического послушания — единственный путь безопасности; и чем пунктуальнее соблюдается буква, тем совершеннее будет механизм спасения, и тем ближе легализм подойдет к назначенной цели своих трудов — угасанию духовной жизни.

Какова жизнь, которую легализм ожидает от нас, такова и схема вознаграждений и наказаний, с помощью которой (как мы уже видели) он принуждает нас вести ее. Материализация жизни, которая происходит под властью Закона, точно соответствует и измеряется материализацией доктрины морального возмездия. Общая идея о том, что добродетель вознаграждается, а порок наказывается, глубоко истинна. Но эта идея легко истолковывается неверно; и она неизбежно разделяет деградацию общего представления человека о жизни. Добродетель вознаграждает добродетельных, делая их более добродетельными. Порок наказывает порочных, делая их более порочными. Пока награды, на которые мы надеемся, и наказания, которых мы боимся, мыслятся как внутренние и духовные, мы на безопасной почве. Но такая схема вознаграждений и наказаний совершенно чужда духу сверхъестественного. Мы спасаемся не тем, что становимся более добродетельными. Мы теряемся не тем, что становимся более порочными. Мы спасаемся послушанием, мы теряемся непослушанием сформулированным правилам божественно переданного закона. Апеллировать к высшему «я» Человека, когда нет высшего «я», к которому можно было бы апеллировать, — ставить перед ним в качестве высшей награды добродетели развитие его лучшей природы, когда его природа внутренне зла, — было бы очевидной тратой труда. И поскольку, помимо предполагаемой неприязни «естественного человека» к предполагаемым наслаждениям Закона, внутренняя привлекательность жизни, которую предписывает легализм, должна неизбежно уменьшаться в точной пропорции к тому, как авторитет Закона становится гнетущим и досадным, а буква его стремится утвердиться за счет духа, — ясно, что схема вознаграждений и наказаний станет, как в теории, так и на практике, единственным оружием в арсенале легалиста. Также ясно, что у этого единственного оружия будет много работы. Центральные тенденции природы Человека, помимо того, что они ex hypothesi злы, антагонистичны de facto гнетущему деспотизму и иррациональным требованиям Закона; и законодатель, будучи не в состоянии привлечь эти тенденции под свои знамена, апеллируя к самым высоким из них — естественным лидерам остальных, — должен быть готов преодолеть их коллективное сопротивление, привлекая на свою сторону самые низкие из них, терроризируя более слабое «я» Человека угрозами, развращая его более низкое «я» взятками. Разрушение природы Человека, гипотетическое или фактическое, оставило нетронутой (или относительно нетронутой) только ее животную основу. Именно к его животным инстинктам, следовательно, легализм должен апеллировать в своем стремлении повлиять на его поведение. Другими словами, наказания и награды, которых Человек должен ожидать, должны быть того же рода, если не того же вида, что и удар кнута, который наказывает отстающую скаковую лошадь, или кусок сахара, который вознаграждает ее усилия. И с неизбежным ростом эгоизма и индивидуализма в деморализующей атмосфере, которой легализм (и его прямые преемники) неизбежно должен окружить человеческую жизнь, представление Человека о наградах и наказаниях, которые ждут его, будет скорее ухудшаться, чем улучшаться. Еврейское желание национального процветания было неизмеримо более благородным мотивом к действию, чем страх христианина перед квазиматериальными огнями Ада. Действительно, ничто иное, как наше знакомство с последним мотивом, ослепило нас к его врожденной низости. Не будет преувеличением сказать, что в истории христианского мира были эпохи (как есть до сих пор области христианской мысли и фазы христианской веры), в которые трубный зов, призванный поднять солдат Божьих на новые усилия, звучал в их ушах как позорное «sauve qui peut».

Тенденция легализма к экстернализации жизни имеет другой аспект. В глазах строгого легалиста не существует такого понятия, как внутреннее состояние человеческой ценности. Доктрина развращенности природы Человека несовместима с идеей о том, что «доброту» можно измерить (потенциально, если не фактически) в терминах здоровья и счастья «внутреннего человека». Доброта, как ее понимает легалист, измерима в терминах правильности внешнего поведения, и только этого. И когда жизнь регулируется сложным Законом, правила которого знакомы всем людям, нет причин, по которым внешнее поведение человека не могло бы быть оценено, с некоторым приближением к точности, его соседями и друзьями. Вот почему в атмосфере легализма принято оказывать чрезмерное уважение общественному и даже приходскому мнению. Жизнь приверженца Закона проходит под строгим и постоянным надзором; и человек в конце концов учится ценить себя так, как его поведение оценивается критическим наблюдателем, и делать делом своей жизни производство «результатов», которые могут быть взвешены и измерены по общепринятым стандартам, а не возрастать в благодати — с тихим, тонким, незаметным ростом.

Если бы я попытался доказать, что режим Закона был неизбежно фатальным для развития высших способностей Человека — совести, свободы, разума, воображения, интуиции, стремления и прочего, — я бы потратил свое время зря. Легализм, как схема жизни, основан на предположении, что развитие по линиям природы Человека — это движение к погибели; и упрекать легалиста за то, что он остановил рост человеческого духа давлением Закона, означало бы спровоцировать ответ, что он сделал то, что намеревался сделать. Две схемы Спасения — механическая и эволюционная — имеют так мало общего, что ни одна не может вынести суждение о другой, не предрешая спорный вопрос. Когда я перейду к рассмотрению влияния легализма — или, скорее, философии, лежащей в основе легализма, — на образование, я, возможно, смогу найти какой-то суд, в котором дело между двумя схемами может быть рассмотрено с молчаливого согласия обеих. Тем временем я могу лишь отметить, что в атмосфере Закона рост, как правило, остановлен — остановлен настолько эффективно, что обратный процесс дегенерации начинает занимать его место. Доказательством этого утверждения, если доказательство необходимо, является то, что легализм, когда его главный принцип был полностью понят и бесстрашно применен, принимает форму фарисейства, и что фарисей может «считать себя достигшим», поздравлять себя со своим духовным достижением, верить, со всей серьезностью, что он закрыл свой счет с Богом.

Фарисейство — это одновременно логическое завершение и reductio ad absurdum легализма. Именно гению Израиля мы обязаны тем практическим истолкованием фундаментального принципа сверхъестественного, которое было воплощено в доктрине спасения через послушание букве Закона. И именно гению Израиля мы обязаны тем строго логическим истолкованием axiomata media легализма, которое в свое время вылилось в фарисейство. Мир многим обязан мужеству и искренности Израиля — его уникальной силе характера, его фанатичной серьезности, его неумолимой настойчивости в достижении цели. В частности, он обязан долгом, который никогда не сможет ликвидировать, тому, что было одновременно причиной и результатом его чрезмерной серьезности, — отсутствию у него какого-либо чувства юмора, — отрицательному качеству, которое позволило его практической логике идти своим курсом без помех и препятствий и не позволило «тормозам» здравого смысла сработать, когда он обнаружил себя, в своем рвении к Закону, спускающимся по наклонной плоскости в бездонную пропасть низости и глупости. Человек (или народ), который способен, на своем собственном опыте, сказать остальному человечеству, что данная схема жизни на самом деле означает и чего она на самом деле стоит, благодаря тому, что он предложил себя в качестве corpus vile для необходимого эксперимента, — один из величайших благодетелей человеческого рода. Если бы Израиль был менее искренним или менее мужественным, мы, возможно, никогда не узнали бы, какие смертоносные заблуждения скрываются в кажущемся безобидным дуализме популярной мысли.

Но Запад, скажут, христианский, а не еврейский. Христианский ли он? Если слово «христианский» означает принятие учения, а также преданность личности Христа, оно едва ли применимо как к официальной, так и к популярной религии Запада. Ибо Христос, суровый обличитель фарисеев, был заклятым врагом легализма; и легальная концепция спасения через механическое послушание все еще доминирует в религии и жизни христианского мира.

Еврейский Закон пытался охватить, и стремился все больше и больше охватывать, всю человеческую жизнь. Правда, он контролировал детали, а не совокупность жизни; но причина, по которой он имел дело с жизнью, деталь за деталью, заключалась в том, что его толкователи, из-за своей духовной близорукости, были неспособны видеть лес за деревьями. В христианском мире, хотя доктрина спасения через механическое послушание была сохранена, авторитет Церкви был подставлен вместо авторитета Кодекса Закона. Рост идеи Человечества, в противоположность идее простой национальности, сделал это необходимым. Поскольку первая идея начала конкурировать с последней, потребность в божественно уполномоченном обществе, которое должно было объявлять волю и сообщать благодать Божью не одному народу только, но всем людям, которые были готовы слушать и подчиняться, — и чье действие, как канала общения между Богом и Человеком, должно было быть непрерывным, а не спазматическим, — начала ощущаться. Кодекс Закона мог бы, помыслимо, быть достаточным для регулирования жизни одного маленького народа; но когда мы рассматриваем, в каких меняющихся условиях климата, занятия, обычая, традиции и так далее, общая жизнь Человечества осуществляется, мы ясно видим, что никакой один Кодекс не может даже начать быть достаточным для нужд всего человеческого рода. Отсюда, и по другим причинам, которые мы сейчас не будем рассматривать, Запад, принимая философию Израиля, перевел ее главную идею спасения через механическое послушание в нотацию церковного, в отличие от легального, контроля.

То, что послушание сверхъестественно уполномоченной Церкви, или, скорее, Единой сверхъестественно уполномоченной Церкви, является первым и последним долгом Человека, — это фундаментальное предположение, на котором было воздвигнуто величественное здание Католического христианства. Различными способами Церковь стремилась требовать беспрекословного послушания от своих детей. Через посредство Исповеди она обеспечила некоторую меру контроля над их моралью. Регулируя поклонение Богу — как публичное, так и частное — она смогла выделить сферу человеческого поведения, в которой ее собственный авторитет является неизбежно верховным. Снабжая верующих порциями «теологической информации» (цитируя меткую фразу столпа ортодоксии) и требуя от них принимать их на ее авторитете как бесспорно истинные, она преуспела в наложении своего ярма на мышление, так же как и на поведение. Претендуя на контроль над излиянием Божественной благодати через каналы Таинств, она смогла угрожать мятежным страшным наказанием — быть отрезанными от общения с Богом. И говоря людям, со строгой настойчивостью, что выбор между послушанием и непослушанием ей — это выбор между вечным счастьем и вечным страданием, она стремилась расширить свое владычество за пределы времени и возвысить до бесконечной степени свое верховенство над душами людей.

Но именно потому, что жизнь коллективного Человечества обширна, сложна и полна перемен и разнообразия, Церковь, которая стремится быть вселенской, как бы сильно ни было ее желание контролировать все детали человеческой мысли и поведения, и как бы готова она ни была приспосабливаться к местным и временным вариациям, вынуждена позволить целым аспектам и целым сферам человеческой жизни ускользнуть из-под своего контроля. История христианского мира — это история постепенного освобождения западного мира от деспотизма Церкви. Различные виды деятельности человеческого духа — искусство, наука, литература, право, государственное управление и прочее — все до единого медленно освобождались от церковного контроля, пока у Церкви не осталось почти ничего или вовсе ничего для регулирования, кроме собственных обрядов и церемоний, морали (в узком и все сужающемся смысле этого слова) и веры (в теологическом смысле этого слова) верующих.

С освобождением высших видов деятельности человека от церковного контроля постепенно утвердилось различие между религиозной и светской жизнью. То, что это должно было произойти, было неизбежно. Поскольку механическое послушание является сущностью сверхъестественной религии, секуляризация человеческой жизни стала абсолютно необходимой для любого жизненно важного прогресса. Церковь покровительствовала искусству, музыке и драме до тех пор, пока они служили ее целям. Когда они перерастали эти цели, отвечая на экспансивные силы человеческой природы, она относилась к ним как к светским и позволяла им идти своими путями. В интересах теологии она пыталась держать физическую науку на коротком поводке; но когда после ожесточенной борьбы наука вырвалась из-под ее контроля, она также стала относиться к ней как к светской и позволила ей идти своим путем.

Посмотрим, что влечет за собой это различие. Поскольку спасение достигается только послушанием Церкви и никак иначе, из этого следует, что во всех тех сферах жизни, которые находятся вне юрисдикции Церкви (за исключением, конечно, тех случаев, когда в связи с ними могут возникнуть вопросы «морали»), поведение и общая манера держаться человека, как предполагается, не имеют никакого отношения к его вечной судьбе. Таков взгляд на светскую жизнь, которого придерживается Церковь. И не только Церковь. По мере того как мало-помалу Институт — будь то Церковь, секта, Кодекс или Писание, — претендующий на роль единственного аккредитованного агента Вечного Бога, ослабляет свою хватку над постоянно расширяющейся жизнью Человечества, все те проявления человеческой природы, которые перестают поддаваться его контролю, начинают рассматриваться как мирские, как бездуховные, как плотские, как дела, до которых Богу нет никакого дела.

Если бы этот взгляд на светскую жизнь ограничивался лишь теми, кто называет себя религиозными, большого вреда не было бы. К сожалению, светская жизнь, находящаяся под влиянием нынешней концепции Бога как того, кто не поддерживает общения с Человеком, кроме как через определенных аккредитованных агентов, готова смириться с текущей оценкой самой себя как безбожной и принять как обоснованное различие между религиозной жизнью и своей собственной. Отсюда происходит общее снижение целей Человека. Поскольку светская жизнь довольствуется тем, что считает себя безбожной, и тем самым лишает себя какой-либо центральной и объединяющей цели, вполне естественно, что успех в каждой из ее многочисленных отраслей начинает рассматриваться как самоцель. Вполне естественно, если приводить примеры наугад, что художник должен следовать искусству ради искусства, что ученый должен обожествлять позитивное знание, что государственный деятель должен рассматривать политическую власть как внутренне желаемую, что купец и фабрикант должны жить ради зарабатывания денег, и что высшим мотивом, который одинаково привлекает всех людей, должно быть желание казаться значительными в глазах своих ближних. Даже пылкий реформатор, чей энтузиазм делает его бескорыстным, преследует идеал, которому он себя посвящает, как самоцель и не делает попыток определить или истолковать его в терминах его отношения к тому высшему и центральному идеалу, который он должен был бы рассматривать как конечную цель человеческих усилий. Когда мы далее напоминаем себе, что секуляризм, наравне со сверхъестественным, склонен отождествлять «Природу» с низшей природой — иными словами, с материальной стороной Вселенной и плотской стороной человеческого существа, — мы поймем, как легко светской жизни, однажды потерявшей из-за своего разрыва с религией тонизирующий стимул центральной цели, опуститься, не намереваясь прямо этого делать, в тину материализма — материализма как поведения, так и мысли.

Но если потеря для светской жизни от ее принудительной деспиритуализации велика, то потеря для религии от секуляризации столь значительной части рациональной деятельности Человека еще больше. Само различие между светской и религиозной жизнью глубоко антирелигиозно, поскольку оно покоится на молчаливом допущении, что в человеческой жизни нет единства, нет центральной цели; и тот факт, что официальная религия готова смириться с этим различием, готова, иными словами, пойти на компромисс со своим врагом «миром», является доказательством того, что она тайно осознает свою собственную слабеющую силу и даже начинает отчаиваться в самой себе. По мере того как она смиряется с этим чувством (возможно, пока еще смутно осознаваемым), причины для его поддержания неизбежно должны усиливаться. Прогрессирующее расширение сферы светской деятельности Человека сопровождается шаг за шагом девитализацией идеи Божественного. Какого рода общение может, как предполагается, поддерживать Бог с Человеком, если последний должен быть предоставлен самому себе в том, что он неизбежно должен считать одними из наиболее важных аспектов своей жизни — в своих коммерческих и промышленных предприятиях, в своем искусстве, в своей литературе, в своем изучении законов Природы, в своем овладении силами Природы, в своем стремлении к позитивной истине и практическому благу? По мере того как в этих вопросах Человек мало-помалу освобождается от ига сверхъестественного, которое он привык отождествлять с религией, его формальная концепция своего отношения к Богу и той роли, которую Бог играет в его жизни — концепция, которая определяется и разъясняется для него религиозной «ортодоксией», — неизбежно становится более иррациональной, более механической, более нереальной, более отталкивающей для его лучшей природы и для высших проявлений его «здравого смысла». Тенденция превозносить букву того, что сказано или написано, в ущерб духу, в такой же степени является сущностью церковничества, как и легализма. «Si dans les règles du salut le fond l'emporterait sur la forme, ce serait la ruine du sacerdoce». И, как показывает опыт, мелочные пустяки фарисейства при Ветхом Завете были повторены, и более чем повторены, в сферах ритуала, догматической теологии и казуистической морали при Новом. По мере того как Человек постепенно смещает центр тяжести своего существа с религиозной на светскую сторону своей жизни, этот детский элемент в религии — элемент ультраформализма, иррациональности, нереальности — стремится, подобно болезненному наросту, притянуть к себе жизненные энергии того, что когда-то было здоровым организмом, а теперь вырождается в «тело смерти». Если в наши дни поглощающей светской деятельности Человек продолжает терпеть теории и практики религиозных экспертов, то причина этого — помимо влияния обычая и традиции и его уважения к почтенным и «установленным» институтам — заключается в том, что это вещи, которые у него нет ни времени, ни склонности исследовать, и которые он поэтому может позволить себе терпеть как далекие от того, что является жизненно важным и центральным в его жизни. Мне говорят, что Католическая церковь придерживается мнения, в случае умирающего человека, «что вечная судьба души, к добру или к худу, может зависеть от принятия или непринятия отпущения грехов и даже соборования». То, что поистине ужасающая концепция Бога, которая подразумевается в этом предложении, все еще существует, что она еще не была сметена с лица земли возмущенным здравым смыслом и добрыми чувствами Человечества, является доказательством огромного безразличия, с которым западный мир, поглощенный светскими занятиями, относится к религии.

Действительно, можно усомниться, были ли люди когда-либо столь нерелигиозны, как жители нашего высокоцивилизованного и всесторонне христианизированного Запада в настоящее время. Во всяком случае, отсутствие центральной цели в человеческой жизни никогда не было столь полным, как сейчас. Большинство людей довольствуются тем, что плывут по течению жизни, трудясь ради хлеба насущного, который позволит им продолжать жить, но при этом не зная и не желая знать, зачем они живут. Существует меньшинство более сильных и решительных людей, которые посвящают жизнь с непоколебимой энергией преследованию того, что я могу назвать частными и личными целями. Так, деловой человек живет ради приобретения богатства; ученый и исследователь — ради знаний; государственный деятель — ради власти; спекулянт — ради азарта; распутник — ради удовольствия; и так далее. Немногие мечтают посвятить жизнь в целом преследованию цели, которая потенциально достижима для всех людей и которая поэтому достойна Человека как Человека. Идея о существовании такой цели была, по сути, почти полностью упущена из виду. Те из нас, кто обладает более широким кругозором, чем остальные, и менее поглощен личными целями, скорбно спрашивают себя: в чем смысл жизни? Зачем мы здесь? Стоит ли жить? и другие подобные вопросы; и, будучи не в состоянии ответить на них к своему удовлетворению или получить на них ответы, смиряются с состоянием квазистоической выносливости. То, что от религии нельзя ожидать ответов на эти вопросы — те самые вопросы, которые она имеет право и обязана решать, — по-видимому, принимается как должное всеми, кто их задает. Религия, как она понимается сейчас, — это вещь для священников и служителей, для церквей и часовен, для воскресений и дней святых, для частных молитв женщин и детей, для образовательных дебатов в Парламенте, для первого урока в расписании (с 9:05 до 9:45 утра) Государственной начальной школы. «Неверующий» стремится пойти войной на религию. «Не-верующий» довольствуется тем, что игнорирует ее. «Верующий» тщательно исключает ее из девяти десятых своей жизни. Именно к такому положению евангелие спасения через механизм привело самую «прогрессивную» часть человеческого рода.

Фаза нерелигиозности, через которую проходит Запад, имеет, мы можем быть уверены, смысл и цель. На собраниях Католического общества по распространению истины принято, чтобы ораторы оплакивали неуклонный возврат христианского мира к язычеству, который происходит на их глазах. Поскольку Церковь распоряжалась делами по своему усмотрению в течение десяти веков или более, эти жалобы со стороны ее поборников равносильны признанию с ее стороны в катастрофическом провале. Почему Церковь, после того как она евангелизировала Запад и правила им в течение тысячи лет, позволяет ему скатываться обратно в язычество? Ответ на этот вопрос заключается в том, что она сама невольно язычествует его. Я имею в виду под этим то, что, не намереваясь этого делать, она вынуждает его выбирать между секуляризованной жизнью и остановкой в росте. Если бы растущее дерево было опоясано железным обручем, несомненно, настал бы день, когда дерево, силой своего собственного естественного расширения, либо разбило бы обруч, либо позволило бы ему глубоко врезаться в свой собственный ствол. Растущее сознание Человечества долгое время было опоясано жесткой и неадекватной концепцией Бога. Постепенная секуляризация Запада означает, что душа человека натягивает эту конкретную концепцию Бога до точки разрыва: и бесконечно лучше, чтобы она была разбита вдребезги, чем чтобы ее железу позволили глубоко погрузиться в душу.