Я хотел бы зафиксировать свое убеждение, что если дела этого великого кризиса будут вестись в том же духе, ревнивом, мелочном, юридическом духе, который, как я видел, преобладал в британской жизни на протяжении моего полувекового существования, то в каком-либо удовлетворительном смысле этого слова они вообще не будут сделаны. Эта война сильно деморализовала и дискредитировала правящий класс в Великобритании, и если большие массы безработных и голодных людей, больше не сдерживаемые реальностью войны, массы, теперь обученные владению оружием и с наличием многих весьма сочувствующих офицеров, будут неуклюже и без плана выпущены в мир выросших цен и растущей арендной платы, юридических препятствий и судебных осложнений, жадных спекулянтов и стесненных предприятий, произойдет восстание и революция. Будет кровопролитие на улицах и преследование правителей.
Это произойдет, если мы серьезно попытаемся влить новое вино человечества, новые грубые брожения, одновременно столь обнадеживающие и столь угрожающие, которые высвободила война, в старые административные бутылки, которые служили нашим целям до войны.
Я считаю, что для старых юристов, старых политиков и «частной собственности» решать великую проблему восстановления после войны в том духе, в котором наши дела велись до войны, — это предприятие столь же обнадеживающее, как если бы пожилой поденщик-каменщик, работающий по строгим правилам профсоюза, решил остановить самую большую лавину, когда-либо сходившую с горного склона. И поскольку я отнюдь не совсем пессимистичен, несмотря на мои приступы дурноты, из этого следует, что я не верю, что старый дух обязательно возобладает. Я не верю, потому что я верю, что в последние несколько десятилетий в человеческие дела пришел новый дух; что наши мнимые правители и лидеры отстали от времени, и что в молодых и неиспытанных, например, в молодом европейце тридцати лет и моложе, который сейчас в таком множестве думает о жизни и своих старших в окопах, все еще есть не подозреваемые ресурсы воли и способности, новые ментальные возможности и новые ментальные привычки, которые полностью разрушают аргумент — основанный на типичном случае Бокинга и Брейнтри — в пользу социальной катастрофы после войны.
Как лучше всего определить этот новый дух?
Это созидательный дух в отличие от юридического духа; это дух мужества создавать, а не дух, который ждет, смотрит и требует; это дух, который смотрит в будущее, а не в прошлое. Это дух, который заставляет Бокинг забыть, что он не Брейнтри, а Джона Смита — забыть, что он Джон Смит, и обоих — помнить, что они Англия.
Для каждого есть два диаметрально противоположных способа думать о жизни; есть индивидуализм, способ, который приходит так же естественно, как хрюканье свиньи, думать от себя как от центра вселенной, и есть способ, которому каждая религия пытается в какой-то форме научить, думать назад к себе от более великих стандартов и реальностей. Есть Брейнтри, который есть Брейнтри против Англии и мира, отдающий как можно меньше и получающий лучшее от сделки, и есть Брейнтри, который отождествляет себя с Англией и спрашивает, как мы можем сделать лучше для мира с этим нашим маленьким местом, как мы можем лучше всего обучать, больше всего производить и сделать наши дороги прямыми и хорошими для мира, чтобы проходить через них.
Каждый американец знает округ, который посылает своего конгрессмена в Вашингтон ради блага своего округа, и округ, более редкий округ, который посылает человека работать на Соединенные Штаты. Есть Джон Смит, который чувствует по отношению к Англии и миру так, как клещ чувствует по отношению к своему сыру, и Джон Смит, который чувствует по отношению к своей стране так, как овчарка чувствует по отношению к стаду. Первое — это дух индивидуализма, «бизнеса» и нашего закона, второе — дух социализма, науки и... хаки... Они оба есть во всех нас, они колеблются изо дня в день; сначала один берет верх, а затем другой.
Война не столько наклоняет чашу весов, сколько подчеркивает разницу. Один богатый британский землевладелец тайком уезжает в штат Нью-Йорк, чтобы основать там дом и уклониться от налогов; другой превращает свой особняк в госпиталь и отправляется помогать сербским беженцам. Акты низости или великодушия заразительны; этот человек отдаст себя целиком из-за истории преданности, этот человек заявляет, что ничего не сделает, пока сэр Ф. Э. Смит не отправится на фронт. И будущий пророк того, что произойдет, должен угадать относительную силу этих самых неуловимых и неопределенных вещей.
Эту границу Брейнтри-Бокинг, которая проходит посередине дороги, можно найти по всему миру. Вы найдете ее в Ирландии и у джентльменов, которые торгуют на ревности северной стороны, и у джентльменов, которые торгуют на ревности южной. Вы найдете ее в Англии среди добрых людей, которые предпочли бы разрушить Империю, чем честно и справедливо работать с лейбористами. Есть не только границы приходов, но и границы парков, классовые и сектантские границы. Вы найдете линию Бокинг-Брейнтри также в дюжине точек на мелкомасштабной карте Европы... Эти линии Брейнтри-Бокинг — это колючая проволока между нами и миром во всем мире. Против этих заграждений в каждой стране борется новый дух во многих тысячах умов. Где он будет сильнее? Какая страна первой очистится, быстрее всего снова приступит к работе, будет иметь меньше путаницы и склок, которые в какой-то степени должны происходить везде? Пойдет ли какая-нибудь страна полностью на куски в безнадежном неизлечимом раздоре?
Теперь я верю, что ответ на этот последний вопрос — «Нет». И моя причина для этого ответа та же, что и моя причина верить, что ассоциация Союзников не распадется после войны; это то, что я верю, что эта война закончится не полным разгромом и подчинением одной из сторон, а всеобщим истощением, которое сделает возобновление войны все еще возможным, но очень пугающим.
Марс будет сидеть как гигант над всеми человеческими делами в течение следующих двух десятилетий, и речь Марса тупа и проста. Он скажет нам всем: «Приведите свои дома в порядок. Если вы будете ссориться между собой, тратить время, судиться, путаться, хватать прибыль и уклоняться от обязательств, я, безусловно, снова обрушусь на вас. Я забрал всех ваших мужчин от восемнадцати до пятидесяти и убил и покалечил тех, кого хотел; миллионы из них. Я растратил ваше достояние — презрительно. Теперь, заметьте, у вас есть множество детей мужского пола в возрасте от девяти до девятнадцати лет, бегающих среди вас. Восхитительные и любимые мальчики. А за ними идут миллионы восхитительных младенцев. Из них я едва ли раздавил и заморил голодом жалкую сотню тысяч, возможно, по пути. Но продолжайте путаться, каждый для себя и своего прихода, и своей семьи, и никто для всего мира, продолжайте по-старому, держитесь своих «прав», держитесь своих «претензий», каждый из вас, не делайте никаких уступок и никаких жертв, препятствуйте, тратьте, ссорьтесь, и вскоре я вернусь снова и заберу весь тот свежий урожай жизни, который я пощадил, все те миллионы, которые сейчас являются милыми детьми и дорогими маленькими мальчиками и юношами, и я выжму их в красную мякоть между своими руками, я смешаю их с грязью окопов и буду пировать на них перед вашими глазами, еще более проклято, чем я сделал это с вашими взрослыми сыновьями и молодыми людьми. И я уже забрал большинство ваших излишеств; в следующий раз я заберу ваши самые насущные потребности».
Так говорит красный бог Марс; и в эти дни всеобщего образования огромная масса людей теперь ясно поймет, что это его послание и намерение. Людей, которых нельзя склонить любовью к порядку и созиданию, можно склонить мыслью о смерти и разрушении... Вот, я думаю, тот перевешивающий аргумент, который взорвет права собственности, разделения и границы, паутину неэффективности, которая так долго держала мир. Лейбористы, возвращающиеся из окопов в свою страну и требующие оперативности, планирования, щедрого и преданного руководства и организации, требующие, чтобы ростовщик и финансист, землевладелец и юрист, если нужно, убрались с дороги совсем, будут иметь за своими аргументами мысль о враге, все еще непокоренном, все еще грозном, восстанавливающемся. Обе стороны будут это чувствовать. Этот мир — более освещенный мир, чем 1816 год; с тех пор было обсуждено тысяча вопросов между законом и долгом; вне всякого сравнения мы лучше знаем, что делаем. Я думаю, широкая сторона Джона Смита (и сэра Джона Смита, и Джона Смита, королевского адвоката) возьмет верх над его узкими целями — и что так будет с Жаном Дюпоном, Гансом Мейером и остальными. Здесь и там могут быть беспорядки; могут быть довольно значительные стычки; но я не думаю, что в Великобритании или любой западноевропейской стране будет хаотичная и просто разрушительная фаза. Я делаю ставку на восстановление, а не на бунт.
V. КАК ДАЛЕКО ЗАЙДЕТ ЕВРОПА К СОЦИАЛИЗМУ?
Многие люди говорят, что эта война станет концом индивидуализма. «Делай, что хочешь» получил смертельный удар. Из этой войны, что бы еще ни вышло, выйдет более высокоорганизованное государство, чем существовало раньше, — то есть менее индивидуалистическое и более социалистическое государство. И на стороне этого взгляда, кажется, есть большой вес вероятности. Но есть также ряд менее очевидных уравновешивающих соображений, которые вполне могут изменить или обратить вспять эту тенденцию.
В этой главе будет предпринята попытка найти баланс между двумя системами сил и угадать, сколько будет частного и сколько публичного в Европе в 1930 году или около того.
Пророки, предсказывающие приход социализма, основывают свои доводы на трех наборах аргументов. Они указывают, во-первых, на неспособность частного предпринимательства обеспечить национальную эффективность, сравнимую с частичным государственным социализмом Германии, и на чрезвычайные, особые опасности, присущие частной собственности, которые выявила война; во-вторых, на множество подходов к практическому социализму, которые были навязаны Великобритании, например, нуждами войны; и, в-третьих, на очевидные потребности, с которыми столкнутся Британская империя и союзники в целом после войны — потребности, которые никакие неорганизованные частные усилия не могут надеяться эффективно удовлетворить.
Все эти аргументы предполагают, что общего понимания общего интереса будет достаточно, чтобы перевесить индивидуальные и классовые мотивы; крайне сомнительное предположение, мягко говоря. Но общее понимание общего интереса, скорее всего, будет поддерживаться чувством общей опасности, и мы уже пришли к выводу, что Германия будет побеждена, но не уничтожена в этой войне, и что она останется с достаточной жизненной силой, достаточным негодованием и достаточным количеством своего прогорклого культивируемого национализма, чтобы сделать не только продолжение Альянса после войны очевидно целесообразным и весьма вероятным, но и сохранить в общем сознании на поколение или около того то чувство общей опасности, которое наиболее эффективно способствует отбрасыванию чисто личных и расточительных претензий. На последствия этого мы теперь должны посмотреть немного внимательнее.
Именно слабости Германии вызвали эту войну, а не ее сила. Слабости Германии — это ее империализм, ее юнкерство и ее интенсивный, сентиментальный национализм; ибо первый не хотел никакого германского превосходства, которое не было бы достигнуто силой, а последний сделал идею германского превосходства невыносимой для всего человечества. Лучше смерть, говорили мы. И если бы Германия была не более чем ее Двор, ее юнкерство, ее национализм, вся система рухнула бы под презрением и негодованием мира в течение года.
Но сила Германии спасла ее от этого разрушения. Она была одновременно самым архаичным и самым современным из государств. Она была Гогенцоллернами, претендующими на то, чтобы быть Цезарем, и щеголяющими плоским черным орлом, заимствованным у Имперского Рима; и также она была самым научным и социалистическим из государств. Именно ее наука и ее социализм удерживали и отбрасывали назад мстителей Бельгии более полутора лет. Если она потерпела неудачу как завоеватель, она преуспела как организация. Ее амбиции были сорваны, а ее метод был оправдан. Она, я думаю, будет настолько побеждена в состязании на выносливость, которое сейчас продолжается, что ей придется отказаться от каждой крупицы территориального преимущества, которое она получила; она может потерять большую часть своей колониальной империи; она может быть вынуждена завершить свою модернизацию, отказавшись от своего воинствующего империализма; но она будет иметь, по крайней мере, удовлетворение от того, что произвела гораздо более глубокие изменения в главном из своих противников, чем те, которым подвергнется сама.
Германия Гогенцоллернов получила свою смертельную рану на Марне; Германия, с которой мы сражаемся сегодня, — это Германия Круппа и Оствальда. Это просто как если бы она отбросила маску, которая ослепляла ее. Она была методичной и цивилизованной, за исключением своей головы и цели; она станет полностью методичной. Но Британия, Россия и Франция, с которыми она сражается, — это земли, полные духа неопределенной новизны. Они переделываются гораздо более полно. Они переделываются не вопреки войне, а из-за войны. Только переделавшись, они могут выиграть войну. И если они не выиграют войну, то они обречены быть переделанными. Они не просто отбрасывают старые вещи, но они формируют и организуют внутри себя новые структуры, новые и более эффективные отношения, которые просуществуют гораздо дольше, чем все еще отдаленное мирное урегулирование.
То, что эта война донесла до сознания каждого разумного человека вне германской системы с такой тщательностью, какой никогда не могли бы достичь целые поколения дискуссий и мирного опыта, — это двойной урок: то, что Германия уже была близка к освоению, когда она ввязалась в войну; во-первых, расточительство и опасности индивидуализма, и, во-вторых, императивная необходимость научного метода в общественных делах. Расточительство и опасности индивидуализма имели целую серию поразительных примеров как в Европе, так и в Америке с начала войны. Если бы существовала такая вещь, как социалистическая пропаганда, если бы так называемые социалистические организации были чем-то большим, чем жалкая маленькая задняя дверь в современную политику, эти демонстрации стучались бы в сознание каждого. Может быть интересно повторить некоторые из наиболее ярких примеров.
Лучшая иллюстрация, пожалуй, расточительства, которое возникает из индивидуализма, может быть найдена в крайней дезорганизации частных транспортных служб Великобритании в настоящее время. Нет никакой существенной причины, почему продовольствие и топливо в Великобритании должны быть значительно дороже, чем они есть в условиях мира. Возделываются те же домашние площади, доступны те же иностранные ресурсы; действительно, доступно больше иностранных поставок, потому что мы перехватили те, которые в нормальных условиях ушли бы в Германию. Подводная блокада Британии сейчас является пренебрежимо малым фактором в этом вопросе.
Несмотря на эти очевидные условия, наблюдается и наблюдается постоянный рост стоимости провизии, угля и всякого рода предметов первой необходимости. Это увеличение означает увеличение стоимости производства многих товаров и, таким образом, снова способствует всеобщему дефициту. Это внутренний аспект трудности, которая имеет также свою военную сторону. Недостаточно просто производить боеприпасы; они должны быть также доставлены. Великобритания очень серьезно страдает от перегруженности железных дорог. Она страдает как в социальной, так и в военной эффективности, и она страдает так потому, что ее железные дороги, вместо того чтобы планироваться как одна великая и простая национальная распределительная система, выросли в условиях неуклюжей, стремящейся к дивидендам конкуренции.
Каждая крупная железнодорожная компания и комбинация работала в своих собственных районах и создавала трудности и агрессию на границах своей сферы влияния; здесь неудобные узлы, а здесь ненужные дублирования; почти все компании приходят в Лондон, каждая занимает свою собственную зону дорогой земли для товарных дворов, путей, маневровых площадок, и каждая без учета какой-либо надлежащей корреляции с другой; огромные районы графства Лондон покрыты их простаивающими вагонами и их отдельными угольными складами; во многих провинциальных городах вы найдете две или даже три железнодорожные станции на противоположных концах города; улицы заблокированы фургонами и тележками нескольких компаний, утомительно передающих товары, с которыми можно было бы справиться в десять раз дешевле по времени и труду в центральной расчетной палате, если бы такая вещь существовала; и каждая система имеет свой огромный отдельный персонал, не привыкший работать с каким-либо другим персоналом.
С начала войны правительство взяло на себя общее руководство этой разобщенной машиной, но никто, у кого есть глаза, кто путешествует по Англии сейчас, не может не заметить в милях и милях ожидающих загруженных вагонов на каждом пути признаки вредоносной и теперь почти непреодолимой перегруженности. Вагоны каждой системы, которые переехали на другую, по большей части возвращаются «пустыми» к своей; и тысячи частных вагонов, которые перевозят груз только в одну сторону, блокируют наши пути. Великобритания тратит людей и время в катастрофической степени на эти ненужные маневры и перегрузки.
Здесь, затрагивая каждую жизнь в общине, один пример бардака, который возникает естественно из индивидуалистического метода позволения общественным службам расти как попало без плана или без какого-либо руководства вообще, кроме поиска частной прибыли.
Вторая серия недостатков, которые война выявила в слишком индивидуалистическом британском государстве, — это полное отсутствие связи между частной прибылью и общественным благосостоянием. Насколько интересы капиталиста идут, не имеет значения, инвестирует ли он свои деньги дома или за границей; не имеет значения, производятся ли его товары в Лондоне или Тимбукту.
Но что насчет результата? В начале войны Великобритания обнаружила, что множество необходимых отраслей промышленности уплыло из страны, потому что «не платило» никакому частному лицу держать их здесь. Нехватка красителей широко обсуждалась как типичный случай. Гораздо более серьезным, о котором мы можем теперь написать, была нехватка цинка. В течение месяца или около того после начала войны британское правительство должно было предпринять срочные и энергичные шаги, чтобы обеспечить этот важный ингредиент гильз. Индивидуализм позволил рафинированию цинка уплыть в Бельгию и Германию; это была удача, а не заслуга Великобритании, что один или два нефтеперерабатывающих завода все еще существовали.