Марк Твен

«Что такое человек? и другие эссе»

Страница 3 из 10 · 55 033 зн. · 63 мин. чтения

М.Ю. Да, вернитесь к муравью, существу, которое — как вы, по-видимому, считаете — сметает последний след интеллектуальной границы между человеком и Нераскрытыми.

С.М. Именно это она, безусловно, и делает. За всю свою историю аборигены Австралии так и не придумали себе дом и не построили его. Муравей — удивительный архитектор. Это крошечное существо, но она строит прочный и долговечный дом высотой восемь футов — дом, который по пропорциям к ее размеру так же велик, как самый большой капитолий или собор в мире по сравнению с размером человека. Ни одна дикая раса не породила архитекторов, которые могли бы сравниться с муравьем в гениальности или культуре. Ни одна цивилизованная раса не породила архитекторов, которые могли бы спроектировать дом лучше для предполагаемых нужд, чем она. Ее дом содержит тронный зал; детские для потомства; зернохранилища; помещения для солдат, рабочих и т. д.; и они, а также многочисленные залы и коридоры, которые с ними сообщаются, расположены и распределены с образованным и опытным взглядом на удобство и приспособляемость.

М.Ю. Это может быть просто инстинкт.

С.М. Это возвысило бы дикаря, если бы он обладал этим. Но давайте посмотрим дальше, прежде чем делать выводы. У муравьев есть солдаты — батальоны, полки, армии; и у них есть назначенные капитаны и генералы, которые ведут их в бой.

М.Ю. Это тоже может быть инстинкт.

С.М. Мы посмотрим еще дальше. У муравьев есть система правления; она хорошо спланирована, сложна и хорошо осуществляется.

М.Ю. Опять инстинкт.

С.М. У нее есть толпы рабов, и она — суровый и несправедливый работодатель, использующий принудительный труд.

М.Ю. Инстинкт.

С.М. У нее есть коровы, и она их доит.

М.Ю. Конечно, инстинкт.

С.М. В Техасе она разбивает ферму площадью двенадцать квадратных футов, засаживает ее, пропалывает, возделывает, собирает урожай и складывает его на хранение.

М.Ю. Все равно инстинкт.

С.М. Муравей различает друзей и чужаков. Сэр Джон Лаббок взял муравьев из двух разных гнезд, напоил их виски и положил их, без сознания, возле одного из гнезд, рядом с водой. Муравьи из гнезда подошли, осмотрели и обсудили этих опозоренных существ, затем отнесли своих друзей домой, а чужаков выбросили за борт. Сэр Джон повторял эксперимент много раз. Некоторое время трезвые муравьи поступали так же, как в первый раз — относили друзей домой и выбрасывали чужаков за борт. Но в конце концов они потеряли терпение, видя, что их исправительные усилия ни к чему не приводят, и выбросили за борт и друзей, и чужаков. Скажите — это инстинкт, или это вдумчивое и разумное обсуждение чего-то нового — совершенно нового — для их опыта; с вынесенным вердиктом, оглашенным приговором и приведенным в исполнение решением? Это инстинкт — мысль, окаменевшая от вековых привычек — или это совершенно новая мысль, вдохновленная новым случаем, новыми обстоятельствами?

М.Ю. Я вынужден признать. Это не было результатом привычки; это выглядит как размышление, мышление, сопоставление одного с другим, как вы выражаетесь. Я верю, что это была мысль.

С.М. Я приведу вам еще один пример мышления. У Франклина на столе в комнате стояла чашка с сахаром. Муравьи добрались до нее. Он перепробовал несколько способов защиты, но муравьи оказались выше их. Наконец он придумал способ, который перекрыл доступ — вероятно, поставил ножки стола в чашки с водой или начертил круг из дегтя вокруг чашки, не помню. Во всяком случае, он наблюдал, что они будут делать. Они пробовали разные схемы — все неудачно. Муравьи были в полном недоумении. Наконец они провели совещание, обсудили проблему, приняли решение — и на этот раз они победили великого философа. Они выстроились в процессию, пересекли пол, взобрались на стену, промаршировали по потолку до точки прямо над чашкой, а затем один за другим разжали лапки и упали в нее! Был ли это инстинкт — мысль, окаменевшая от вековых унаследованных привычек?

М.Ю. Нет, я не верю, что это был инстинкт. Я верю, что это была заново продуманная схема для решения новой чрезвычайной ситуации.

С.М. Очень хорошо. Вы признали силу рассуждения в двух случаях. Теперь я перейду к ментальной детали, в которой муравей намного превосходит любого человека. Сэр Джон Лаббок доказал многими экспериментами, что муравей мгновенно узнает чужого муравья своего вида, даже если чужак замаскирован краской. Также он доказал, что муравей знает каждого индивидуума в своем муравейнике из пятисот тысяч душ. Также, после года отсутствия, одного из пятисот тысяч она сразу узнает вернувшегося отсутствующего и почтит это узнавание ласковым приветствием. Как совершаются эти узнавания? Не по цвету, ибо окрашенных муравьев узнавали. Не по запаху, ибо муравьев, окунутых в хлороформ, узнавали. Не по речи, не по знакам усиков и не по контактам, ибо пьяных и неподвижных муравьев узнавали, а друга отличали от чужака. Все муравьи были одного вида, следовательно, друзей приходилось узнавать по форме и чертам — друзей, которые составляли часть муравейника из пятисот тысяч! Есть ли у какого-нибудь человека память на форму и черты, приближающаяся к этому?

М.Ю. Конечно, нет.

С.М. Муравьи Франклина и муравьи Лаббока демонстрируют прекрасные способности сопоставлять одно с другим в новых и неизведанных чрезвычайных ситуациях и делать умные выводы из этих комбинаций — точно такой же ментальный процесс, как у человека. С помощью памяти человек сохраняет свои наблюдения и рассуждения, размышляет над ними, дополняет их, комбинирует заново и так продвигается, шаг за шагом, к далеким результатам — от чайника до сложного двигателя океанского лайнера; от личного труда до рабского труда; от вигвама до дворца; от капризной охоты до сельского хозяйства и запасов продовольствия; от кочевой жизни до стабильного правительства и централизованной власти; от бессвязных орд до массовых армий. У муравья есть наблюдение, способность к рассуждению и сохраняющее дополнение в виде феноменальной памяти; она продублировала развитие человека и основные черты его цивилизации, а вы называете все это инстинктом!

М.Ю. Возможно, мне самому не хватило способности к рассуждению.

С.М. Ну, никому об этом не говорите и больше так не делайте.

М.Ю. Мы проделали большой путь. В результате — как я понимаю — от меня требуется признать, что абсолютно никакой интеллектуальной границы, отделяющей Человека от Нераскрытых Существ, не существует?

С.М. Именно это от вас и требуется признать. Такой границы нет — обойти это невозможно. У человека внутри более совершенная и способная машина, чем у тех других, но это та же самая машина, и работает она таким же образом. И ни он, ни те другие не могут управлять этой машиной — она строго автоматическая, независимая от контроля, работает, когда ей заблагорассудится, а когда ей не угодно, ее нельзя заставить.

М.Ю. Значит, человек и другие животные одинаковы в отношении ментального механизма, и между ними нет никакой разницы колоссального масштаба, кроме как в качестве, а не в роде.

С.М. Примерно так оно и есть — в интеллектуальности. С обеих сторон есть выраженные ограничения. Мы не можем научиться понимать многое из их языка, но собака, слон и т. д. учатся понимать очень многое из нашего. В этой степени они наши превосходящие. С другой стороны, они не могут научиться чтению, письму и т. д., ни чему-либо из наших тонких и высоких вещей, и здесь у нас большое преимущество перед ними.

М.Ю. Очень хорошо, пусть имеют то, что имеют, и на здоровье; все еще остается стена, и высокая. У них нет Морального Чувства; оно есть у нас, и оно возвышает нас неизмеримо над ними.

С.М. Что заставляет вас так думать?

М.Ю. Послушайте — давайте остановимся. Я вынес другие позоры и безумия, и этого достаточно; я не позволю ставить человека и других животных на один уровень в моральном отношении.

С.М. Я и не собирался возвышать человека до этого уровня.

М.Ю. Это уже слишком! Я думаю, нехорошо шутить над такими вещами.

С.М. Я не шучу, я просто отражаю ясную и простую истину — и без недоброжелательности. Тот факт, что человек знает добро и зло, доказывает его интеллектуальное превосходство над другими существами; но тот факт, что он может совершать зло, доказывает его моральную неполноценность по сравнению с любым существом, которое не может этого делать. Я убежден, что эта позиция неоспорима.

Свобода воли

М.Ю. Каково ваше мнение относительно Свободы воли?

С.М. Что такой вещи не существует. Обладал ли ею человек, который отдал старухе свой последний шиллинг и поплелся домой в бурю?

М.Ю. У него был выбор между тем, чтобы помочь старухе, и тем, чтобы оставить ее страдать. Разве не так?

С.М. Да, выбор был, между телесным комфортом, с одной стороны, и комфортом духа — с другой. Тело, конечно, настойчиво взывало — тело обязательно будет это делать; дух взывал в ответ. Нужно было сделать выбор между двумя призывами, и он был сделан. Кто или что определило этот выбор?

М.Ю. Любой, кроме вас, сказал бы, что человек определил его, и что, делая это, он проявил Свободу воли.

С.М. Нас постоянно уверяют, что каждый человек наделен Свободой воли, и что он может и должен проявлять ее, когда ему предлагается выбор между хорошим поведением и менее хорошим. Однако мы ясно видели, что в случае с тем человеком у него на самом деле не было Свободы воли: его темперамент, его воспитание и ежедневные влияния, которые сформировали его и сделали тем, кем он был, заставили его спасти старуху и тем самым спасти себя — спасти себя от душевной боли, от невыносимого страдания. Он не делал выбор, он был сделан за него силами, которые он не мог контролировать. Свобода воли всегда существовала на словах, но на этом она и заканчивается, я думаю — не доходит до факта. Я бы не использовал эти слова — Свобода воли — а другие.

М.Ю. Какие другие?

С.М. Свободный выбор.

М.Ю. В чем разница?

С.М. Одно подразумевает ничем не ограниченную власть действовать так, как вам угодно, другое не подразумевает ничего, кроме простого ментального процесса: критической способности определить, что из двух вещей ближе к правильному и справедливому.

М.Ю. Разъясните разницу, пожалуйста.

С.М. Разум может свободно выбирать, выбирать, указывать на правильное и справедливое — его функция на этом заканчивается. Он не может идти дальше в этом вопросе. У него нет полномочий сказать, что правильное должно быть исполнено, а неправильное отброшено. Эта власть в других руках.

М.Ю. В руках человека?

С.М. В машине, которая его представляет. В его врожденном характере и личности, которая была выстроена вокруг него воспитанием и окружающей средой.

М.Ю. Она будет действовать в соответствии с правильным из двух?

С.М. Она будет делать то, что ей угодно в этом вопросе. Машина Джорджа Вашингтона действовала бы в соответствии с правильным; Писарро действовал бы в соответствии с неправильным.

М.Ю. Тогда, как я понимаю, ментальный механизм плохого человека спокойно и рассудительно указывает, что из двух вещей правильно и справедливо —

С.М. Да, и его моральный механизм будет свободно действовать в соответствии с тем или другим, в зависимости от своего устройства, и будет совершенно безразличен к чувствам разума по этому поводу — то есть был бы, если бы у разума были какие-то чувства; а их нет. Это просто термометр: он регистрирует жару и холод и ни на грош не заботится ни о том, ни о другом.

М.Ю. Тогда мы не должны утверждать, что если человек знает, что из двух вещей правильно, он абсолютно обязан сделать эту вещь?

С.М. Его темперамент и воспитание решат, что он должен сделать, и он это сделает; он не может помочь себе, у него нет власти над этим вопросом. Разве не было правильно для Давида выйти и сразить Голиафа?

М.Ю. Да.

С.М. Тогда было бы одинаково правильно для любого другого сделать это?

М.Ю. Конечно.

С.М. Тогда было бы правильно для прирожденного труса попытаться сделать это?

М.Ю. Было бы — да.

С.М. Вы же знаете, что ни один прирожденный трус никогда бы не попытался сделать это, не так ли?

М.Ю. Да.

С.М. Вы знаете, что устройство и темперамент прирожденного труса были бы абсолютным и непреодолимым препятствием для того, чтобы он когда-либо решился на такое, не так ли?

М.Ю. Да, я знаю это.

С.М. Он ясно осознает, что было бы правильно попытаться?

М.Ю. Да.

С.М. У его разума есть Свободный выбор в определении того, что было бы правильно попытаться?

М.Ю. Да.

С.М. Тогда если по причине своей врожденной трусости он просто не может решиться на это, что становится с его Свободой воли? Где его Свобода воли? Зачем утверждать, что у него есть Свобода воли, когда очевидные факты показывают, что ее нет? Зачем настаивать на том, что, поскольку он и Давид видят правильное одинаково, оба должны действовать одинаково? Зачем навязывать одни и те же законы козлу и льву?

М.Ю. Значит, на самом деле не существует такой вещи, как Свобода воли?

С.М. Я так думаю. Есть воля. Но она не имеет ничего общего с интеллектуальным восприятием добра и зла и не находится под их командованием. Темперамент и воспитание Давида обладали Волей, и это была принудительная сила; Давид должен был подчиняться ее указам, у него не было выбора. Темперамент и воспитание труса обладают Волей, и она принудительна; она приказывает ему избегать опасности, и он подчиняется, у него нет выбора. Но ни Давиды, ни трусы не обладают Свободой воли — волей, которая может совершить правильное или совершить неправильное, как решит их ментальный вердикт.

Не две ценности, а только одна

М.Ю. Есть одна вещь, которая меня беспокоит: я не могу сказать, где вы проводите черту между материальной алчностью и духовной алчностью.

С.М. Я не провожу никакой черты.

М.Ю. Что вы имеете в виду?

С.М. Не существует такой вещи, как материальная алчность. Всякая алчность духовна.

М.Ю. Все стремления, желания, амбиции — духовны, никогда не материальны?

С.М. Да. Хозяин внутри вас требует, чтобы во всех случаях вы удовлетворяли его дух — только это. Он никогда не требует ничего другого, он никогда не интересуется никаким другим делом.

М.Ю. О, полноте! Когда он жаждет чьих-то денег — разве это не довольно отчетливо материально и грубо?

С.М. Нет. Деньги — это просто символ; они представляют в видимой и конкретной форме духовное желание. Любая так называемая материальная вещь, которую вы хотите, — это просто символ: вы хотите ее не ради нее самой, а потому, что она на мгновение удовлетворит ваш дух.

М.Ю. Пожалуйста, конкретизируйте.

С.М. Очень хорошо. Может быть, вещь, которой вы жаждете, — это новая шляпа. Вы получаете ее, и ваше тщеславие удовлетворено, ваш дух доволен. Предположим, ваши друзья высмеивают шляпу, потешаются над ней: она мгновенно теряет свою ценность; вам стыдно за нее, вы убираете ее с глаз долой, вы больше никогда не хотите ее видеть.

М.Ю. Кажется, я понимаю. Продолжайте.

С.М. Это та же самая шляпа, не так ли? Она ничуть не изменилась. Но вы хотели не шляпу, а только то, что она олицетворяла — нечто, чтобы порадовать и удовлетворить ваш дух. Когда она не справилась с этим, вся ее ценность исчезла. Нет никаких материальных ценностей; есть только духовные. Вы будете тщетно искать материальную ценность, которая была бы актуальной, реальной — такой вещи не существует. Единственная ценность, которой она обладает, хотя бы на мгновение, — это духовная ценность, стоящая за ней: уберите эту цель, и она мгновенно станет бесполезной — как та шляпа.

М.Ю. Можете ли вы распространить это на деньги?

С.М. Да. Это просто символ, они не имеют материальной ценности; вы думаете, что желаете их ради них самих, но это не так. Вы желаете их ради духовного удовлетворения, которое они принесут; если они не справляются с этим, вы обнаруживаете, что их ценность исчезла. Есть та печальная история о человеке, который трудился как раб, без отдыха, неудовлетворенный, пока не накопил состояние, и был счастлив из-за этого, ликовал по этому поводу; затем за одну неделю эпидемия унесла всех, кто был ему дорог, и оставила его в одиночестве. Ценность его денег исчезла. Он понял, что его радость от них исходила не от самих денег, а от духовного удовлетворения, которое он получал от того, что его семья наслаждалась удовольствиями и радостями, которые они им давали. Деньги не имеют материальной ценности; если вы уберете их духовную ценность, не останется ничего, кроме шлака. Так со всеми вещами, маленькими или большими, величественными или тривиальными — исключений нет. Короны, скипетры, гроши, фальшивые драгоценности, деревенская известность, всемирная слава — они все одинаковы, они не имеют материальной ценности: пока они удовлетворяют дух, они драгоценны, когда это не удается, они бесполезны.

Трудный вопрос

М.Ю. Вы постоянно держите меня в замешательстве и недоумении своей неуловимой терминологией. Иногда вы делите человека на две или три отдельные личности, каждая со своими полномочиями, юрисдикциями и обязанностями, и когда он в таком состоянии, я не могу это уловить. А когда я говорю о человеке, он — целое в одном, и его легко удержать в уме и созерцать.

С.М. Это приятно и удобно, если это правда. Когда вы говорите «мое тело», кто такой этот «мой»?

М.Ю. Это «я».

С.М. Значит, тело — это собственность, а «Я» владеет им. Кто такой этот «Я»?

М.Ю. «Я» — это целое; это общая собственность; нераздельная собственность, принадлежащая целому существу.

С.М. Если «Я» восхищается радугой, то это все «Я» восхищается ею, включая волосы, руки, пятки и все остальное?

М.Ю. Конечно, нет. Это мой разум восхищается ею.

С.М. Значит, вы сами делите «Я». Все так делают; все должны. Что тогда, определенно, есть «Я»?

М.Ю. Я думаю, оно должно состоять только из этих двух частей — тела и разума.

С.М. Вы так думаете? Если вы говорите «Я верю, что мир круглый», кто этот «Я», который говорит?

М.Ю. Разум.

С.М. Если вы говорите «Я скорблю о потере моего отца», кто этот «Я»?

М.Ю. Разум.

С.М. Осуществляет ли разум интеллектуальную функцию, когда он изучает и принимает доказательства того, что мир круглый?

М.Ю. Да.

С.М. Осуществляет ли он интеллектуальную функцию, когда скорбит о потере вашего отца?

М.Ю. Это не церебрация, не работа мозга, это вопрос чувства.

С.М. Тогда его источник не в вашем разуме, а в вашей моральной территории?

М.Ю. Я вынужден это признать.

С.М. Является ли ваш разум частью вашего физического оснащения?

М.Ю. Нет. Он независим от него; он духовен.

С.М. Будучи духовным, он не может подвергаться физическим влияниям?

М.Ю. Нет.

С.М. Остается ли разум трезвым, когда тело пьяно?

М.Ю. Ну... нет.

С.М. Значит, присутствует физический эффект?

М.Ю. Похоже на то.

С.М. Проломленный череп привел к безумному разуму. Почему это должно происходить, если разум духовный и независим от физических влияний?

М.Ю. Ну... я не знаю.

С.М. Когда у вас болит нога, как вы узнаете об этом?

М.Ю. Я чувствую это.

С.М. Но вы не чувствуете этого, пока нерв не сообщит о боли в мозг. Но ведь мозг — это вместилище разума, не так ли?

М.Ю. Я думаю, так.

С.М. Но разве он недостаточно духовен, чтобы узнать, что происходит на периферии, без помощи физического посланника? Вы видите, что вопрос о том, кто или что такое «Я», совсем не прост. Вы говорите «Я восхищаюсь радугой» и «Я верю, что мир круглый», и в этих случаях мы обнаруживаем, что говорит не «Я», а только ментальная часть. Вы говорите «Я скорблю», и снова говорит не все «Я», а только моральная часть. Вы говорите, что разум полностью духовен; затем вы говорите «У меня болит» и обнаруживаете, что на этот раз «Я» — это ментальное и духовное вместе. Мы все используем «Я» в этой неопределенной манере, ничего с этим не поделать. Мы воображаем Хозяина и Короля над тем, что вы называете Целым, и мы говорим о нем как о «Я», но когда мы пытаемся определить его, мы обнаруживаем, что не можем этого сделать. Интеллект и чувства могут действовать совершенно независимо друг от друга; мы признаем это и оглядываемся в поисках Правителя, который является хозяином над обоими и может служить определенным и бесспорным «Я», и позволить нам знать, что мы имеем в виду и о ком или о чем мы говорим, когда используем это местоимение, но мы вынуждены сдаться и признаться, что не можем его найти. Для меня Человек — это машина, состоящая из многих механизмов, моральные и ментальные из которых действуют автоматически в соответствии с импульсами внутреннего Хозяина, который построен из врожденного темперамента и накопления множества внешних влияний и воспитания; машина, чья единственная функция — обеспечить духовное удовлетворение Хозяина, будь его желания добрыми или злыми; машина, чья Воля абсолютна и должна быть исполнена, и всегда исполняется.

М.Ю. Может быть, «Я» — это Душа?

С.М. Может быть, и так. Что такое Душа?

М.Ю. Я не знаю.

С.М. Никто другой тоже не знает.

Главная страсть

М.Ю. Кто такой Хозяин? — или, в обычной речи, Совесть? Объясните это.

С.М. Это тот таинственный автократ, поселившийся в человеке, который заставляет человека удовлетворять свои желания. Его можно назвать Главной Страстью — голодом по Самоодобрению.

М.Ю. Где его место?

С.М. В моральной конституции человека.

М.Ю. Его приказы направлены на благо человека?

С.М. Он безразличен к благу человека; он никогда не заботится ни о чем, кроме удовлетворения своих собственных желаний. Его можно обучить предпочитать вещи, которые будут на благо человеку, но он будет предпочитать их только потому, что они удовлетворят его лучше, чем другие вещи.

М.Ю. Тогда даже когда он обучен высоким идеалам, он все равно ищет собственного удовлетворения, а не блага человека.

С.М. Верно. Обучен или не обучен, он нисколько не заботится о благе человека и никогда не беспокоится об этом.

М.Ю. Это кажется аморальной силой, сидящей в моральной конституции человека.

С.М. Это бесцветная сила, сидящая в моральной конституции человека. Давайте назовем это инстинктом — слепым, неразумным инстинктом, который не может и не различает хорошую мораль и плохую, и нисколько не заботится о результатах для человека, при условии, что его собственное удовлетворение будет обеспечено; и он всегда обеспечит его.

М.Ю. Он ищет деньги, и он, вероятно, считает, что это преимущество для человека?

С.М. Он не всегда ищет деньги, он не всегда ищет власть, ни должность, ни какое-либо другое материальное преимущество. Во всех случаях он ищет духовного удовлетворения, какими бы ни были средства. Его желания определяются темпераментом человека — и он властелин над ним. Темперамент, Совесть, Восприимчивость, Духовный Аппетит — это, по сути, одно и то же. Вы когда-нибудь слышали о человеке, которому нет дела до денег?

М.Ю. Да. Ученый, который не хотел покидать свою мансарду и свои книги, чтобы занять место в торговой фирме с большой зарплатой.

С.М. Он должен был удовлетворить своего хозяина — то есть свой темперамент, свой Духовный Аппетит — и он предпочел книги деньгам. Есть ли другие случаи?

М.Ю. Да, отшельник.

С.М. Это хороший пример. Отшельник терпит одиночество, голод, холод и многочисленные опасности, чтобы удовлетворить своего автократа, который предпочитает эти вещи, а также молитву и созерцание, деньгам или любому показу или роскоши, которые могут купить деньги. Есть ли другие?

М.Ю. Да. Художник, поэт, ученый.

С.М. Их автократ предпочитает глубокие удовольствия этих занятий, хорошо оплачиваемых или плохо, любым другим на рынке, по любой цене. Вы осознаете, что Главная Страсть — удовлетворение духа — заботится о многих вещах помимо так называемого материального преимущества, материального процветания, наличности и всего такого?

М.Ю. Я думаю, я должен признать это.

С.М. Я верю, что вы должны. Есть, пожалуй, столько же Темпераментов, которые отказались бы от бремени, хлопот и отличий государственной службы, сколько тех, которые жаждут их. Один набор Темпераментов ищет удовлетворения духа, и только его; и это в точности случай с другим набором. Ни один набор не ищет ничего, кроме удовлетворения духа. Если один из них низменный, то оба низменны; и в равной степени, поскольку конечная цель в обоих случаях точно такая же. И в обоих случаях Темперамент решает предпочтение — а Темперамент рождается, а не создается.

Заключение

С.М. Вы были в отпуске?

М.Ю. Да; недельный поход в горы. Вы готовы поговорить?

С.М. Вполне готов. С чего начнем?

М.Ю. Ну, лежа в постели и отдыхая, два дня и две ночи, я обдумывал все эти разговоры и тщательно их пересмотрел. С таким результатом: что... что... вы собираетесь когда-нибудь опубликовать свои представления о Человеке?

С.М. Время от времени, за эти последние двадцать лет, Хозяин внутри меня наполовину намеревался приказать мне изложить их на бумаге и опубликовать. Должен ли я говорить вам, почему приказ остался невыданным, или вы можете объяснить такую простую вещь без моей помощи?

М.Ю. Согласно вашей доктрине, это проще простого: внешние влияния побудили вашего внутреннего Хозяина отдать приказ; более сильные внешние влияния удержали его. Без внешних влияний ни один из этих импульсов никогда не мог бы родиться, поскольку мозг человека неспособен породить идею внутри себя.

С.М. Верно. Продолжайте.

М.Ю. Вопрос публикации или удержания все еще в руках вашего Хозяина. Если когда-нибудь внешнее влияние определит его к публикации, он отдаст приказ, и он будет исполнен.

С.М. Это верно. Ну?

М.Ю. После размышления я пришел к убеждению, что публикация ваших доктрин была бы вредной. Вы простите меня?

С.М. Простить вас? Вы ничего не сделали. Вы инструмент — рупор. Рупоры не несут ответственности за то, что через них говорится. Внешние влияния — в форме пожизненных учений, воспитания, представлений, предрассудков и других заимствованных импортов — убедили Хозяина внутри вас, что публикация этих доктрин была бы вредной. Очень хорошо, это вполне естественно, и этого следовало ожидать; на самом деле, это было неизбежно. Продолжайте; ради легкости и удобства, придерживайтесь привычки: говорите от первого лица и скажите мне, что ваш Хозяин думает об этом.

М.Ю. Ну, для начала: это опустошающая доктрина; она не вдохновляет, не воодушевляет, не возвышает. Она отнимает у человека славу, отнимает у него гордость, отнимает у него героизм, она отказывает ему во всякой личной заслуге, во всяких аплодисментах; она не только низводит его до машины, но и не позволяет ему никакого контроля над машиной; делает из него простую кофемолку, и не позволяет ему ни поставлять кофе, ни крутить ручку, его единственная и жалко смиренная функция — молоть грубо или мелко, в зависимости от его устройства, а внешние импульсы делают все остальное.

С.М. Это правильно сказано. Скажите мне — чем люди больше всего восхищаются друг в друге?

М.Ю. Интеллектом, мужеством, величественностью телосложения, красотой лица, милосердием, доброжелательностью, великодушием, добротой, героизмом и... и...

С.М. Я бы не стал продолжать. Это элементарные качества. Добродетель, стойкость, святость, правдивость, верность, высокие идеалы — эти и все связанные с ними качества, которые названы в словаре, сделаны из элементарных качеств путем смешивания, комбинаций и оттенков элементарных качеств, точно так же, как делают зеленый цвет, смешивая синий и желтый, и делают несколько оттенков красного, модифицируя элементарный красный. Есть несколько элементарных цветов; они все в радуге; из них мы производим и называем пятьдесят их оттенков. Вы назвали элементарные качества человеческой радуги, а также одну смесь — героизм, который сделан из мужества и великодушия. Очень хорошо, тогда; какое из этих элементов обладатель производит для себя? Интеллект?

М.Ю. Нет.

С.М. Почему?

М.Ю. Он рождается с ним.

С.М. Мужество?

М.Ю. Нет. Он рождается с ним.

С.М. Величественность телосложения, красота лица?

М.Ю. Нет. Это права рождения.

С.М. Возьмите другие — элементарные моральные качества — милосердие, доброжелательность, великодушие, доброту; плодотворные семена, из которых прорастают, через культивацию внешними влияниями, все многообразные смеси и комбинации добродетелей, названные в словарях: производит ли человек какие-либо из этих семян, или они все рождаются в нем?

М.Ю. Рождаются в нем.

С.М. Кто же тогда производит их?

М.Ю. Бог.

С.М. Кому принадлежит заслуга в этом?

М.Ю. Богу.

С.М. А слава, о которой вы говорили, и аплодисменты?

М.Ю. Богу.

С.М. Тогда это вы низводите человека. Вы заставляете его требовать славы, похвалы, лести за каждую ценную вещь, которой он обладает — заимствованные украшения, все до единого; ни лоскута, заработанного им самим, ни детали, произведенной его собственным трудом. Вы делаете человека обманщиком; разве я поступил с ним хуже?

М.Ю. Вы сделали из него машину.

С.М. Кто придумал этот искусный и прекрасный механизм, человеческую руку?

М.Ю. Бог.

С.М. Кто придумал закон, по которому она автоматически выбивает из пианино сложное музыкальное произведение, без ошибок, в то время как человек думает о чем-то другом или разговаривает с другом?

М.Ю. Бог.

С.М. Кто придумал кровь? Кто придумал удивительный механизм, который автоматически гонит свои обновляющие и освежающие потоки через тело, день и ночь, без помощи или совета со стороны человека? Кто придумал разум человека, чей механизм работает автоматически, интересуется тем, чем ему угодно, независимо от его воли или желания, трудится всю ночь, когда ему хочется, глухой к его мольбам о пощаде? Бог придумал все эти вещи. Я не сделал человека машиной, Бог сделал его машиной. Я просто обращаю внимание на этот факт, ничего более. Разве плохо обращать внимание на факт? Разве это преступление?

М.Ю. Я думаю, плохо разоблачать факт, когда от этого может быть вред.

С.М. Продолжайте.

М.Ю. Посмотрите на дело так, как оно обстоит сейчас. Человека учили, что он — высшее чудо Творения; он верит в это; во все века он никогда не сомневался в этом, был ли он голым дикарем или одетым в пурпур и тонкий лен, и цивилизованным. Это делало его сердце бодрым, его жизнь веселой. Его гордость собой, его искреннее восхищение собой, его радость от того, что он считал своими и не имеющими посторонней помощи достижениями, и его ликование от похвалы и аплодисментов, которые они вызывали — все это возвышало его, воодушевляло, побуждало к все более высоким полетам; одним словом, делало его жизнь стоящей того, чтобы жить. Но по вашей схеме все это упразднено; он низведен до машины, он — никто, его благородные гордости увядают до простого тщеславия; пусть он старается как может, он никогда не сможет быть лучше, чем его самый скромный и глупый сосед; он никогда больше не будет веселым, его жизнь не будет стоить того, чтобы жить.

С.М. Вы действительно так думаете?

М.Ю. Безусловно.

С.М. Вы когда-нибудь видели меня невеселым, несчастным?

М.Ю. Нет.

С.М. Что ж, я верю в эти вещи. Почему они не сделали меня несчастным?

М.Ю. О, ну... темперамент, конечно! Вы никогда не позволяете этому ускользнуть из вашей схемы.

С.М. Это верно. Если человек рожден с несчастным темпераментом, ничто не может сделать его счастливым; если он рожден со счастливым темпераментом, ничто не может сделать его несчастным.

М.Ю. Что — даже унизительная и леденящая душу система верований?

С.М. Верования? Просто верования? Просто убеждения? Они бессильны. Они тщетно борются против врожденного темперамента.

Я.М. Я не могу в это поверить, и не верю.

С.М. Сейчас ты говоришь опрометчиво. Это показывает, что ты не изучал факты со всем прилежанием. Кто из твоих близких друзей самый счастливый? Разве не Берджесс?

Я.М. Безусловно.

С.М. А кто самый несчастный? Генри Адамс?

Я.М. Вне всякого сомнения!

С.М. Я хорошо их знаю. Они — крайности, отклонения от нормы; их темпераменты противоположны, как полюса. Их жизненные пути примерно одинаковы, но посмотри на результаты! Им обоим около пятидесяти лет. Берджесс всегда был жизнерадостным, полным надежд, счастливым; Адамс всегда был угрюмым, безнадежным, унылым. В молодости оба пробовали себя в сельской журналистике — и потерпели неудачу. Берджесс, казалось, не обратил на это внимания; Адамс не мог улыбнуться, он мог только горевать и стонать о случившемся и терзать себя тщетными сожалениями о том, что не сделал то-то и то-то вместо того-то и того-то — тогда бы он преуспел. Они пробовали заниматься правом — и потерпели неудачу. Берджесс остался счастлив, потому что не мог иначе. Адамс был несчастен, потому что не мог иначе. С того дня и по сей день эти двое пробовали разные вещи и терпели неудачи: Берджесс каждый раз выходил из них счастливым и бодрым; Адамс — наоборот. И мы доподлинно знаем, что врожденные темпераменты этих людей оставались неизменными во всех превратностях их материальных дел. Посмотрим, как обстоят дела с их нематериальной стороной. Оба были ярыми демократами; оба были ярыми республиканцами; оба были ярыми «магвампами». Берджесс всегда находил счастье, а Адамс — несчастье в этих различных политических убеждениях и в своих переходах из одних в другие. Оба этих человека были пресвитерианами, универсалистами, методистами, католиками — затем снова пресвитерианами, затем снова методистами. Берджесс всегда находил покой в этих странствиях, а Адамс — беспокойство. Сейчас они пробуют «Христианскую науку» с привычным, неизбежным результатом. Никакие политические или религиозные убеждения не могут сделать Берджесса несчастным, а другого человека — счастливым. Уверяю тебя, это чисто вопрос темперамента. Убеждения — это приобретения, темпераменты — врожденные; убеждения подвержены изменениям, ничто на свете не может изменить темперамент.

Я.М. Ты привел в пример крайние темпераменты.

С.М. Да, остальные полдюжины — это вариации крайностей. Но закон один и тот же. Там, где темперамент на две трети счастлив или на две трети несчастлив, никакие политические или религиозные убеждения не могут изменить эти пропорции. Подавляющее большинство темпераментов довольно уравновешены; интенсивность отсутствует, и это позволяет нации научиться приспосабливаться к своим политическим и религиозным обстоятельствам и полюбить их, быть ими довольной, а в конечном итоге предпочесть их. Нации не думают, они только чувствуют. Они получают свои чувства из вторых рук через свои темпераменты, а не через мозг. Нацию можно привести — силой обстоятельств, а не аргументами — к примирению с любым видом правления или религии, который только можно придумать; со временем она приспособится к требуемым условиям; позже она предпочтет их и будет яростно за них сражаться. В качестве примеров возьми всю историю: греки, римляне, персы, египтяне, русские, немцы, французы, англичане, испанцы, американцы, южноамериканцы, японцы, китайцы, индусы, турки — тысяча диких и ручных религий, каждый вид правления, какой только можно вообразить, от тигра до домашней кошки, каждая нация, зная, что у нее единственно истинная религия и единственно здравая система правления, каждая презирающая всех остальных, каждая — осел, не подозревающий об этом, каждая гордящаяся своим воображаемым превосходством, каждая совершенно уверенная, что она — любимица Бога, каждая с несомненной уверенностью призывающая Его взять командование во время войны, каждая удивленная, когда Он переходит на сторону врага, но по привычке способная извинить это и возобновить комплименты — одним словом, весь человеческий род доволен, всегда доволен, упорно доволен, неистребимо доволен, счастлив, благодарен, горд, независимо от того, какова его религия и является ли его хозяин тигром или домашней кошкой. Я излагаю факты? Ты знаешь, что да. Человеческий род жизнерадостен? Ты знаешь, что да. Учитывая, что он может вынести и оставаться счастливым, ты оказываешь мне слишком большую честь, полагая, что я могу представить ему систему простых холодных фактов, способных лишить его жизнерадостности. Ничто не может этого сделать. Все было испробовано. Без успеха. Прошу тебя, не беспокойся.

СМЕРТЬ ДЖИН

Джин Клеменс скончалась рано утром 24 декабря 1909 года. Когда я впервые увидел мистера Клеменса, он был в сильном душевном смятении, но несколько часов спустя я застал его за усердной работой над рукописью.

«Я записываю это, — сказал он, — всё. Писать об этом — для меня облегчение. Это дает мне предлог для размышлений». В течение того дня и следующего я время от времени заглядывал к нему и обычно заставал его за писанием. Затем, вечером 26-го, когда он узнал, что Джин была предана земле в Эльмире, он пришел в мою комнату с рукописью в руках.

«Я закончил, — сказал он, — прочтите. Я сам не могу составить о ней никакого мнения. Если вы сочтете ее достойной, когда-нибудь — в надлежащее время — она может завершить мою автобиографию. Это последняя глава».

Четыре месяца спустя — почти день в день — (21 апреля) он воссоединился с Джин.

Альберт Бигелоу Пейн.

Stormfield, Christmas Eve, 11 A.M., 1909.

ДЖИН УМЕРЛА!

Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь перенести на бумагу все мелкие события, связанные с дорогим человеком, — события двадцати четырех часов, предшествовавших внезапной и неожиданной смерти этого дорогого человека? Вместила бы их книга? Вместили бы их две книги? Думаю, нет. Они потоком хлынули в сознание. Это мелочи, которые всегда случались каждый день и всегда были такими неважными и легко забываемыми раньше — но теперь! Теперь, как они изменились! Как они драгоценны, как дороги, как незабываемы, как трогательны, как священны, как исполнены достоинства!

Вчера вечером Джин, вся сияющая отменным здоровьем, как и я сам после благотворного отдыха на Бермудах, прогуливаясь рука об руку, отошла от обеденного стола, мы сели в библиотеке и болтали, строили планы и обсуждали — весело и счастливо (и как же беспечно!) — до девяти, что для нас поздно, а затем поднялись наверх, за нами следовал дружелюбный немецкий пес Джин. У моей двери Джин сказала: «Я не могу поцеловать тебя на ночь, отец: у меня простуда, и ты можешь заразиться». Я наклонился и поцеловал ее руку. Она была тронута — я видел это в ее глазах — и импульсивно поцеловала мою руку в ответ. Затем, обменявшись обычным веселым «Спи спокойно, дорогой!», мы расстались.

В половине восьмого утра я проснулся и услышал голоса за дверью. Я сказал себе: «Джин отправляется на свою обычную верховую прогулку к станции за почтой». Затем вошла Кэти [1], постояла у моей кровати, дрожа и хватая ртом воздух, а затем обрела дар речи:

[1] Кэти Лири, прослужившая в семье Клеменсов двадцать девять лет.

«МИСС ДЖИН УМЕРЛА!»

Возможно, теперь я знаю, что чувствует солдат, когда пуля пронзает его сердце.

Там, в своей ванной комнате, лежало это прекрасное юное создание, вытянувшись на полу, накрытое простыней. И выглядело таким безмятежным, таким естественным, словно спящим. Мы знали, что произошло. Она страдала эпилепсией: у нее случился припадок и сердечный приступ в ванной. Врачу пришлось ехать несколько миль. Его усилия, как и наши предыдущие, не смогли вернуть ее к жизни.

Сейчас полдень. Как мило она выглядит, как сладко и как спокойно! Это благородное лицо, полное достоинства; и это было доброе сердце, которое лежит там так неподвижно.

Тринадцать лет назад в Англии мою жену и меня пронзила в самое сердце телеграмма, в которой говорилось: «Сьюзи сегодня милосердно освободилась». Сегодня утром мне пришлось отправить такой же выстрел Кларе в Берлин. С категорическим добавлением: «Ты не должна приезжать домой». Клара и ее муж отплыли отсюда 11-го числа этого месяца. Как Клара это перенесет? Джин с самого младенчества была поклонницей Клары.

Четыре дня назад я вернулся после месячного отпуска на Бермудах в полном здравии; но по какой-то случайности репортеры не заметили этого. Позавчера начали приходить письма и телеграммы от друзей и незнакомцев, указывавшие на то, что я якобы опасно болен. Вчера Джин умоляла меня объяснить мое состояние через «Ассошиэйтед Пресс». Я сказал, что это не настолько важно; но она была расстроена и сказала, что я должен подумать о Кларе. Клара увидит сообщение в немецких газетах, а поскольку она четыре месяца [2] день и ночь ухаживала за своим мужем и была истощена и слаба, шок мог бы стать катастрофическим. В этом был резон; поэтому я отправил по телефону юмористическую заметку в «Ассошиэйтед Пресс», опровергая «обвинение» в том, что я «умираю», и добавив: «Я бы не стал делать этого в моем возрасте».

[2] Мистер Габрилович перенес операцию по поводу аппендицита.

Джин была немного встревожена и ей не понравилось, что я отнесся к этому так легкомысленно; но я сказал, что лучше отнестись так, ибо ничего серьезного в этом не было. Сегодня утром я отправил печальные факты о сегодняшней невосполнимой катастрофе в «Ассошиэйтед Пресс». Появятся ли оба сообщения в сегодняшних вечерних газетах? — одно такое беззаботное, другое такое трагическое?

Я потерял Сьюзи тринадцать лет назад; я потерял ее мать — ее несравненную мать! — пять с половиной лет назад; Клара уехала жить в Европу; и теперь я потерял Джин. Как я беден, а ведь когда-то был так богат! Семь месяцев назад умер мистер Роджерс — один из лучших друзей, что у меня были, и самый близкий к совершенству человек и джентльмен, которого я встречал среди своего народа; за последние шесть недель ушли из жизни Гилдер и Лаффан — мои старые, старые друзья. Джин лежит там, я сижу здесь; мы чужие под собственной крышей; мы поцеловали руки на прощание у этой двери вчера вечером — и это было навсегда, мы даже не подозревали об этом. Она лежит там, а я сижу здесь — пишу, занимаю себя, чтобы сердце не разорвалось. Как ослепительно заливают холмы вокруг солнечные лучи! Это похоже на насмешку.

Двадцать четыре дня назад исполнилось семьдесят четыре года. Вчера исполнилось семьдесят четыре года. Кто может оценить мой возраст сегодня?

Я снова посмотрел на нее. Удивляюсь, как я могу это вынести. Она выглядит точно так же, как ее мать, когда лежала мертвой на той флорентийской вилле так давно. Сладкая безмятежность смерти! Она прекраснее сна.

Я видел, как хоронили ее мать. Я сказал, что никогда больше не вынесу этого ужаса; что никогда больше не загляну в могилу кого-то дорогого мне. Я сдержал это слово. Завтра они заберут Джин из этого дома и отвезут в Эльмиру, штат Нью-Йорк, где лежат те из нас, кто был освобожден, но я не поеду.

Джин была на пристани, когда корабль пришел всего четыре дня назад. Она была у двери, сияя приветствием, когда я добрался до этого дома на следующий вечер. Мы играли в карты, и она пыталась научить меня новой игре под названием «Марк Твен». Мы сидели, весело болтая в библиотеке вчера вечером, и она не позволила мне заглянуть в лоджию, где она готовилась к Рождеству. Она сказала, что закончит утром, а потом приедет ее маленькая французская подруга из Нью-Йорка — и последует сюрприз; сюрприз, над которым она работала несколько дней. Пока она на минуту вышла, я предательски подсмотрел. Пол лоджии был устлан коврами, обставлен стульями и диванами; и там был незавершенный сюрприз: в виде рождественской елки, удивительным образом осыпанной серебряной мишурой; а на столе было расточительное изобилие ярких вещей, которые она собиралась развесить на ней сегодня. Чья оскверняющая рука когда-нибудь уберет этот красноречивый незаконченный сюрприз из этого места? Конечно, не моя. Все эти мелочи произошли за последние четыре дня. «Мелочи». Да — тогда. Но не сейчас. Ничто из того, что она сказала, подумала или сделала, не является мелочью сейчас. И весь этот щедрый юмор! — что с ним стало? Теперь это пафос. Пафос, и мысли о нем вызывают слезы.

Все эти мелочи произошли всего несколько часов назад — а теперь она лежит там. Лежит там и ни о чем больше не заботится. Странно — удивительно — невероятно! У меня уже был такой опыт; но это все равно было бы невероятно, даже если бы я пережил это тысячу раз.

«МИСС ДЖИН УМЕРЛА!»

Это то, что сказала Кэти. Когда я услышал, как дверь открылась за изголовьем кровати без предварительного стука, я подумал, что это Джин пришла поцеловать меня с добрым утром, так как она была единственным человеком, который привык входить без формальностей.

И вот —

Я был в гостиной Джин. Такое столпотворение рождественских подарков для слуг и друзей! Они повсюду; столы, стулья, диваны, пол — все занято, и даже переполнено. Прошло много-много лет с тех пор, как я видел подобное. В те давние времена миссис Клеменс и я обычно тихо проскальзывали в детскую в полночь в канун Рождества и осматривали множество подарков. Дети были тогда маленькими. А теперь вот гостиная Джин выглядит точно так же, как та детская. Подарки не подписаны — руки, которые подписали бы их сегодня, навеки бездействуют. Мать Джин всегда изматывала себя рождественскими приготовлениями. Джин делала то же самое вчера и в предыдущие дни, и эта усталость стоила ей жизни. Усталость вызвала припадок, который случился с ней сегодня утром. У нее не было приступов несколько месяцев.

Джин была так полна жизни и энергии, что постоянно рисковала перенапрячь свои силы. Каждое утро она была в седле к половине восьмого и отправлялась на станцию за почтой. Она просматривала письма, а я распределял их: некоторые ей, некоторые мистеру Пейну, остальные стенографистке и мне. Она отправляла свою долю, а затем снова садилась на лошадь и остаток дня объезжала ферму и птичник, присматривая за ними. Иногда она играла со мной в бильярд после обеда, но обычно была слишком усталой, чтобы играть, и рано ложилась спать.

Вчера днем я рассказал ей о некоторых планах, которые я обдумывал во время отсутствия на Бермудах, чтобы облегчить ее бремя. Мы наймем экономку; также мы передадим ее долю секретарской работы в руки мистера Пейна.

Нет — она не была согласна. Она сама строила планы. Дело закончилось компромиссом, я уступил. Я всегда уступал. Она не хотела проверять счета и позволять Пейну выписывать чеки — она продолжала заниматься этим сама. Также она продолжала быть экономкой, позволяя Кэти помогать. Также она продолжала отвечать на письма личных друзей за меня. Таков был компромисс. Мы оба называли его этим именем, хотя я не мог понять, где были сделаны какие-либо существенные изменения.

Однако Джин была довольна, и этого было достаточно для меня. Она гордилась тем, что была моим секретарем, и я никогда не мог убедить ее отказаться от какой-либо части ее доли в этой неблагодарной работе.

В разговоре вчера вечером я сказал, что обнаружил, что все идет так гладко, что если она не против, я бы вернулся на Бермуды в феврале и благословенно выбрался из суеты и шума еще на месяц. Она настаивала, чтобы я это сделал, и сказала, что если я отложу поездку до марта, она возьмет Кэти и поедет со мной. Мы ударили по рукам и сказали, что все решено. Я собирался написать на Бермуды завтрашним кораблем и снять меблированный дом со слугами. Я собирался написать это письмо сегодня утром. Но оно теперь никогда не будет написано.

Ибо она лежит там, и перед ней лежит иной путь, нежели тот.

Ночь опускается; край солнца едва виден над линией горизонта холмов.

Я снова смотрел на то лицо, которое с каждым днем становилось мне все дороже и дороже. Я знакомился с Джин в эти последние девять месяцев. Она долго была в изгнании из дома, когда приехала к нам три четверти года назад. Она была заперта в санаториях, за много миль от нас. Как красноречиво она была рада и благодарна снова переступить порог своего отца!

Вернул бы я ее к жизни, если бы мог? Я бы не стал. Если бы одно слово могло сделать это, я бы молил о силе удержаться от этого слова. И у меня хватило бы сил; я уверен в этом. В ее потере я почти банкрот, и моя жизнь — горечь, но я доволен: ибо она была обогащена самым драгоценным из всех даров — тем даром, который делает все остальные дары ничтожными и бедными, — смертью. Я никогда не хотел, чтобы кто-либо из моих освободившихся друзей вернулся к жизни с тех пор, как стал взрослым. Я чувствовал это, когда ушла Сьюзи; а позже моя жена, а затем мистер Роджерс. Когда Клара встретила меня на станции в Нью-Йорке и сказала, что мистер Роджерс внезапно умер тем утром, моей мыслью было: «О, любимец судьбы — счастливый всю свою долгую и прекрасную жизнь — счастливый до последнего момента!» Репортеры говорили, что в моих глазах были слезы печали. Верно — но они были обо мне, а не о нем. Он не понес никакой потери. Все состояния, которые он когда-либо наживал раньше, были нищетой по сравнению с этим.

Зачем я построил этот дом два года назад? Чтобы укрыть эту огромную пустоту? Как я был глуп! Но я останусь в нем. Духи умерших освящают дом для меня. С другими членами моей семьи было не так. Сьюзи умерла в доме, который мы построили в Хартфорде. Миссис Клеменс больше никогда не входила в него. Но это сделало дом еще дороже для меня. Я входил в него однажды с тех пор, когда он был пуст, молчалив и заброшен, но для меня это было святое и прекрасное место. Мне казалось, что духи умерших были повсюду вокруг меня и заговорили бы со мной и поприветствовали бы меня, если бы могли: Ливи, и Сьюзи, и Джордж, и Генри Робинсон, и Чарльз Дадли Уорнер. Как хороши и добры они были, и как прекрасны были их жизни! В воображении я мог видеть их всех снова, я мог позвать детей обратно и услышать, как они снова резвятся с Джорджем — тем несравненным чернокожим бывшим рабом и кумиром детей, который пришел однажды — мимолетным незнакомцем — мыть окна и остался на восемнадцать лет. Пока не умер. Клара и Джин никогда больше не входили в нью-йоркский отель, который их мать посещала в прежние времена. Они не могли этого вынести. Но я останусь в этом доме. Сегодня вечером он дороже мне, чем когда-либо прежде. Дух Джин всегда будет делать его прекрасным для меня. Ее одинокая и трагическая смерть — но я не буду думать об этом сейчас.

Мать Джин всегда посвящала две или три недели рождественским покупкам и всегда была физически истощена, когда наступал канун Рождества. Джин была ее родной дочерью — она изматывала себя в поисках подарков в Нью-Йорке в эти последние дни. Пейн только что нашел на ее столе длинный список имен — пятьдесят, как он думает, — людей, которым она отправила подарки вчера вечером. По-видимому, она никого не забыла. А Кэти нашла там пачку банкнот для слуг.

Ее пес бродил сегодня по территории, без товарища и в унынии. Я видел его из окон. Она привезла его из Германии. У него высокие уши, и он выглядит в точности как волк. Он был воспитан в Германии и не знает никакого языка, кроме немецкого. Джин не давала ему никаких команд, кроме как на этом языке. И поэтому, когда две недели назад в полночь сработала охранная сигнализация, дворецкий, который француз и не знает немецкого, тщетно пытался заинтересовать собаку предполагаемым грабителем. Джин написала мне на Бермуды об этом инциденте. Это было последнее письмо, которое я должен был получить от ее светлой головы и ее умелой руки. Собака не будет обделена вниманием.

Никогда не было сердца добрее, чем у Джин. С самого детства она всегда тратила большую часть своего пособия на благотворительность того или иного рода. После того как она стала секретарем и ее доход удвоился, она тратила свои деньги на эти вещи щедрой рукой. И мои тоже, чему я рад и за что благодарен.

Она была верным другом всех животных и любила их всех, птиц, зверей и все остальное — даже змей — это наследство от меня. Она знала всех птиц; она была сведуща в этом знании. Она стала членом различных гуманных обществ, когда была еще маленькой девочкой — как здесь, так и за рубежом — и оставалась активным членом до самого конца. Она основала два или три общества по защите животных, здесь и в Европе.

Она была неловким секретарем, потому что выуживала мою корреспонденцию из корзины для мусора и отвечала на письма. Она считала, что все письма заслуживают вежливости ответа. Ее мать воспитала ее в этом добром заблуждении.

Она могла написать хорошее письмо и была быстра на перо. У нее был посредственный слух к музыке, но ее язык легко усваивал иностранные языки. Она никогда не позволяла своему итальянскому, французскому и немецкому заржаветь от небрежности.

Телеграммы с соболезнованиями текут отовсюду, сейчас, точно так же, как они приходили в Италию пять с половиной лет назад, когда мать этого ребенка закончила свою безупречную жизнь. Они не могут залечить рану, но они снимают часть боли. Когда Джин и я поцеловали руки и расстались у моей двери в последний раз, как мало мы представляли, что через двадцать два часа телеграф принесет слова, подобные этим:

«От всего сердца мы посылаем наши соболезнования, самый дорогой из друзей».

Еще много-много дней, куда бы я ни пошел в этом доме, напоминания о Джин будут безмолвно говорить мне о ней. Кто может сосчитать их количество?

Она была в изгнании два года с надеждой исцелить свой недуг — эпилепсию. Нет слов, чтобы выразить, как я благодарен за то, что она встретила свою судьбу не в руках незнакомцев, а в любящем приюте своего собственного дома.

«МИСС ДЖИН УМЕРЛА!»

Это правда. Джин умерла.

Месяц назад я писал искрометные и веселые статьи для журналов, которые еще должны были выйти, а теперь я пишу — это.

РОЖДЕСТВО. ПОЛДЕНЬ. — Вчера вечером я время от времени заходил в комнату Джин, откидывал простыню, смотрел на мирное лицо, целовал холодный лоб и вспоминал ту душераздирающую ночь во Флоренции так давно, на той огромной и безмолвной вилле, когда я так много раз спускался вниз, откидывал простыню и смотрел на лицо, точно такое же, как это — лицо матери Джин — и целовал лоб, который был точно таким же, как этот. И вчера вечером я снова увидел то, что видел тогда — это странное и прекрасное чудо — сладкие, мягкие контуры ранней девичьей юности, восстановленные милосердной рукой смерти! Когда мать Джин лежала мертвой, все следы забот, тревог, страданий и разъедающих лет исчезли с лица, и я снова смотрел на него таким, каким знал и поклонялся ему в его юном расцвете и красоте целое поколение назад.

Около трех часов ночи, бродя по дому в глубокой тишине, как это бывает в такие времена, когда есть немое чувство, что потеряно что-то, что никогда не будет найдено снова, но что должно быть найдено, хотя бы ради занятия, которое дает бесполезный поиск, я наткнулся на собаку Джин в холле внизу и заметил, что он не подпрыгнул, чтобы поприветствовать меня, согласно своей гостеприимной привычке, а подошел медленно и печально; также я вспомнил, что он не посещал квартиру Джин после трагедии. Бедняга, знал ли он? Думаю, да. Всегда, когда Джин была на открытом воздухе, он был с ней; всегда, когда она была в доме, он был с ней, ночью так же, как и днем. Ее гостиная была его спальней. Всякий раз, когда я натыкался на него на первом этаже, он всегда следовал за мной, а когда я поднимался наверх, он тоже шел — бурным галопом. Но теперь все было иначе: погладив его немного, я пошел в библиотеку — он остался позади; когда я поднялся наверх, он не последовал за мной, кроме как своими тоскливыми глазами. У него удивительные глаза — большие, добрые и красноречивые. Он может говорить ими. Он прекрасное создание и принадлежит к породе нью-йоркских полицейских собак. Я не люблю собак, потому что они лают, когда для этого нет повода; но я полюбил этого с самого начала, потому что он принадлежал Джин и потому что он никогда не лает, кроме как когда есть повод — что бывает не чаще двух раз в неделю.

В своих странствиях я посетил гостиную Джин. На полке я нашел стопку своих книг, и я понял, что это значит. Она ждала, когда я вернусь с Бермуд и подпишу их, а затем она отправила бы их. Если бы я только знал, кому она предназначала их! Но я никогда не узнаю. Я оставлю их себе. Ее рука касалась их — это награда — теперь они благородны.

А в шкафу она спрятала для меня сюрприз — вещь, которую я часто хотел иметь: благородный большой глобус. Я не мог видеть его из-за слез. Она никогда не узнает, какую гордость я испытываю из-за него, и удовольствие. Сегодня почта полна любящих воспоминаний о ней: полна тех старых, старых добрых слов, которые она так любила: «Счастливого Рождества Джин!» Если бы она могла прожить еще хотя бы один день!

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость