Сборник «Что такое человек? и другие эссе» представляет собой глубокое философское исследование Марка Твена, в котором он излагает свои взгляды на природу человеческого существования. Центральное произведение, давшее название книге, построено в форме диалога между Стариком и Юношей. Старик последовательно доказывает, что человек — это не более чем «машина», лишенная свободы воли и способности к самостоятельному мышлению.
Согласно его теории, все мысли, поступки и убеждения человека являются результатом воздействия внешних факторов: наследственности, воспитания, окружения и случайных ассоциаций. Старик утверждает, что так называемые «личные заслуги» — это иллюзия, а единственным истинным двигателем человеческих действий является необходимость удовлетворения собственного духа, то есть стремление к получению собственного одобрения. В книге также затрагиваются темы патриотизма, самопожертвования и совести, которые, по мнению автора, являются лишь масками для эгоистических побуждений.
Твен с присущей ему иронией и скептицизмом разбирает примеры из жизни и литературы, чтобы подтвердить свою теорию «машины». Вторая часть книги включает эссе на разнообразные темы, от анализа творчества Шекспира до личных воспоминаний о смерти дочери и размышлений о природе памяти. Особое место занимает эссе «Шекспир мертв?», где Твен, опираясь на отсутствие документальных свидетельств о жизни драматурга, ставит под сомнение его авторство, склоняясь к версии о Фрэнсисе Бэконе. Автор также делится забавными воспоминаниями о своем обучении езде на велосипеде и методах преподавания истории детям. Книга является итогом многолетних размышлений Твена, в которых он отходит от юмористического стиля своих ранних работ к более мрачному, детерминистскому мировоззрению, обнажая механизмы человеческого поведения и критикуя общественные предрассудки.
