Время внесло некоторые большие изменения со времен Рима. Убийство императрицы тогда — даже убийство самого Цезаря — не могло электризовать мир так, как это убийство электризовало его. По одной причине, тогда не было большого мира для электризации; это был маленький мир, по известному объему, и к тому же у него было довольно редкое население; и по другой причине, новости путешествовали так медленно, что их огромный первоначальный трепет растрачивался, неделя за неделей и месяц за месяцем, в пути, и к тому времени, как они достигали более отдаленных регионов, от них оставалось мало. Это уже не было свежим событием, это была вещь далекого прошлого; это были не совсем новости, это была история. Но мир огромен сейчас, и чудовищно населен — это одно изменение; и другое — молниеносная быстрота полета известий, хороших и плохих. «Императрица убита!» Когда эти удивительные слова ударили по моему уху в этой австрийской деревне в прошлую субботу, через три часа после катастрофы, я знал, что это уже старые новости в Лондоне, Париже, Берлине, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Японии, Китае, Мельбурне, Кейптауне, Бомбее, Мадрасе, Калькутте, и что весь земной шар, в один голос, проклинал виновника этого. С тех пор как телеграф впервые начал растягиваться все шире и шире по земле, все большие и все большие области мира, по мере того как шло время, получали одновременно шок от великого бедствия; но это первый раз в истории, когда вся поверхность земного шара была охвачена в одно мгновение трепетом столь гигантского события.
И кто этот чудотворец, который предоставил миру это зрелище? Все иронии сжаты в ответе. Он находится в самом низу человеческой лестницы, согласно принятым оценкам степени и ценности: грязный и залатанный молодой бездельник, без даров, без талантов, без образования, без морали, без характера, без какого-либо врожденного обаяния или приобретенного, которое побеждает или соблазняет или привлекает; без единого изящества ума или сердца или руки, которому любой бродяга или проститутка могли бы позавидовать; неверный рядовой в рядах, некомпетентный каменотес, неэффективный лакей; одним словом, паршивый, оскорбительный, пустой, немытый, вульгарный, грубый, зловонный, робкий, подлый, человеческий хорек. И было в рамках привилегий и сил этого сарказма над человеческим родом дотянуться — вверх — вверх — вверх — и поразить с его далекой вершины в социальных небесах принятый миром идеал Славы и Мощи и Великолепия и Святости! Это осознает для нас, какие жалкие шоу и тени мы есть. Без наших одежд и наших пьедесталов мы — бедные вещи и примерно одного размера; наши достоинства не реальны, наши помпы — обман. В нашем лучшем и самом величественном виде мы не солнца, как мы притворяемся, и учим, и верим, а только свечи; и любой бродяга может задуть нас.
И теперь нам вновь открывается еще одна истина, о которой мы часто забываем — или пытаемся забыть: нет человека с абсолютно здоровым рассудком; в той или иной степени все люди безумны. Многие безумны из-за денег. Когда это безумие проявляется в мягкой форме, оно безвредно, и человека считают нормальным; но когда оно развивается в полную силу и овладевает им, оно может заставить его лгать, грабить и убивать; а когда он наживает состояние и снова теряет его, это может привести его в сумасшедший дом или в могилу самоубийцы. Любовь — это безумие; если ей препятствовать, она развивается стремительно; она может перерасти в неистовое отчаяние и заставить в остальном здравомыслящего и весьма одаренного принца, как Рудольф, выбросить корону империи и оборвать собственную жизнь. Весь перечень желаний, склонностей, отвращений, амбиций, страстей, забот, горестей, сожалений, угрызений совести — это зачатки безумия, готовые расти, распространяться и поглощать, когда представится случай. Здоровых умов не существует, и ничто не спасает человека, кроме случая — случая, когда его недуг не подвергается суровому испытанию.
Одна из самых распространенных форм безумия — это желание быть замеченным, удовольствие, получаемое от того, что тебя заметили. Возможно, это не просто распространенное, а универсальное явление. В своей мягчайшей форме оно, несомненно, универсально. Каждому ребенку приятно, когда его замечают; многие невыносимые дети тратят все свое время на утомительные и идиотские попытки привлечь внимание посетителей; мальчики вечно «красуются»; по-видимому, все мужчины и женщины радуются и чувствуют благодарность, когда обнаруживают, что совершили поступок, который на мгновение вырвал их из безвестности и вызвал удивленные разговоры. Это обычное безумие может развиться под влиянием воспитания в жажду известности у одного, в жажду славы у другого. Именно это безумие — быть замеченным и обсуждаемым — изобрело королевскую власть и тысячу других титулов, украсив их красивыми и броскими побрякушками; оно заставляло королей обчищать карманы друг друга, бороться за короны и владения друг друга, истреблять подданных друг друга; оно породило кулачных бойцов, поэтов, деревенских старост, мелких и крупных политиков, великих и малых основателей благотворительных организаций, чемпионов по велосипедному спорту, главарей бандитов, приграничных головорезов и Наполеонов. Все что угодно, лишь бы получить известность; все что угодно, лишь бы заставить деревню, или городок, или город, или штат, или нацию, или планету кричать: «Смотрите — вон он идет — это тот самый человек!» И через пять минут, не затратив ни капли ума, труда или гения, этот паршивый итальянский бродяга превзошел их всех, затмил их всех, обошел их всех, ибо со временем их имена исчезнут; но благодаря дружеской помощи безумных газет, судов, королей и историков, его имя гарантированно будет жить и греметь в мире во все века, пока существует человеческая речь! О, если бы это не было так трагично, насколько же это было бы смешно!
Она была так безупречна, Императрица; и так прекрасна умом и сердцем, обликом и душой; и была ли она с короной на голове или без нее, безымянная, она была украшением человеческого рода и почти оправданием его создания; и действительно была бы таковым, если бы животное, которое сразило ее, не восстанавливало сомнение.
В ее характере было каждое качество, которое в женщине вызывает и привлекает уважение, почтение, привязанность и преклонение. Ее вкусы, ее инстинкты и ее стремления были высокими и благородными, и всю свою жизнь ее сердце и разум были заняты деятельностью достойного рода. Ей пришлось пережить горькие утраты, но они не ожесточили ее душу, и она была удостоена высочайших почестей, какие только может дать мир, но она продолжала свой простой путь, не испорченная ими. Она знала людей всех сословий, завоевала их расположение и сделала их своими друзьями. Жена английского рыбака сказала: «Когда у человека была беда, она не посылала помощь, она приносила ее сама». Короны украшали других, но она украшала свои короны.
Убийца обрел известность стремительно. И она отмечена некоторыми любопытными контрастами. В полдень в прошлую субботу не было в мире никого, кто счел бы знакомство с ним чем-то стоящим, чтобы претендовать на него или упоминать о нем; никто не гордился бы таким знакомством; самый скромный честный чистильщик обуви не придал бы значения тому, что он когда-то встречал или видел его; он был погружен в бездонную безвестность, он был далеко за пределами внимания низших слоев чиновничества. Три часа спустя он стал единственной темой для разговоров во всем мире, позолоченные генералы, адмиралы и губернаторы обсуждали его, все короли, королевы и императоры отложили свои дела, чтобы поговорить о нем. И где бы ни находился человек, на вершине мира или в самом низу, который случайно когда-либо сталкивался с этим существом, он вспоминал об этом с тайным удовлетворением и упоминал об этом — ведь теперь это было знаком отличия! Это довольно сильно принижает человеческое достоинство, и на мгновение это даже не вполне осознается, но это чистая правда. Если есть король, который может вспомнить сейчас, что когда-то в прошлом видел это существо, он уже дюжину раз за последнюю неделю упомянул об этом факте, более или менее нарочито небрежно и безразлично. Ибо король — всего лишь человек; его нутро точно такое же, как и у любого другого человека; и по-человечески находить удовлетворение в том, чтобы быть в какой-то личной связи с поразительными событиями. Мы все втайне тщеславны из-за подобных вещей; мы все одинаковы; король — король по воле случая; причина, по которой остальные из нас не короли, кроется лишь в другом случае; мы все сделаны из одной глины, и качество ее достаточно низкое.
Ниже королей, в эти дни в воздухе витают такие замечания; я знаю это так же хорошо, как если бы слышал их:
КОМАНДИР: «Он был в моей армии».
ГЕНЕРАЛ: «Он был в моем корпусе».
ПОЛКОВНИК: «Он был в моем полку. Скотина. Я хорошо его помню».
КАПИТАН: «Он был в моей роте. Проблемный негодяй. Я хорошо его помню».
СЕРЖАНТ: «Знал ли я его? Так же хорошо, как вас. Да я каждое утро бывало...» и т. д.; радостная, длинная история, рассказанная жадно внимающим ушам.
ХОЗЯЙКА: «Сколько раз он у меня жил. Я могу показать вам его комнату и ту самую кровать, на которой он спал. А этот след от угля на стене — это он сделал. Мой маленький Джонни видел своими глазами, как он это делал. Ведь видел, Джонни?»
По газетам легко заметить, что магистрат, констебли и тюремщик берегут ежедневные высказывания и поступки убийцы как драгоценности и на этой неделе буквально купаются в морях блаженного отличия. Интервьюер тоже; он пытается сделать вид, что не гордится своей привилегией общения с этим человеком, на которого немногим другим позволено смотреть, но он человек, как и все остальные, и не может сдержать свое тщеславие, как не смогли бы вы или я.
Некоторые полагают, что это убийство — неистовый бунт против преступного милитаризма, который разоряет Европу и сводит с ума голодающих бедняков. У него много преступлений на совести, но, думаю, не это. Нельзя приписывать этому человеку благородное негодование против несправедливостей, чинимых беднякам; нельзя возвеличивать его каким-либо благородным порывом. Когда он увидел свою фотографию и сказал: «Я буду знаменит», он обнажил импульс, который им двигал. Это была просто жажда известности. Есть еще один признанный случай такого рода, старый как мир — сожжение храма Артемиды в Эфесе.
Среди неадекватных попыток объяснить это убийство мы должны отвести высокое место тем многим, которые описали его как «особо жестокое преступление», а затем добавили, что оно было «предопределено свыше». Думаю, этот вердикт не будет популярен «наверху». Если деяние было предопределено свыше, нет рационального способа сделать этого заключенного даже частично ответственным за него, и женевский суд не может осудить его, не совершив явно преступление. Логика есть логика, и, пренебрегая ее законами, даже самый благочестивый и показной теолог может быть обманут и выдвинуть обвинения, на которые не следует отваживаться, не имея под рукой множества громоотводов.
Я наблюдал за похоронной процессией вместе с друзьями из окон «Кранца», роскошного нового отеля в Вене. Мы приехали в город в середине утра, и я пошел от вокзала пешком. С домов свисали черные флаги; обстановка была воскресной; толпы на тротуарах были тихими и двигались медленно; очень немногие курили; многие дамы были в глубоком трауре, господа, как правило, в черном; кареты мчались во всех направлениях, с лакеями и кучерами в черной одежде и черных треуголках; магазины были закрыты; во многих окнах были портреты Императрицы: в образе прекрасной юной невесты семнадцати лет; в образе безмятежной и величественной дамы в зрелые годы; и, наконец, в глубоком трауре и без украшений — в костюме, который она всегда носила после трагической смерти своего сына девять лет назад, ибо тогда ее сердце разбилось, и жизнь почти потеряла для нее всякую ценность. Люди стояли группами перед этими портретами, и время от времени можно было видеть, как женщины и девушки отворачивались, вытирая слезы с глаз.
Перед «Кранцем» открытая площадь; через дорогу церковь, где должна была состояться поминальная служба. Она маленькая, старая и подчеркнуто простая, оштукатуренная снаружи и побеленная или покрашенная, без украшений, кроме статуи монаха в нише над дверью, а над ней — маленький черный флаг. Но в ее склепе покоятся несколько великих покойников из Дома Габсбургов, среди них Мария Терезия и сын Наполеона, герцог Рейхштадтский. Здесь когда-то был римский лагерь, и в нем умер император Марк Аврелий за тысячу лет до того, как первый Габсбург начал править в Вене, что было шестьсот с лишним лет назад.
Маленькая церковь зажата между огромными современными магазинами и домами, и их окна были полны людей. За огромными зеркальными окнами верхних этажей углового дома виднелись ярусы нарядно одетых мужчин и женщин, тусклые и мерцающие, словно люди под водой. Под нами площадь была безмолвна, но полна горожан; чиновники в красивых мундирах сновали туда-сюда по делам, а на пороге сидела фигура в крайней нищете, босая, с покорно опущенной головой; юноша лет восемнадцати или двадцати, и в бинокль можно было разглядеть, что он разрывает и жует какие-то объедки, которые где-то подобрал. Сверкающие мундиры мелькали мимо него, создавая яркий контраст с его поникшими руинами заплесневелых лохмотьев, но он не обращал внимания; он был здесь не для того, чтобы скорбеть о национальной катастрофе; у него были свои заботы, и куда более глубокие. С двух сторон два длинных строя пехоты пробивались сквозь толпу и давку в тишине; раздался тихий, четкий приказ, и толпа исчезла, площадь, за исключением тротуаров, опустела, частный скорбящий исчез. Еще один приказ, солдаты разомкнулись и окружили площадь двухрядным человеческим забором. Все это было так быстро, бесшумно, точно — как прекрасно отлаженная машина.
Был полдень. За ним последовали два часа тишины и ожидания. Затем потянулись кареты, доставляя две-три сотни придворных и высокопоставленных особ, имевших привилегию войти в церковь. Затем площадь заполнилась; не гражданскими лицами, а офицерами армии и флота в эффектных и красивых мундирах. Они заполнили ее плотно, оставив лишь узкий проезд для карет перед церковью, но среди них не было ни одного гражданского лица. И так было лучше; скучная одежда испортила бы это сияющее зрелище. В толпе перед церковью, на ее ступенях и на тротуаре была группа мундиров, создававшая пылающее пятно цвета — интенсивного красного, золотого и белого, — которое затмевало блеск вокруг; а напротив них, на другой стороне проезда, была группа каскадов ярко-зеленых перьев над бледно-голубыми плечами, которая создавала еще одно пятно великолепия, подчеркнутое и заметное в своем сияющем окружении. Вокруг было море сверкающих красок, но эти две группы были главными акцентами. Зеленые перья носили сорок или пятьдесят австрийских генералов, группа напротив них состояла в основном из Мальтийских рыцарей и рыцарей немецкого ордена. Масса голов на площади была покрыта позолоченными шлемами и военными фуражками с зеркально блестящими козырьками, и движения их владельцев заставляли эти предметы ловить солнечные лучи, и эффект был прекрасен — площадь была похожа на сад с богато окрашенными цветами, по которому было распределено множество ослепительных и сверкающих маленьких солнц.
Только подумайте — именно по приказу того итальянского бездельника, что сидит там на своем императорском троне в женевской тюрьме, собралось здесь это великолепное множество; и короли и императоры, входившие в церковь с боковой улицы, были там по его воле. Это так странно, так невообразимо.
В три часа кареты все еще тянулись вереницей. В три-пять прибыл кардинал со своей свитой; позже несколько епископов; затем ряд архидиаконов — все в поразительных цветах, добавляющих зрелищности. В три-десять проходит процессия священников с распятием. Вскоре еще одна; через некоторое время еще две; в три-пятьдесят еще одна — очень длинная, со множеством крестов, расшитыми золотом облачениями и большим количеством белого кружева; также большие расписные знамена, через равные промежутки, уходящие вдаль.
Слышится гул погребальных колоколов, но не резкий. В три-пятьдесят-восемь интервал ожидания. Вскоре появляется длинная процессия господ в вечерних костюмах и приближается к площади, затем отступает к стене солдат у тротуара, и белые манишки сверкают, как снежинки, и очень выделяются там, где вокруг так много теплых красок.
Пауза ожидания. В четыре-двенадцать во главе похоронной процессии наконец появляется вид. Сначала отряд кавалерии, по четыре в ряд, чтобы расширить путь. Затем большой отряд улан в синем, с позолоченными шлемами. Затем три шестиконные траурные кареты; форейторы и кучера в черном, в треуголках и белых париках. Затем войска в великолепных мундирах, красных, золотых и белых, чрезвычайно эффектных.
Теперь толпа обнажает головы. Солдаты берут на караул; слышен низкий рокот барабанов; приближается роскошный большой катафалк, влекомый шагом восемью черными лошадьми, украшенными черными пучками кивающих страусиных перьев; гроб вносят в церковь, двери закрываются.
Толпа покрывает головы, и остальная часть процессии проходит мимо; сначала Венгерская гвардия в их невыразимо блестящем, живописном и красивом мундире, унаследованном от эпох варварского великолепия, а за ними другие конные части, длинный и эффектный строй.
Затем сияющая корона на площади рассыпалась, разрушенная радуга, и растаяла в сияющих потоках, и в мгновение ока три самые грязные, оборванные и веселые маленькие девочки из трущоб в Австрии запрыгали по просторному пустому месту. Это был день контрастов.
Дважды Императрица торжественно въезжала в Вену. Первый раз это было в 1854 году, когда она была семнадцатилетней невестой, и тогда она ехала с безмерной помпой и под звуки музыки через трепещущий мир веселых флагов и украшений, по улицам, огороженным с обеих сторон толпами кричащих и приветствующих подданных; а второй раз — в прошлую среду, когда она въехала в город в своем гробу и двигалась по тем же улицам глубокой ночью под колышущимися черными флагами, снова между плотными стенами людей; но повсюду была глубокая тишина, теперь — тишина, подчеркнутая, а не нарушенная приглушенным топотом копыт длинной кавалькады по мостовым, устланным песком, и тихими рыданиями седовласых женщин, которые были свидетелями первого въезда сорок четыре года назад, когда она и они были молоды — и не ведали!