«Учение Ницше»

Учение Ницше

Автор:

Уиллард Хантингтон Райт

Я пишу для той породы людей, которой еще не существует: для «властелинов земли». Воля к власти

Нью-Йорк B. W. Huebsch 1915

Г. Л. МЕНКЕНУ, критику, который придал мощнейший импульс изучению Ницше в Америке

Портретный бюст Ницше работы профессора Карла Донндорфа, Штутгарт

CONTENTS

INTRODUCTION I BIOGRAPHICAL SKETCH II "HUMAN, ALL-TOO-HUMAN," VOLS. I AND II III "THE DAWN OF DAY" IV "THE JOYFUL WISDOM" V "THUS SPAKE ZARATHUSTRA" VI "THE ETERNAL RECURRENCE" VII "BEYOND GOOD AND EVIL" VIII "THE GENEALOGY OF MORALS" IX "THE TWILIGHT OF THE IDOLS" X "THE ANTICHRIST" XI "THE WILL TO POWER," VOL. I XII "THE WILL TO POWER," VOL. II BIBLIOGRAPHY

ВВЕДЕНИЕ

Более невозможно игнорировать учение Фридриха Ницше или рассматривать тенденции современной мысли, не отводя философу сверхчеловека видного места в списке мыслителей, внесших вклад в сокровищницу знаний наших дней. Его мощный и беспощадный ум оказал на современную мысль влияние, которое даже сейчас, перед лицом всех посвященных ему научных трудов, мы склонны недооценивать. Ни один философ со времен Канта не оставил столь неизгладимого отпечатка в современной мысли. Даже Шопенгауэр, чье влияние окрасило большую часть Европы, не произвел столь широкого впечатления. Ницше проник как в Англию, так и в Америку — две страны, удивительно невосприимчивые к строгим философским идеалам. Мы находим формирующую руку Ницше, бодрящую и укрепляющую, не только в этике и литературе, но и в педагогике, искусстве, политике и религии; влияние его доктрин встречается повсюду. Книги и эссе на немецком языке, разъясняющие его философию, составляют целую миниатюрную библиотеку. Почти столько же книг и статей появилось во Франции, и список авторов этих работ включает многих самых известных современных ученых. Испания и Италия также внесли свой вклад в исследование его учения; в Англии и Америке за последние годы появилось множество томов, посвященных философии сверхчеловека. К превосходной биографии М. А. Мюгге «Фридрих Ницше: его жизнь и творчество» приложена библиография, содержащая 850 наименований, и этот список отнюдь не исчерпывает всех книг и статей, посвященных рассмотрению доктрин этого философа.

В этой связи следует отметить, что данный интерес не является результатом временной популярности, подобной той, что встретила философские благочестивые размышления Анри Бергсона. Напротив, слава Ницше ежедневно растет среди серьезных ученых, а число его приверженцев уже достигло размеров небольшой армии. Но, несмотря на это признание, до сих пор существует огромное невежество относительно его учения. Сама манера его письма способствовала возникновению недопонимания. При беглом просмотре, без вдумчивого изучения, его книги предлагают множество кажущихся противоречий. Его стиль, всегда эллиптический и афористичный, легко поддается цитированию, и из-за поразительного и революционного характера его высказываний многие отрывки из его ранних работ широко распространялись через журналы и газеты. Эти цитаты, вырванные из контекста, очень часто приводили к незрелым и ошибочным суждениям, в результате чего истинный смысл его философии часто направлялся по ложному пути. Многие из его самых известных афоризмов приобрели странные и неземные значения, и часто противоположность его евангелия получала распространение, выдавая себя за оригинал.

В значительной степени это недопонимание было неизбежным. Систематизаторы, всегда стремящиеся приспособить высказывания философа к своим собственным целям, находили в трудах Ницше много материала, который при тщательной изоляции подтверждал их собственные выводы. С другой стороны, христианские моралисты, чувствуя в Ницше мощного и эффективного противника, пытались дискредитировать его этическую систему, представляя искаженные части его нападок на христианство и опуская все уточняющие пассажи. Однако невозможно понять ни одну из доктрин Ницше, если не рассматривать их в связи со всем его учением.

Вопреки общему мнению, Ницше не был просто деструктивным критиком и автором невозможных и романтических концепций. Его доктрина сверхчеловека, которая, по-видимому, является главным камнем преткновения на пути рационалистической интерпретации его философии, не является смутной мечтой, не имеющей отношения к современному человечеству. Его главной заботой не были и будущие поколения. Ницше посвятил свои исследования непосредственным условиям и происхождению этих условий. И — что более важно — он оставил после себя очень позитивную и последовательную систему этики, работоспособный и вполне понятный кодекс поведения для удовлетворения потребностей сегодняшнего дня. Эта система не была сформулирована с той точностью, которая, несомненно, была бы присуща ей в окончательном виде, если бы он смог завершить намеченные планы. Тем не менее, в его этическом кодексе мало положений — и они имеют второстепенное значение, — которые нельзя было бы найти ясно сформулированными и лаконично изложенными в основном корпусе его работ. Эта система поведения охватывает все стадии общества; и для сегодняшних правителей — людей, к которым Ницше непосредственно обращался со своим учением, — он намечает метод внешнего поведения и набор внутренних идеалов, отвечающих всем современным условиям. Его предлагаемый этический распорядок не основан на абстрактных рассуждениях и умозрительных выводах. Это практический кодекс, фундамент которого укоренен в доминирующих инстинктах органического и неорганического мира. Он прямо противоположен господствующему кодексу и имеет своим идеалом полноту самой жизни — жизнь, интенсифицированную до высшей степени, жизнь, заряженную максимумом красоты, силы, энтузиазма, мужественности, богатства и опьянения. Это кодекс силы и мужества. Его цель — раса, которая будет обладать более закаленными добродетелями силы, уверенности, жизнерадостности и утверждения.

Этот идеал был источником многих недоразумений, и именно ошибки, возникшие из-за порочного и неумелого распространения его учения, я стремился исправить в настоящей книге. Я надеялся достичь этого, представив всю философию Ницше, насколько это возможно, его собственными словами. Это было не так уж сложно. Его труды, более чем труды любого другого современного философа, предлагают возможности для такого подхода. В его системе нет ни одного пункта, который не поддавался бы краткому и ясному цитированию. Более того, его мысль развивалась последовательно и логично в прямом хронологическом порядке, так что в конце каждой книги мы обнаруживаем, что продвинулись еще дальше по пути его мышления. Начав с «Человеческого, слишком человеческого», его первого деструктивного тома, мы можем проследить постепенное и лаконичное наслоение его учений вплоть до последнего изложения его кардинальной доктрины воли, как она представлена в заметках, составляющих второй том «Воли к власти». Каждая из промежуточных книг воплощает новый материал: это отчетливое, но скоординированное подразделение в великой структуре его жизненного труда. Эти книги во многих случаях перекрывают друг друга и развивают пункты, поднятые умозрительно в предыдущих книгах, но они организуют друг друга и ведут читателя уверенно, пусть порой и окольными путями, к венчающим доктринам его мысли.

Большинство критиков предпочли систематизировать учение Ницше, разделяя идеи в его различных книгах и собирая под определенными заголовками (такими как «религия», «государство», «образование» и т. д.) весь разрозненный материал, относящийся к этим различным предметам. Во многих случаях им удавалось предложить очень связное и последовательное резюме его мысли. Но доктрины Ницше были по своей сути против такого произвольного деления и упорядочивания, потому что в основе различных социологических пунктов, которые попадали в поле его рассмотрения, лежали два или три общих мотивирующих принципа, объединявших всю его мысль. Он не работал от современных институтов назад к своим доктринам; но, анализируя условия, из которых выросли эти институты, он пришел к выводам, которые впоследствии использовал при формулировании новых методов действия. Именно изменение условий и потребностей между древними и современными временами заставило его заявить о необходимости изменений между древними и современными институтами. Другими словами, его пропаганда новых методов ведения современных дел была развита из его исследований происхождения и истории текущих методов. Например, его замечания о религии, обществе, государстве, индивиде и т. д. были результатом фундаментальных постулатов, которые он описал и разъяснил в терминах человеческих институтов. Поэтому попытка прийти к объяснению основных доктрин его философии через его прикладные учения бессознательно порождает те самые ошибки, которые серьезные критики стремились преодолеть: этот метод фокусирует внимание на применении его доктрин, а не на самих доктринах.

Поэтому я взял его труды в хронологическом порядке, начиная с его первой чисто философской работы — «Человеческое, слишком человеческое» — и изложил его собственными словами каждый важный вывод из всех его работ. Таким образом, можно проследить за Ницше на каждом шагу развития его учения — не только в его абстрактных теориях, но и в их применении. Во всем охвате его мысли нет ни одного важного пункта, который не был бы включен в эти страницы. Естественно, я не смог привести все аргументы, которые привели к этим выводам. Цитаты в каждом случае не длиннее, чем это было необходимо для прояснения идеи: за процессами мысли, с помощью которых были достигнуты эти выводы, читатель должен обратиться непосредственно к книгам, из которых сделаны выдержки. Также я опустил блестящие аналогии Ницше и такие отрывочные критические суждения, литературные и художественные, которые не имеют прямого отношения к его философии; и довольствовался тем, что изложил только те сухие, неразвернутые высказывания, которые воплощают позитивные пункты его мысли. Позволяя таким образом самому Ницше излагать свои доктрины, я попытался сделать невозможным для любого, кто внимательно прочтет эти страницы, неправильно понять те пункты, которые сейчас кажутся окутанными ошибками.

Чтобы еще больше облегчить исследование студенту и прояснить некоторые из наиболее неясных отрывков, я предварял каждую главу кратким описанием книги и ее содержания. В этих кратких эссе я сделал обзор всего содержания каждой книги, изложил обстоятельства, при которых она была написана, и попытался взвесить ее индивидуальную важность по отношению к другим. Кроме того, я попытался кратко изложить некоторые из доктрин, которые не допускали полностью самоочевидного цитирования. И там, где Ницше предавался исследованиям, например, прослеживая происхождение определенных мотивов или объясняя шаги, которые привели к принятию определенных доктрин, я включил в эти эссе сокращенное изложение его теорий. Короче говоря, я включил в каждую главу такой критический материал, который, как я полагал, поможет читателю ясно понять содержание и относительную значимость каждой книги.

Эта книга откровенно предназначена для начинающих — для студента, который желает получить обзор философии Ницше, прежде чем приступать к ее более близкому и тщательному изучению. В этом отношении она также задумана как руководство; и я указал точное местоположение каждой цитаты, чтобы читатель мог сразу обратиться к основному корпусу работ Ницше и установить предпосылки и силлогизмы, лежащие в основе процитированного вывода.

В открывающем биографическом очерке я воздержался от углубления в личность и характер Ницше, придерживаясь во всем внешних фактов его жизни. Его личность проявится в живых, энергичных и стимулирующих высказываниях, которые я выбрал для цитирования, и никакие мои комментарии не могли бы добавить красок к полученному таким образом впечатлению. Трудно отделить Ницше от его работы: человек и его учение неразделимы. Его стиль, как и его философия, является прямым порождением его личности. Вот почему его евангелие столь лично и интимно, и так тесно связано с инстинктами человечества. Существует несколько хороших биографий Ницше, и краткий обзор лучших из них на английском языке можно найти в библиографии в конце этого тома.

Не следует думать, что эта книга задумана как окончательный или даже полный комментарий к доктринам Ницше. Она была написана и составлена с целью предоставления вводного исследования, и, имея в виду эту цель, я воздержался от всей технической или чисто философской номенклатуры. Целью на протяжении всего времени было стимулировать читателя к дальнейшему изучению, и если эта книга рано или поздно не отправит читателя к оригинальным томам, из которых были сделаны эти цитаты, я буду чувствовать, что в некоторой степени потерпел неудачу в своем предприятии.

Тома философии Ницше, из которых взяты цитаты в этой книге, составляют первое полное и авторизованное издание работ Ницше на английском языке. Мужественной энергии доктора Оскара Леви мы обязаны тем, что все труды Ницше теперь доступны на английском языке. Переводы этих книг во всех случаях были сделаны компетентными учеными, и каждый том предваряется просветительским предисловием. В нынешнем виде это издание является самым полным и объемным переводом любого иностранного философа на английский язык. Издание состоит из восемнадцати томов и публикуется в Англии издательством T. N. Foulis, а в Америке — Macmillan Company. Тома и их содержание приведены ниже.

I. «Рождение трагедии», перевод Уильяма А. Хаусмана, бакалавра гуманитарных наук, доктора философии, с биографическим введением сестры автора; портретом Ницше и факсимиле его рукописи.

II. «Ранняя греческая философия и другие эссе», перевод Максимилиана А. Мюгге, доктора философии. Содержание: «Греческое государство», «Греческая женщина», «О музыке и словах», «Состязание Гомера», «Отношение философии Шопенгауэра к немецкой культуре», «Философия в трагическую эпоху греков» и «О правде и лжи во внеморальном смысле».

III. «Будущее наших образовательных учреждений», перевод Дж. М. Кеннеди. Помимо заглавного эссе, этот том содержит «Гомер и классическая филология».

IV. «Несвоевременные размышления», том I, перевод Энтони М. Людовичи. Содержание: «Давид Штраус, исповедник и писатель» и «Рихард Вагнер в Байройте».

V. «Несвоевременные размышления», том II, перевод с введением Адриана Коллинза, магистра гуманитарных наук. Содержание: «О пользе и вреде истории для жизни» и «Шопенгауэр как воспитатель».

VI. «Человеческое, слишком человеческое», том I, перевод Хелен Циммерн, с введением Дж. М. Кеннеди.

VII. «Человеческое, слишком человеческое», том II, перевод с введением Пола В. Кона, бакалавра гуманитарных наук.

VIII. «Казус Вагнер», перевод Энтони М. Людовичи и Дж. М. Кеннеди, с введениями переводчиков. Содержание: «Казус Вагнер», «Ницше против Вагнера», «Избранные афоризмы» и «Мы, филологи».

IX. «Утренняя заря», перевод с введением Дж. М. Кеннеди.

X. «Веселая наука», перевод с введением Томаса Коммона. Поэзия, которая появляется в приложении под заголовком «Песни принца Вольного-как-птица», переведена Полом В. Коном и Мод Д. Петре.

XI. «Так говорил Заратустра», пересмотренное введение Томаса Коммона, с введением госпожи Фёрстер-Ницше и комментарием А. М. Людовичи.

XII. «По ту сторону добра и зла», перевод Хелен Циммерн, с введением Томаса Коммона.

XIII. «К генеалогии морали», перевод Хораса Б. Сэмюэла, магистра гуманитарных наук, с вводной заметкой. «Народы и страны», добавленный раздел к этой книге, переведен Дж. М. Кеннеди с примечанием редактора доктора Оскара Леви.

XIV. «Воля к власти», том I, перевод с введением А. М. Людовичи.

XV. «Воля к власти», том II, перевод с введением А. М. Людовичи.

XVI. «Сумерки идолов», перевод с введением А. М. Людовичи. Содержание: «Сумерки идолов», «Антихрист», «Вечное возвращение» и «Пояснительные заметки к “Так говорил Заратустра”».

XVII. «Ecce Homo», перевод А. М. Людовичи. Различные стихи и эпиграммы переведены Полом В. Коном, Германом Шеффауэром, Фрэнсисом Бикли и доктором Г. Т. Ренчем. Кроме того, этот том содержит музыку к «Гимну жизни» Ницше — слова Лу Саломе — с введением А. М. Людовичи.

XVIII. «Указатель к полному собранию сочинений», составленный Робертом Гаппи, со словарем иностранных цитат, встречающихся в работах Ницше, переведенным Полом В. Коном, бакалавром гуманитарных наук, и вводным эссе «Ницшеанское движение в Англии (Ретроспектива — Исповедь — Перспектива)» доктора Оскара Леви.

В настоящем томе нет цитат из «Ecce Homo» Ницше или из памфлетов, посвященных Вагнеру. Первая работа — это автобиография, которая, хотя и проливает свет как на характер Ницше, так и на его работу, тем не менее находится вне его чисто философских трудов. А документы о Вагнере, хотя и интересны, имеют мало общего с ницшеанскими доктринами, за исключением, возможно, демонстрации результата их применения. Поэтому я оставил их нетронутыми для студента, который желает глубже вникнуть в характер философа, чем я здесь пытался сделать.

У. Х. Р.

УЧЕНИЕ НИЦШЕ

I

Биографический очерк

Ницше любил верить, что он польского происхождения. Он питал большее восхищение к полякам, чем к немцам, и зашел так далеко, что инициировал расследование, с помощью которого надеялся доказать вне всяких сомнений, что он не только поляк, но и происходит из польского дворянства. Его усилия, как говорит нам его сестра, не были полностью успешными, хотя были обнаружены некоторые доказательства, указывающие на истинность этой теории. Однако некоторые даты в отчете не совсем совпадали, и поскольку многие бумаги Ницше, содержащие результаты его генеалогических исследований, были потеряны в Турине после его психического расстройства, гипотеза о его польском происхождении, следовательно, остается несколько мифической. Теория Ницше заключалась в том, что его прапрадед был дворянином по имени Ники, который бежал из Польши во время религиозных войн как беглец, приговоренный к смерти, и взял с собой маленького сына, который впоследствии изменил свою фамилию на Ницше. В этом убеждении есть романтика, которая сильно привлекала философа. Он видел подлинное величие в том факте, что его предок стал беглецом из-за своих религиозных и политических взглядов. Это убеждение со временем стало для него твердым, и в последние годы жизни мы находим, что он определенно утверждает истинность этого семейного предания.

Этот вопрос, однако, в ту или иную сторону, не имеет большого значения, ибо ум Ницше воплощал универсальные черты: он был необычайно свободен от отчетливо национальных характеристик. Все важные факты его жизни и его непосредственных предков известны нам. Он родился в Рёккене, маленькой деревне в прусской провинции Саксония, 15 октября 1844 года. Этот день был годовщиной рождения Фридриха Вильгельма IV, короля Пруссии, и Ницше был крещен Фридрихом Вильгельмом в честь этого события. Совпадение было тем более примечательным, что отец Ницше тремя годами ранее был наставником принцесс Альтенбургских, в каковой должности он встретил монарха и произвел столь благоприятное впечатление, что именно благодаря королевской милости он жил в Рёккене. В семье Ницше было еще двое детей — девочка, родившаяся в 1846 году, и мальчик, родившийся в 1850 году. Девочку назвали Тереза Элизабет Александра в честь трех дочерей герцога Альтенбургского, которые находились под опекой ее отца. Впоследствии она стала ближайшим спутником и опекуном философа и его самым плодовитым биографом. Мальчик Йозеф, названный в честь самого герцога Альтенбургского, не пережил своего первого года.

Долголетие и выносливость, которые отличали род предков Ницше, опровергают часто выдвигаемую теорию о том, что его болезнь и окончательное психическое расстройство были результатом наследственных причин. Из его восьми прародителей только двое не дожили до семидесяти пяти лет, в то время как один достиг восьмидесяти шести, а другой не умер до девяноста. Оба его деда достигли семидесятилетнего возраста, а его бабушка по материнской линии дожила до восьмидесяти двух лет. Более того, семьи Ницше на протяжении трех поколений были очень большими и во всех случаях здоровыми и крепкими. У бабушки Ницше было двенадцать детей, а у бабушки Элер — одиннадцать детей — обе семьи были сильными и свободными от болезней. Сам Ницше, как говорит нам его сестра в своей биографии, был сильным и здоровым с самого раннего детства до зрелости. Он участвовал в спортивных играх на свежем воздухе, таких как плавание, катание на коньках и игры с мячом, и отличался румяным цветом лица, что в школьные годы часто вызывало замечания по поводу его очевидного великолепного здоровья. Кажется, что только один физический дефект отмечал всю его юную жизнь — близорукость, унаследованная от отца. Это препятствие, хотя и незначительное поначалу, быстро усугублялось постоянным использованием глаз при его усердном прилежании к учебе.

Ницше, самый страшный и разрушительный критик христианства и его идеалов, был кульминацией двух длинных параллельных линий теологов. Его дед Ницше был человеком многих ученых достижений, который благодаря своим церковным трудам получил степень доктора богословия. Его вторая жена, мать отца Ницше, происходила из целой семьи пасторов по фамилии Краузе. Ее любимый брат был проповедником в соборе в Наумбурге; а из двух других один был доктором богословия, а другой — сельским священником. Отец матери Ницше также был пастором по фамилии Элер и имел приход в Поблесе. Точно так же отец Ницше, Карл-Людвиг Ницше, был пастором в лютеранской церкви; но он обладал большей культурой, чем мы привыкли ассоциировать со средним сельским священником, и был человеком, на которого смотрели с уважением все, кто его знал. Фактически, его назначение на должность в Рёккене было выражением признательности его талантам со стороны прусского короля. Ему был тридцать один год, и он был женат всего год, когда родился его сын Фридрих. Хотя он был в полном здравии, ему не суждено было прожить более пяти лет после этого события, ибо в 1848 году он упал с лестницы из каменных ступеней и умер после года инвалидности в результате сотрясения мозга.

Это событие оказало решительное влияние на семью Ницше и полностью изменило ее планы. Прожив восемь месяцев в доме пастора, семья покинула Рёккен и переехала в Наумбург-на-Заале, основав там новое местожительство в доме матери пастора. Семья состояла из двух детей, Фридриха и Элизабет, их матери, которой тогда было всего двадцать четыре года, их бабушки Ницше и двух незамужних сестер покойного отца. Это заведение управлялось по строгим и пуританским правилам. Все женщины были сильных теологических наклонностей. Одна из незамужних тетушек, Розалия, посвятила себя христианским благотворительным учреждениям. Другая тетя, Августа, была не похожа на бабушку по отцовской линии — благочестивая и богобоязненная, постоянно занятая своими обязанностями перед другими. Овдовевшая мать продолжала христианскую традицию семьи и никогда не забывала, что когда-то была женой лютеранского пастора. Ежедневные молитвы и чтение Библии были установленными практиками. Юный Фридрих был любимцем семьи, и все тайно надеялись, что он вырастет по стопам отца и станет уважаемым и почитаемым светилом церкви. На реализацию этой надежды были направлены все усилия и влияния четырех женщин. Такова была атмосфера, в которой воспитывалась ранняя юность автора «Антихриста».

Вскоре после прибытия семьи в Наумбург Фридрих, которому тогда было всего шесть лет, был отправлен в местную муниципальную школу для мальчиков в соответствии с образовательными теориями его бабушки, которая верила в коллективное образование для самых маленьких. Но она не учла необычный характер своего внука, и попытка обучать его в муниципальном учреждении закончилась неудачей. Его воспитание сделало его несколько чопорным и сверхчувствительным. Над ним насмехались другие мальчики, которые дразнили его эпитетом «маленький пастор». Он отказывался общаться с отребьем, которое составляло большую часть учеников, и держался изолированно и отчужденно. В результате, не прошло и года, как его забрали из школы и зачислили в частное учебное заведение, которое готовило младших учеников к соборной гимназии. Здесь он оказался в более подходящем окружении. Его одноклассниками были двое юношей, чьи семьи были друзьями семьи Ницше — юные Вильгельм Пиндер и Густав Круг, которые позже повлияют на его юность. Ницше оставался в этой школе три года.

Мальчиком Ницше всегда был вдумчивым и прилежным. Он был молчаливым ребенком и совершал долгие прогулки по сельской местности в одиночестве, предпочитая уединение компании. Он был чувствителен в значительной степени, вежлив, заботлив ко всем окружающим и склонен к меланхолии. Как только он научился писать, он завел дневник, в который включал не только внешние события своей жизни, но и свои мысли, идеи и мнения. Страницы этого дневника, частично сохранившиеся, представляют собой уникальное и интересное чтение. В очень раннем возрасте он начал писать стихи. Его стихи, хотя и традиционные как по теме, так и по метрике, отражали знание современной просодии, необычное для мальчика его лет. У него была широкая возможность дома слушать хорошую музыку, и он проявил большую любовь к ней в очень ранней юности. Он посвящал много времени изучению фортепиано и нередко пробовал свои силы в сочинительстве. Позже в жизни мы все еще находим его пишущим музыку, а также публикующим ее. В поведении Ницше был образцовым ребенком. Он был полностью пропитан религиозной атмосферой своего окружения и был гораздо более благочестив, чем средний юноша его возраста. Долгое время он давал все признаки выполнения церковных надежд, которые возлагала на него семья. Следовательно, не было недостатка в поощрении со стороны его опекунов его первых литературных усилий, которые отражали благочестие его натуры.

После нескольких лет в Наумбургской школе, где он отличился как образцовый ученик и, кстати, впечатлил посещающих инспекторов своей быстротой и блеском в ответах на тестовые вопросы, Ницше сдал вступительные экзамены в известную Landes-Schule в Пфорте, учреждение, известное тогда своим поощрением и продвижением научных исследований. Вакансия в Пфорте была предложена матери Ницше ректором, который слышал слухи об интеллектуальных дарованиях юного «Фрица». Экзамены были сданы успешно, и в октябре 1858 года, после слезного прощания, он поступил в нижний четвертый класс. Пфорта в то время была учреждением значительной известности, с традицией, привязанной к ней, не похожей на традицию Итона. Это был рассадник академической культуры, а профессора были одними из самых ученых в стране. Школа была основана как монастырь в двенадцатом веке цистерцианскими монахами. В шестнадцатом веке она попала под власть герцога Морица Саксонского, который превратил ее в светскую образовательную академию, открыв путь для продвижения новых идеалов.

Жизнь в Пфорте во времена Ницше была строгой, и мы узнаем, что юный философ несколько тяготился жесткой дисциплиной. Но со временем он привык к правилам, и вскоре мы находим его активно и заинтересованно участвующим в школьной жизни. Однако назревали новые идеи. Если внешне он подчинялся рутине, внутренне он был в состоянии бунта. Он уже начал предаваться оригинальному мышлению и чувствовал нехватку свободы в общении своих идей с другими. Его единственной доверенной в эти дни была его сестра, которую он всегда видел во время каникул и коротких отпусков. Свободные моменты он посвящал музыке и литературе, отличной от предписанной школьной программой. Он возмущался тем фактом, что нужно думать о конкретных темах в определенное время, и, несомненно, вызывал у своего доброго наставника, профессора Буддензига, много беспокойства, ибо, судя по его дневнику, он не держал при себе возмущение, которое чувствовал по отношению к принуждению к утомительному и репрессивному календарю занятий.

Это возмущение, несомненно, имело много общего с открытием общества, которое называлось Клуб «Германия». Вильгельм Пиндер и Густав Круг, бывшие школьные товарищи Ницше в Наумбурге, были участниками его формирования; и на самом высоком выступе сторожевой башни, с видом на долину Заале, его цель обсуждалась, а его начало было посвящено и торжественно отмечено бутылкой красного вина. Это общество, хотя и имело многие признаки простого юношеского энтузиазма, сформировало важный поворотный момент в жизни Ницше. Оно действовало в психологический момент как предохранительный клапан для еретических идей и стремлений, которые до того времени он доверял только своей сестре и своему дневнику. Цель клуба лучше всего можно выразить словами самого Ницше: «Мы решили основать своего рода небольшой клуб, который состоял бы из нас самих и нескольких друзей, и целью которого было бы обеспечить нас стабильной и обязывающей организацией, направляющей и добавляющей интерес к нашим творческим импульсам в искусстве и литературе; или, говоря проще, каждый из нас обязался бы представлять оригинальную работу клубу раз в месяц, будь то стихотворение, трактат, архитектурный проект или музыкальная композиция, на которую каждый из остальных, в дружеском духе, должен был бы дать свободную и неограниченную критику. Мы таким образом надеялись с помощью взаимной коррекции быть в состоянии как стимулировать, так и закалять наши творческие импульсы». Именно во время одной из своих лекций перед этой группой юных индивидуалистов Ницше впервые выразил свои истинные взгляды на христианство — взгляды, которые, если бы их могла услышать его преданная семья, принесли бы печаль их благочестивым сердцам. Список вкладов Ницше в этот синод насчитывал тридцать четыре и включал музыкальные композиции, стихи, политические речи и различные литературные работы.

Ницше оставался в Пфорте до 1864 года. Он был конфирмован на Пасху 1861 года и по всем внешним проявлениям сохранял свои религиозные принципы. Его итоговый отчет гласит, что «он проявлял активный и живой интерес к христианскому вероучению». По религии он получил оценку «отлично». В свои последние годы в Пфорте он проявил интерес к работам Эмерсона и Шекспира и особенно к греческим и латинским авторам. Его неприязнь к математике неуклонно росла, а его любовь к Софоклу, Эсхилу, Платону и греческим лирикам «росла не по дням, а по часам». Его итоговая работа — выпускной тезис, который был обязательным для всех выпускников, — было латинское эссе о Феогните Мегарском, «De Theognide Megarensi». Между Ницше и этим древним аристократом, с его тонким презрением к демократии, существовало много темпераментных сходств; и это итоговое эссе было не чем иным, как фундаментом, на котором юный дионисиец позже построил свою философию аристократии. 7 сентября он покинул Пфорту.

Отдохнув в Наумбурге до середины октября, Ницше отправился в Боннский университет. Именно здесь он попал под руководство профессора Ричля, который позже окажет на него большое влияние. Фридрих Вильгельм Ричль был не только выдающимся филологом своего времени, но и ученым, глубоко сведущим в классической литературе и риторике. Именно он основал науку исторической литературной критики в том виде, в каком мы ее знаем сегодня. Когда он впервые встретил Ницше, его интерес к молодому человеку сразу стал очень большим, и отношения между ними быстро переросли в самые теплые дружеские отношения. Ричлю Ницше был многим обязан. Именно в доме последнего он познакомился со многими ведущими учеными того времени. И было бы несправедливо не приписать Ричлю большую часть пылкого и длительного интереса будущего философа к древним культурам.

В Бонне Ницше вошел в студенческую жизнь с необычайным рвением. Он стал членом студенческого корпуса «Франкония» и свободно участвовал в попойках, которые, судя по тому, что мы можем узнать из его писем домой, составляли одну из главных обязанностей, связанных с его членством. Но эта фаза студенческой жизни была чужда его вкусам, и после непродолжительной деятельности в роли «своего парня» он нашел более спонтанный отдых в посещении концертов и театров лучшего класса. Он частно изучал Шумана, и в течение 1864 и 1865 годов его жизнь носила заметный музыкальный отпечаток.

Именно во время пребывания Ницше в Бонне в его религиозных взглядах произошла решительная перемена. Его критические исследования в литературе и культуре древних сделали многое для того, чтобы отлучить его от формальных и почти буквальных теологических убеждений его семьи. Первый открытый разрыв между его новыми идеалами и устоявшимися предрассудками его матери произошел на Пасху, примерно в середине его курса в Бонне. Он был дома на каникулах, и когда добрые люди готовились к причастию, он внезапно сообщил им о своем решении не сопровождать их. Аргументы были бесполезны. Возникла оживленная дискуссия, в которой он твердо защищал свою позицию; и с того времени никогда не было примирения между его религиозной позицией и позицией, которую занимала его семья. Были вызваны для консультации два ученых церковника, но они не смогли встретить тревожные аргументы юного еретика, и его дело было на момент отклонено на теории тети Розалии, что даже в жизни самых набожных христиан часто наступают периоды сомнения, и что в такие периоды лучше оставить отступника наедине с его собственной совестью. Ницше, однако, никогда больше не входил в лоно церкви.

Любопытно, что именно в этот же период пришло его отвращение к распущенности студенческой жизни. Он зашел так далеко, что попытался навязать свои моральные теории членам «Франконии», но эта попытка реформации привела только к его собственной непопулярности. В своем отношении к дуэлям — времяпрепровождению, несколько переоцененному в Бонне, — Ницше был последователен со своими другими убеждениями. Рыцарская сторона этого привлекала его, хотя он ненавидел дух этого с точки зрения студенческого сообщества. Однако он предпринял героические, если не сказать нетрадиционные, средства, чтобы вовлечь себя в дуэль, чтобы его позиция не была истолкована как трусость. Он выбрал противника, которого считал достойным себя, и приятно потребовал боя на поле чести, закончив свою просьбу: «Давайте откажемся от всех обычных прелиминарий». Другой согласился, и дуэль состоялась. Но инцидент лишь привел к подчеркиванию отвращения Ницше к студенческой жизни. Его сестра говорит: «Обстоятельства, которые прежде всего вызвали гнев моего брата, были отвратительным “пивным материализмом”, с которым он сталкивался повсюду, и благодаря этим ранним опытам в Бонне он навсегда сохранил очень глубокую неприязнь к курению, питью и всему так называемому “пивному веселью”». Его решение покинуть Бонн и поступить в Лейпцигский университет было связано с его привязанностью к Ричлю. В споре, который возник между двумя профессорами, Яном и Ричлем, дружба Ницше с последним сделала его партизаном, хотя он питал к Яну величайшее уважение; и когда Ричль решил перевестись в Лейпциг, юный философ, вместе с несколькими другими студентами, последовал за ним. Это было осенью 1865 года. Ницше прибыл в Лейпциг 17 октября, и на следующий день он представился Академическому совету. Это была столетняя годовщина дня, когда Гете вписал свое имя в реестр, и университет праздновал это событие. Совпадение очень обрадовало Ницше, который рассматривал его как доброе предзнаменование для своего будущего в новом учреждении.

Именно во время его пребывания в Лейпциге в его жизни произошли два события, которые должны были оказать глубокое и длительное влияние на его будущее. Одним из них было его знакомство с Вагнером — знакомство, которое несколько лет спустя переросло в самую сильную дружбу в его жизни. Другим событием (во многих отношениях более важным, чем первое) было его открытие Шопенгауэра. Это открытие характерно описано в письме к сестре: «Однажды я наткнулся на эту книгу в лавке старьевщика старого Рона, и, взяв ее очень осторожно, я перелистал ее страницы. Я не знаю, какой демон прошептал мне: “Возьми эту книгу домой с собой”. Во всяком случае, вопреки моей привычке не спешить с покупкой книг, я взял ее домой. Оказавшись в своей комнате, я бросился в угол дивана со своей добычей и начал позволять этому энергичному и мрачному гению воздействовать на мой ум. В этой книге, в которой каждая строка кричала об отречении, отрицании и смирении, я увидел зеркало, в котором я увидел весь мир, жизнь и свой собственный ум, изображенные в пугающем величии. В этом томе полный небесный глаз искусства смотрел на меня; здесь я видел болезнь и выздоровление, изгнание и убежище, рай и ад. Потребность познать себя, да, даже грызть себя, насильственно овладела мной». Эта книга во многом способствовала пробуждению философских способностей юного филолога, и позже он написал много эссе, длинных и коротких, как в похвалу, так и в опровержение великого пессимиста. То, что он сначала подписался под всеми учениями Шопенгауэра, естественно. Ницше был жизненным и восприимчивым к энтузиазму. Было в согласии с его юной натурой, полной мужества и силы, что он должен был быть соблазнен пессимизмом.

В Лейпциге Ницше совершил огромное количество работы: и его натура развивалась пропорционально. Жизнь была свободнее, чем в Пфорте или Бонне. Далекий от того, чтобы быть стесненным в выражении своих внутренних убеждений, он нашел свое окружение особенно подходящим для самовыражения. Он завел многочисленных друзей, главным из которых был Эрвин Роде, который пересекал его позднюю жизнь во многих точках. Он проявил большой интерес к политическим, а также к литературным и музыкальным событиям; и война между Пруссией и Австрией разожгла его юношеский пыл до почти экстравагантной степени. Дважды он предлагал себя властям, надеясь получить разрешение служить солдатом, но оба раза был отвергнут из-за своей близорукости. Его интерес к учебе, однако, ни в коей мере не уменьшился. Он много читал на английском, французском, греческом и латинском языках и посвятил много научных исследований Феогниту, Диогену Лаэртскому и Демокриту. Его эссе на эту тему, «De Fontibus Diogenis Laertii», выиграло первый университетский приз и было позже опубликовано, вместе с другими его эссе по филологии, в Rheinisches Museum.

В это время прусская армия испытывала острую нужду в людях, и хотя Ницше был освобожден от военных обязанностей и не смог добиться зачисления, он внезапно обнаружил себя осенью 1867 года призванным на обязательную подготовку. Только что был принят новый армейский устав, требующий от всех молодых людей, если они физически здоровы, поступать на военную службу, даже если их зрение частично нарушено. В результате Ницше пришлось покинуть Лейпциг и отправиться на подготовку. Он предпринял попытку зачислиться в Берлинский гвардейский полк, но в конечном итоге был вынужден присоединиться к конной артиллерии в Наумбурге. Хотя он ранее добровольно вызвался на службу, теперь он обнаружил, что жизнь солдата была гораздо более утомительной и гораздо менее романтичной, чем он себе представлял. Он был несчастен и безутешен, и оплакивал рабство, привязанное к жизни конного артиллериста. Ему не суждено было, однако, выполнить свои трудные военные обязанности до полного срока его призыва. Едва прошел год, как он был сброшен с лошади и получил то, что поначалу считалось легким растяжением, но что позже оказалось серьезной травмой. Лука седла сдавила его грудь, и воспаление, которое началось, потребовало его постоянного увольнения со службы.

Долгое время Ницше находился под опекой знаменитого специалиста Фолькмана, которому военные врачи передали его, когда начали отчаиваться в его выздоровлении. Во время выздоровления он занимался подготовкой к своему предстоящему университетскому году и помогал в некотором сложном индексировании для членов факультета. В октябре 1868 года он смог вернуться в Лейпциг и возобновить свою работу. Но другое неожиданное событие — это, выгодного характера и предназначенное изменить все его будущее — пришло в виде запроса из Базельского университета в Швейцарии. Члены образовательного совета этого учреждения, привлеченные эссе Ницше в Rheinisches Museum, написали Ричлю за информацией относительно юного филолога. Ричль ответил, что Ницше — гений и может делать все, к чему приложит свой ум. Так случилось, что, хотя ему было всего 24 года, ему предложили вакантную должность классической филологии в Базеле, даже не подвергая его формальностям экзамена. Однако ему сразу же была присвоена докторская степень Лейпцигским университетом, и 13 апреля 1869 года он покинул Наумбург, чтобы принять обязанности своего нового назначения. Его отъезд ознаменовал уход семьи Ницше. Его бабушка и обе незамужние тети умерли, и, несомненно, из-за религиозных разногласий он и его мать стали отчужденными. От того тесно сплоченного семейного круга осталась только глубокая дружба между Ницше и его сестрой.

28 мая Ницше выступил со своей инаугурационной речью в Базеле, используя личность Гомера в качестве темы. Зал был переполнен, и речь произвела решительное впечатление как на студентов, так и на факультет. Лекция была необычной и хорошо выходила за рамки обычного пути. Она создала небольшое мягкое волнение среди профессоров в Лейпциге, и сухие филологи этого учреждения были откровенно шокированы ее смелостью. Речь, однако, была показателем характера Ницше, и, оглядываясь назад, мы можем видеть, что она безошибочно указывала путь, по которому должно было происходить будущее развитие его ума. В Базеле юный филолог, несмотря на доброе расположение людей к нему, страдал от одиночества. Его классы были небольшими. Хотя он сделал страстный призыв к своей конкретной науке, интерес к филологии был невелик, и его утренние лекции посещали только восемь студентов. Ницше был без спутника, с которым он мог бы обмениваться своими идеями и личными мыслями. Его единственным развлечением были случайные поездки в соседние части страны; и письма, которые он писал своей сестре и своим бывшим друзьям, были окрашены меланхолией. Но он был добросовестен в своей работе, и год спустя ему дали профессорскую должность.

Прежде чем он смог принять это более позднее назначение, ему необходимо было стать натурализованным подданным Швейцарии, так что когда разразилась франко-германская война 1870 года, он не мог служить комбатантом — факт, который вызвал у него острое разочарование. Он смог, однако, обеспечить службу санитаром в госпитальном корпусе и отправился на свои патриотические обязанности с радостным сердцем. Получив отпуск, который он просил в университете, он отправился в Эрланген, где записался на курс хирургии и медицины в Обществе Красного Креста. После краткой подготовки в качестве медбрата, в каковой линии работы он проявил замечательную приспособляемость, он был отправлен в центр войны во главе санитарного корпуса. Он был неутомим в своей энергии и работал день и ночь посреди полей сражений. Но переутомление оказалось слишком сильным для него, и он вскоре достиг предела своей выносливости. Однажды, после долгого пребывания в вагоне для скота, наполненном тяжелоранеными и больными людьми, он начал проявлять признаки серьезной болезни, и когда, после больших трудностей, ему удалось добраться до Эрлангена, было обнаружено, что он страдает от дифтерии и тяжелой дизентерии. Хотя он видел лишь несколько недель госпитальной службы, теперь ему необходимо было полностью прекратить свои обязанности. Его сестра говорит нам, что эта болезнь сильно подорвала его здоровье и была первой причиной его последующего состояния. Что еще хуже, небольшое медицинское образование, которое он получил в подготовке к своей санитарной службе, привело его к следованию роковому курсу самолечения — практике, которую он продолжал к своему собственному ущербу на протяжении всей оставшейся жизни. Ницше даже не дождался, пока он поправится, прежде чем возобновить свои обязанности в университете, и это новое напряжение, наложенное на его уже истощенную систему, имело много общего с приближением его окончательного расстройства.

В результате филистерства, охватившего всю Германию в конце войны, Ницше прочитал в Бонне курс лекций, который озаглавил «О будущем наших образовательных учреждений». Германия настаивала на том, что ее победа была обусловлена не только физической храбростью, но и в значительной мере превосходством германской культуры и тевтонских идеалов. Ницше усмотрел в этом снобистском отношении серьезную опасность для своей страны и попытался в некоторой степени исправить это положение серией лекций. Он подверг суровой критике немецкие образовательные учреждения того времени и дошел до того, что отказал им в той великой культуре, на которую они так рьяно претендовали. Хотя эти лекции никоим образом не остановили, даже на местном уровне, волну филистерства, против которой они были направлены, содержащаяся в них критика имеет величайшее значение для понимания развития самого философа. Лекции содержали, возможно, неосознанно, но тем не менее ясно, многие элементы той философии, которой позже предстояло оказать столь огромное влияние не только на Германию, но и на весь цивилизованный мир.

В том же 1872 году вышла первая важная книга Ницше. Эта работа, посвященная Рихарду Вагнеру, была начата в 1869 году и первоначально называлась «Рождение трагедии из духа музыки». Когда в 1886 году появилось третье издание, название было изменено на «Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм», а также было добавлено предисловие под названием «Попытка самокритики». В значительной мере эта книга была данью уважения Вагнеру и была написана Ницше в попытке оказать непосредственную поддержку музыканту, который в то время переживал период уныния. Вагнер тогда жил в Трибшене, недалеко от Базеля, и Ницше часто навещал его. Именно в эти годы развилась великая дружба между двумя людьми. Однако «Рождение трагедии» не было хорошо принято публикой. Музыканты были довольны ею, но филологи, в частности, осудили ее высказывания. Они смотрели на автора как на предателя своей науки за то, что он осмелился выйти за узкие рамки академического формализма. Один известный филолог, Виламовиц-Мёллендорф, напал на Ницше в раздраженном памфлете; и хотя Эрвин Роде ответил на него должным образом другим памфлетом, эта атака оказалась пагубной для положения Ницше в Базеле. В течение следующего зимнего семестра у молодого филолога совсем не было учеников.

Его разум, однако, претерпевал решительные и важные изменения. Он становился смелее и увереннее в себе. Новые идеалы занимали место старых, и в 1873 году он начал серию знаменитых памфлетов, которые позже были объединены в книгу под названием «Несвоевременные размышления». Его первая атака была направлена против Давида Штрауса; вторая — против немецких историков того времени; третья была нацелена на Шопенгауэра; а четвертая представляла собой знаменитый панегирик «Рихард Вагнер в Байройте». Эти эссе, вместе с его работой в Базеле, занимали его до 1876 года. Ницше в то время тяжело страдал от недуга, который он пронес через всю свою жизнь — катара желудка. Это сопровождалось сильными головными болями, и во время отпусков он метался между Швейцарией и Италией в попытке поправить свое здоровье. В первом месте он был с Вагнером. В Италии, в Сорренто, он встретил доктора Пауля Ре, который, если верить Максу Нордау, был отцом всех идей Ницше. Однако доверия к этому обвинению быть не может, ибо ядро всех его поздних идей несомненно содержалось в его трудах еще до встречи с Ре. То, что Ре повлиял на него в некоторой степени, никто не будет отрицать, ибо именно он обратил внимание молодого философа на современных ученых как Англии, так и Франции; и вскоре после этой встречи Ницше начал свою первую самостоятельную философскую работу «Человеческое, слишком человеческое».

Именно в 1876 году его знаменитая дружба с Вагнером начала охладевать. Ницше отправился в Байройт, чтобы посмотреть представление «Кольца нибелунга». Уже тогда он начал сомневаться в своем высоком мнении о композиторе, и Байройт укрепил его сомнения. Прошло два года с тех пор, как он видел Вагнера, и после короткого разговора Ницше почувствовал горечь и отвращение. Когда он наконец уехал, его отвращение было полным, и одна из величайших исторических дружб подошла к концу. Каковы бы ни были личные заслуги в ссоре между этими двумя великими современниками, отношение Ницше было по крайней мере последовательным по отношению к его сокровенным идеалам. Он восхищался в Вагнере определенными революционными качествами, и когда он убедился, а у него были на то все основания, что Вагнер идет на компромисс со своим искусством ради популярности, идеал был разрушен. Он больше не мог оставаться верным себе и одновременно своей дружбе с великим композитором. «Парсифаль», несомненно, был декадентским произведением, если рассматривать его с точки зрения предыдущих работ Вагнера. Декаданс — это просто неспособность создавать новые ткани; и когда Вагнер отрекся от современных идей и вернулся к прошлому, это свидетельствовало о полной смене умственного настроя: и никакая чисто эстетическая доктрина не может опровергнуть этот факт. Если бы Сезанн в поздние годы попытался писать конвенционально позирующих святых — независимо от того, какими были его технические средства, — его искусство содержало бы элементы декаданса, ибо умственный настрой художника неотделим от его продукта. Это, я полагаю, была теория Ницше в отношении Вагнера. Что разрыв этой дружбы был большим ударом для философа, мы знаем из его дневника и писем. На самом деле, его привязанность к Вагнеру-человеку была настолько велика, что лишь десять лет спустя он смог заставить себя написать эссе, которое давно держал в уме, — «Ницше против Вагнера».

Через год после выхода «Человеческого, слишком человеческого» слабое здоровье вынудило Ницше уйти с профессорской должности в Базеле. У него был небольшой доход, который вместе с трехтысячным франковым пенсионным пособием, предоставленным ему университетом, позволял ему теперь умеренно путешествовать и посвящать все свое время литературным трудам. Сначала он отправился в Берн, где пробыл несколько недель. Позже он посетил Цюрих, а затем Санкт-Мориц. Это был короткий отпуск, но смена обстановки в сочетании с отдыхом от работы улучшили его как физическое здоровье, так и настроение. Зиму 1879–80 годов он провел с матерью в Наумбурге, своем старом доме; но климат и неблагоприятное окружение вновь подорвали его здоровье, и лишь к следующей весне, когда он отправился в Венецию, он обрел подобие своего нормального состояния. Здесь он был в компании Пауля Ре и своего давнего друга и ученика Генриха Кёзелица, более известного как Петер Гаст. Ницше оставался в Венеции до октября, после чего отправился в Геную. В следующем году появилась «Утренняя заря», его первая книга конструктивного мышления.

Остаток жизни Ницше до момента его окончательного срыва в январе 1889 года прошел в бесплодных попытках восстановить подорванное здоровье. В течение восьми лет, все это время он был занят писательством, он искал климат, который мог бы его оживить. Лето он проводил по большей части в тихом уединении Зильс-Марии, маленькой швейцарской деревушки, куда редко заглядывали туристы. В 1882 году он посетил Геную и вместе с Паулем Ре совершил поездку в Монако. Это путешествие закончилось катастрофически для его здоровья, и по предписанию врача он отправился в Мессину. Вскоре после этого он поселился в Грюневальде, недалеко от Берлина; но это место угнетало его, и позже мы находим его в Таутенбурге. Снова Генуя приняла его на несколько месяцев, а затем, пристрастившись к хлоралу и пребывая в унынии, он искал облегчения в Риме. Но он не мог выносить жаркую погоду и снова посетил Зильс-Марию, где, по-видимому, его состояние на время значительно улучшилось. В 1884 году мы находим его снова в Наумбурге, а чуть позже в Ницце и Венеции. Осенью того же года он провел несколько недель, путешествуя с сестрой по Германии, но с приближением зимы отправился в Ментону. В 1885 году он снова искал общества Петера Гаста в Венеции и провел большую часть того и следующего года в Венеции и Ницце. Одинокий философ затем нанес короткий визит в Лейпциг, чтобы снова побыть со своим старым другом Роде. Но годы отдалили их друг от друга; их взгляды теперь были противоположны. Потеряв таким образом еще одного из своих немногих друзей, он немедленно вернулся в Ниццу. 1886 год застал его на Ривьере, а в 1887 году он снова был в Зильс-Марии. Здесь он работал непрерывно, путешествуя тем временем как в Венецию, так и в Ниццу. Весной 1888 года он изменил свои планы и отправился в Турин. Затем, после своего обычного летнего визита в Зильс-Марию, он вернулся в Турин, где оставался до роковой зимы 1888–89 годов. Ницше редко был счастлив во время своих путешествий. Он постоянно болел и по большей части был одинок, и этот встревоженный и беспокойный период его жизни превратился в непрерывную борьбу с меланхолией и физическими страданиями.

За эти восемь лет уединенного труда и тщетных поисков здоровья Ницше написал «Так говорил Заратустра», «Веселую науку», «По ту сторону добра и зла», «К генеалогии морали», «Казус Вагнер», «Сумерки идолов», «Антихрист», «Ecce Homo», «Ницше против Вагнера» и огромное количество заметок, которые должны были составить его последний и великий философский труд «Воля к власти». Холодный прием, с которым встретились его книги, способствовал его унынию и замедлял физическое выздоровление. Его «Заратустра» был так же сильно не понят критиками, как и его более ранние тома. За исключением Буркхардта и Тэна, критики были неблагосклонны к «По ту сторону добра и зла». «К генеалогии морали» встретила едва ли более дружелюбный прием, а «Казус Вагнер», вызвав гнев вагнерианцев, не вызвал никаких комментариев ни в какой другой среде. «Сумерки идолов» появились примерно во время его срыва, а «Антихрист» и «Ecce Homo» были опубликованы лишь спустя долгое время после его смерти. Заметки к «Воле к власти» были собраны и изданы лишь недавно.

Событий в этот период карьеры Ницше было немного. Пожалуй, самым важным была его встреча с Лу Саломе. Но даже этот эпизод имел мало значения для его жизни и был чрезмерно подчеркнут биографами из-за своей изолированности в жизни, внешне скучной и лишенной событий. Именно когда Ницше был в Таутенбурге, Пауль Ре и другой друг, Мальвида фон Мизенбург, услышав, что ему нужен секретарь, прислали ему мисс Саломе, молодую русскую еврейку. То, что было бы трудно найти человека, менее подходящего для нужд философа, подтвердилось последующими событиями. Согласно некоторым свидетельствам, Ницше был слегка влюблен в нее и был расстроен и раздражен ее отчужденностью. Но такая гипотеза подтверждается лишь самыми слабыми доказательствами, и, если принять во внимание темпераментную пропасть между этими двумя людьми, крайне невероятно, чтобы Ницше имел какое-либо желание вступить в союз со своей помощницей. Истина дела, вероятно, заключается в том, что философ был глубоко разочарован в своем секретаре — если не сказать, испытывал к ней отвращение — и, выражая свое сожаление, задел ее, вызвав ответную реакцию. Фактически, у нас есть письмо Ницше к молодой леди, которое подтверждает это утверждение. В любом случае, мы знаем, что их общение длилось недолго и что мисс Саломе написала весьма неумелую и ненадежную книгу о Ницше «Фридрих Ницше в своих произведениях», опубликованную в Вене в 1894 году. Этот роман имел и другие болезненные последствия. Ре защищал свою протеже, и они с Ницше стали заклятыми врагами. Сестра Ницше также была втянута в этот эпизод и поссорилась как с Ре, так и с мисс Саломе.