«Учение Ницше»

Вскоре после этого неприятного события Ницше, подталкиваемый сестрой, предпринял вялую попытку получить профессорскую должность в Лейпцигском университете, но переговоры о должности сорвались, во многом из-за собственного безразличия Ницше к этому вопросу. Вскоре после этого философ отдалился от сестры из-за ее намерения выйти замуж за доктора Фёрстера. Оппозиция Ницше этому браку — оппозиция, которую поддерживала его мать, — была обусловлена несколькими причинами. Во-первых, это потребовало бы, чтобы сестра покинула его и сопровождала мужа в Парагвай. Во-вторых, ходили слухи, что доктор Фёрстер сурово критиковал его книги. И в-третьих, Ницше мало уважал самого доктора Фёрстера, который был непрактичным идеалистом и антисемитом. Однако, несмотря на все протесты семьи, брак состоялся. Ницше был разочарован и размышлял об этом событии, но год спустя он примирился с сестрой, и она оставалась до конца его жизни его самым близким другом и спутником.

В январе 1889 года апоплексический удар, который лишил Ницше сознания на два дня, ознаменовал начало конца. Его поведение внезапно стало тревожным. Он проявлял многочисленные странности, настолько серьезные, что могли означать только одно: его разум был серьезно поврежден. Долгое время существовала теория, что его безумие развивалось постепенно. Нордау утверждает, что он был неуравновешенным с рождения. Но нет никаких доказательств, подтверждающих эти две теории. В течение семи лет физическое состояние Ницше улучшалось, и его разум до конца 1888 года был совершенно ясным и не давал никаких признаков того, каким будет его конец. В этот период его книги были продуманы в его наиболее ясной манере; во всем общении с друзьями он был сдержан и нормален; и его обширная переписка не показывала никаких изменений ни в настроении, ни в тоне. Теория, выдвигаемая в некоторых кругах, что его книги, и особенно поздние, были работой сумасшедшего, совершенно лишена оснований. Его безумие было внезапным; оно пришло без предупреждения; и по-детски глупо указывать на его состояние ума в последние годы жизни как на критику его работы. Его книги должны стоять или падать на основе внутренних доказательств — и ни на чем другом. Если судить с этой точки зрения, они безупречно здравы.

Прямая причина психического срыва Ницше неизвестна. На самом деле, вероятно, не было никакой прямой причины. Это было вызвано рядом влияний — чрезмерным употреблением хлорала, который он принимал от бессонницы, огромным напряжением, которому он подвергал свой интеллект, постоянными разочарованиями и лишениями, умственным одиночеством, длительными физическими страданиями. Мы мало знаем о его последних днях перед тем, как он сошел с ума. Он жил один в Турине и работал отчаянно. Затем внезапно профессору Буркхардту в Базель он написал письмо, которое было явно работой сумасшедшего. «Я Фердинанд де Лессепс», — писал он. «Я Прадо. Я Шамбиж. [1] Я был похоронен дважды этой осенью». Это было первым признаком его безумия. Сразу после этого он написал похожее письмо своему старому другу, профессору Овербеку. Другие друзья Ницше получили тревожные и неразборчивые записки. Георгу Брандесу он отправил письмо, подписанное «Распятый». Петеру Гасту он написал: «Спой мне новую песню. Мир ясен, и все небеса радуются». Козиме Вагнер: «Ариадна, я люблю тебя».

Теперь не было никаких сомнений в его состоянии. Овербек немедленно отправился в Турин. Он застал философа, который дико играл на пианино и выкрикивал богохульства в пустой комнате. Ницше был доставлен обратно в Базель, а затем помещен в частную психиатрическую лечебницу в Йене. Здесь он оставался до следующей весны, когда ему было разрешено переехать в дом матери в Наумбурге. Три года спустя его сестра вернулась из Парагвая, где умер ее муж, и Ницше был достаточно здоров, чтобы встретить ее по прибытии. Но хотя он прожил еще семь лет, его разум был безвозвратно разрушен. Когда его мать умерла в 1897 году, сестра перевезла его на виллу в Веймаре. Там, на большой веранде, выходящей на холмы и долину реки, он оставался до конца, принимая немногих друзей и находя свое прежнее наслаждение в музыке. Его сестра нежно ухаживала за ним, и хотя он никогда не был достаточно силен, чтобы возобновить работу, он часто говорил о своих книгах. Когда ему показали портрет Вагнера, он сказал: «Его я нежно любил». К концу жизни он был сама нежность. Могучий жизнеутверждающий стал как малое дитя. «Элизабет», — говорил он, — «не плачь. Разве мы не счастливы?»

Ницше умер 25 августа 1900 года и был похоронен в Рёккене, своей родной деревне.

[1] Шамбиж и Прадо были двумя убийцами, чьи подвиги в то время занимали французские газеты.

II

«Человеческое, слишком человеческое»

Тома I и II

«Человеческое, слишком человеческое» («Menschliches Allzu Menschliches») было впервые опубликовано в 1878 году. До этого времени Ницше посвятил себя усердному изучению французских философов — Паскаля, Ларошфуко, Вовенарга, Монтеня и других — и эти люди повлияли на его выбор афористического стиля как средства выражения своих мыслей. Его серьезная болезнь в то время сделала невозможным для него выполнение какой-либо крупной и скоординированной философской задачи, которая потребовала бы длительного мышления и постоянного физического труда, и отстраненная манера письма, используемая французскими мыслителями, соответствовала прерывистому способу, в котором он был вынужден работать. «Смешанные мнения и изречения», вторая часть «Человеческого, слишком человеческого», появилась в следующем году; а «Странник и его тень», третья часть, была опубликована в 1880 году. Шесть лет спустя эти три части были объединены в два тома под заголовком оригинальной книги и получили подзаголовок «Книга для свободных умов».

К тому времени у Ницше уже было множество работ. «Рождение трагедии» («Die Geburt der Tragödie») было написано между 1869 и 1871 годами и выпущено в январе 1872 года. Это был трактат о пессимизме и эллинстве, и в нем Ницше пытался установить происхождение греческой трагедии. В своем исследовании он проигнорировал многие второстепенные филологические дискуссии, которые тогда занимали умы его академических собратьев, и, несмотря на мягкость этой первой опубликованной работы, он внезапно оказался в центре дискуссии, которая не сулила ничего хорошего для его будущего в Базельском университете. В этой книге он взялся объяснить постоянный конфликт между аполлоническим и дионисийским идеалами и определил различия, лежащие в основе этих двух великих влияний в греческом искусстве. Позже в своих трудах мы находим, как он применяет теории, изложенные в «Рождении трагедии», ко всем человеческим взаимодействиям.

«О будущем наших образовательных учреждений» и «Гомер и классическая филология», содержащиеся в одном томе, были речами, произнесенными во время профессорства Ницше по классической филологии в Базельском университете. В этих лекциях он указал на необходимость защиты человека гения и отрицал существование подлинной культуры в образовательных учреждениях современной Германии, утверждая, что истинная культура предназначена только для высшего типа человека. Он выступил с призывом к созданию учреждения, где подлинная культура, основанная на идеалах Древней Греции, была бы сохранена для немногих, кто посвятил бы ей свою жизнь. Здесь, несомненно, было слабое начало его концепции сверхчеловека. Хотя эти лекции касались только образовательных учреждений Германии, содержащаяся в них критика может, тем не менее, быть применена в более широком смысле к общим принципам, лежащим в основе всех школ. Эта книга является первым видимым шагом в развитии его мысли.

Больше доказательств того, что должно было последовать позже, можно найти в серии эссе, написанных в начале семидесятых годов, которые сейчас опубликованы под общим заголовком «Философия в трагическую эпоху греков и другие эссе». Семь эссе, содержащихся в этом томе: «Греческое государство» (1871), в котором он атаковал современную концепцию труда и выступил в защиту рабства, исходя из предположения, что без него истинная культура не может существовать; «Греческая женщина» (1871), очерк идеала женщины Ницше; «О музыке и словах» (1871), анализ происхождения музыки и языка и изложение функций каждого из них; «Гомеровское состязание» (1872), сравнение древнего и современного индивидуалистического соперничества, в котором была указана необходимость конкуренции в любом успешном государстве; «Отношение философии Шопенгауэра к немецкой культуре» (1872), веселая атака на определенные фазы немецкого филистерства с предположением, что философия Шопенгауэра послужит отличным раздражителем; «Философия в трагическую эпоху греков» (1873), блестящий отчет и изложение тех греческих мыслителей, которые предшествовали Сократу; и «О правде и лжи во внеморальном смысле» (1873), рапсодическое опровержение теории абсолютной истины, в котором мы находим много отрицаний ценностей, приписываемых текущим условностям. С этими отрицаниями мы постоянно сталкиваемся в большей части поздних работ Ницше.

В томе I «Несвоевременных размышлений» мы находим два эссе: «Давид Штраус, исповедник и писатель» (написано в 1873 году) и «Рихард Вагнер в Байройте» (написано в конце 1875 и начале 1876 года). Первое эссе — это атака на бывшего священнослужителя, который открыл философскую лавочку во времена Ницше и преуспел в том, чтобы достаточно разжечь умы публики, чтобы обеспечить себе широкую и пылкую аудиторию. Ницше, разгневанный эффектом, который софизмы Штрауса оказали на немецкий ум, взялся ответить на них и показать их фальшивость. В эссе о Рихарде Вагнере Ницше хвалил композитора в самых недвусмысленных выражениях, приветствуя его как спасителя человечества через посредство драмы. Ницше думал, что видит в Вагнере родственную душу, человека, свободного от узких диктатов своего времени, способного установить новый порядок вещей в сфере искусства. Впоследствии философ повернулся против Вагнера и горько осудил его за антиэллинские тенденции.

Том II «Несвоевременных размышлений» содержит «О пользе и вреде истории для жизни» и «Шопенгауэр как воспитатель», оба написаны в 1874 году. В первом из этих эссе Ницше атаковал изучение истории, которое тогда было главным образовательным увлечением в Германии. Он отказал ему в месте в учебной программе культуры, если оно не имело в своем основании глубокого знания причин истории. Также в этом эссе он выступил с призывом к индивидуалистической интерпретации истории, утверждая, что события, основанные на деятельности большинства, бесполезны для истинного понимания основ развития расы. Здесь мы снова сталкиваемся с предвестием философии сверхчеловека. Ницше отдал высокую дань уважения Шопенгауэру в своем эссе «Шопенгауэр как воспитатель». Не подписываясь безоговорочно под всеми доктринами великого пессимиста, он, тем не менее, философски солидаризировался с теорией Шопенгауэра о том, что вся логика является продуктом закона самосохранения.

Осенью 1874 года Ницше написал серию кратких комментариев, касающихся темы образования. Эти параграфы содержат около 20 000 слов и должны были составить, по завершении, пятую часть «Несвоевременных размышлений». Однако он так и не закончил их, и они были опубликованы только после его смерти. Эти фрагменты появляются под заголовком «Мы, филологи» в конце тома под названием «Казус Вагнер». «Мы, филологи» — это протест против того, как классическая культура пропагандировалась в университетах. Он предлагает язвительную критику тех немецких профессоров, филологов, которым была доверена обязанность распространения греческих культурных идеалов, и, кроме того, представляет краткий очерк того, из чего должна состоять подлинная эллинская культура. Ницше протестует против фильтрации языческой древности через христианские доктрины — метод обучения, бывший тогда в моде, — и настаивает на том, что такая форма образования полностью упускает свою цель. Хотя «Мы, филологи» сравнительно малоценны для исследователя поздней философии Ницше, интересно отметить, что уже в 1874 году его антихристианский дух был уже хорошо определен.

Четыре эссе, содержащиеся в двух томах «Несвоевременных размышлений» и «Мы, филологи», были первыми из задуманной серии памфлетов, которые должны были называться «Unzeitgemässe Betrachtungen» [1], но серия так и не была закончена. Однако ницшеанские философские идеи, несомненно, начали принимать определенную форму. Уже были попытки идеалистических и моралистических оценок. Было также значительное количество того предварительного анализа, который должен был сформировать фундамент для деструктивных и конструктивных мыслей последующих лет. В этих эссе Ницше уже начал находить свои ориентиры, и хотя их нельзя рассматривать как часть его философской системы, они, тем не менее, представляют собой отличное введение для тех студентов, которые хотят заглянуть за окончательное выражение его идей и увидеть их в зародыше.

«Человеческое, слишком человеческое», последовавшее два года спустя, стало явным сюрпризом даже для самых близких друзей Ницше: Вагнер, в частности, был в ужасе от содержащихся в нем ересей. В его более ранних трудах не было достаточных указаний, чтобы предсказать столь разрушительное обвинение современной жизни, какое содержалось в этой работе. Это был отход не только в мысли, но и в манере от всего остального, что он написал. Традиционная форма эссе была отброшена ради афористического стиля. Здесь мы находим серию параграфов, варьирующихся по длине от нескольких строк до страницы или более, каждый из которых имеет дело с отдельной и силлогистически обособленной идеей. Эпиграмма, которой предстояло сыграть столь важную роль во всех трудах Ницше, также встречается в изобилии. Форма, в которую отлиты эти два тома, дает эффект человека, срубающего гигантское дерево тысячей ударов топора, в отличие от метода человека, который спиливает его постепенно и непрерывно.

Несмотря на свои мускулистые и резкие качества, манера этой работы спокойна. В целом это отличный пример тех трудов, которые сам Ницше называл аполлоническими. Порой даже чувствуется нерешительность в его высказываниях, не похожая на ту, что сопровождает шаги человека в регионе, который, как он знает, полон зыбучих песков. В этом отношении интересно отметить, как определенная неуверенность в начале работы, которая проявляется в ультра-неясных пассажах, позже уступает место ясности и юмору, свидетельствующим о почти дерзкой отваге. В этой книге Ницше переходит от академика к иконоборцу. Он перекидывает мост через пропасть от доктора филологии к независимому мыслителю. Это запись психологического перехода его разума; и эта запись очевидна как в его взглядах, так и в его привычках выражения.

Ницше, при своем рождении как мыслителя, представляет себя как архинигилист. Он осознал необходимость разрушения вселенной, прежде чем станет возможным ее понимание, и поэтому два тома «Человеческого, слишком человеческого» почти полностью деструктивны. В этой работе мы имеем Ницше — прокладывающего путь, поджигателя, разрушителя идолов, пессимиста, опустошителя. Один за другим доктрины и догматы, укрепленные кумулятивным принятием веков, падают перед его дубиной. Кусок за куском вселенная реальности нейтрализуется его анализами. Каждое человеческое взаимодействие, каждая фаза человеческой надежды и стремления сводится к отрицанию. Древние и современные культуры препарируются безжалостно. Политические системы лишаются своих покровов, и их происхождение обнажается. Новые оценки приписываются великим художникам и писателям. Многие из самых известных определений Ницше вырастают из безжалостных расследований, которые он проводит в этой работе.

Это немилосердное расчищение принятых ценностей подготовило путь для книг, которые должны были последовать. Однажды установив фундамент, на котором строятся человеческие действия, путь был свободен для реконструкции и реорганизации. «Человеческое, слишком человеческое», таким образом, было первым косвенным озвучиванием философии Ницше. Все остальное было лишь стычками с идеями. Только смутно и отрывочно его мнения были до сих пор озвучены. Его анализ истории, его критика древней и современной мысли фактически отделили поверхностные проявления существования и дали ему то понимание подводных течений причинности, которое позже должно было вдохновить его в работе. По этой причине мы больше осознаем человека, чем философа, когда читаем серию афоризмов, составляющих основное тело этого документа. «Человеческое, слишком человеческое» — это в основном исследование фундаментальных причин человеческого поведения. Ницше посвящает свои усилия тому, чтобы показать, что идеалы, если довести их до окончательного анализа, обнаруживают основу в человеческой потребности. Особенно он занимается причинами, лежащими в основе современных моральных доктрин. Он указывает, что не существует статической и абсолютной морали, но что все моральные кодексы — это системы поведения, основанные на человеческих условиях в соответствии с экологическими потребностями народа. Из этого он выводит следствие, что всякая мораль подвержена изменению, поправке и отмене. Он утверждает относительность терминов «добро» и «зло» и отрицает справедливость любой окончательной критики правильного и неправильного применительно к любому человеческому действию.

Из этого Ницше выводит формулу, которая лежит в основе всей индивидуалистической философии, а именно: что аморальное для одного человека является моральным для другого, и что применение любого морального кодекса нежелательно по той причине, что никакая система поведения не может применяться одинаково ко всем людям. Таким образом, любая попытка со стороны одного человека направлять действия другого человека сама по себе является аморальностью, потому что это попытка препятствовать и замедлять развитие индивида. Не следует думать, что приход Ницше к этому выводу — дело прямое и простое, основанное на поверхностном наблюдении. И это само по себе не является целью, к которой он стремится. Напротив, вывод излагается главным образом путем вывода. Работа, которую он планирует для себя, — это работа анализа, и под его критический скальпель попадают религии, политические институты и нации, а также индивиды. Везде, где он находит веру, чье происхождение считается божественным, он срывает ее поверхностные характеристики и исследует ее. В каждом случае он находит человеческую почву для нее. Идя еще дальше, он указывает, что все институты, чтобы соответствовать постоянно меняющимся условиям общества, должны подвергаться изменениям.

Множество тем попадает под наблюдение Ницше в этой работе. Здесь не только много абстрактных рассуждений, но и огромное количество блестящей и проницательной критики людей и искусства. Древние и современные философы, романисты, поэты, музыканты, драматурги, а также теории искусства, литературы и музыки здесь подвергаются его тщательному и острому анализу. Есть пассажи поразительной поэзии, вставленные между параграфами циничного и деструктивного исследования. Ницше раскрывает себя как ученый, филолог, историк и естествоиспытатель, а также как мыслитель. Количество общих знаний, которые он демонстрирует почти в каждой линии человеческой деятельности, поразительно. В своих самых сложных процессах рассуждения он всегда способен придерживаться подтвержденных фактов. Он никогда не уклоняется в чисто метафизическое и не отрицает существование телесности, как только она была принята в качестве гипотезы. Он разрывает раз и навсегда с метафизиками и жонглерами словами. Отрицая всякий разум в кантовском смысле, он всегда безупречно разумен.

Хотя в «Человеческом, слишком человеческом» не выдвигается никаких прямых философских доктрин, Ницше, несомненно, наметил в своем уме конструктивные работы, которые должны были появиться позже. Однако при чтении этой работы находишь лишь мало указаний — и то лишь смутно намекнутых — на переоценку ценностей, которая должна была последовать за обесцениванием. У нас нет намека, например, на доктрину сверхчеловека, кроме подразумеваемого идеала интеллектуальной аристократии, которая позволит высшее развитие индивида. Эволюция за пределами настоящего упоминается лишь косвенно. Будущее для этого деструктивного Ницше несуществующее. Его глаза постоянно обращены в прошлое, и они не сдвигаются дальше настоящего. Только через импликацию озвучивается эллинский идеал, и тогда это происходит с определенной степенью спекуляции относительно его эффективности в удовлетворении требований современного человека. Греческая культура используется в значительной степени как средство сравнения или как произвольная посылка его диалектики. Доктрина вечного возвращения, которая должна была сформировать одну из основ «Так говорил Заратустра», даже не предложена. «Воля к власти», антишопенгауэровская доктрина, которая является каркасом, на котором подвешено все конструктивное мышление Ницше, была во время написания им «Человеческого, слишком человеческого» гипотезой, смутной и неразвитой.

«Человеческое, слишком человеческое» — это первая работа Ницше, которую следует прочитать. В действительности это подробное введение к его более поздним работам. В его следующей книге, «Утренняя заря», происходит рождение его философии; это первая настоящая битва в его праведной войне, первый великий богохульный штурм принятого порядка вещей. Но ее нельзя легко понять или оценить, если мы не подготовили себя к ней.

Отбор пассажей из настоящих двух томов был чрезвычайно трудным из-за их множественности тем и гетерогенности их обработки. Невозможно создать убедительный эффект вырубленного леса, представив картину случайного упавшего дерева. В этом заключалась моя главная трудность. Я смог показать лишь части разрушения человеческих ценностей, которое Ницше здесь осуществляет. Более того, невозможно было дать сколько-нибудь адекватное представление об огромном количестве блестящей критики людей и искусства, с которой можно столкнуться в этих двух томах. Все это нужно получать напрямую. Здесь удалось лишь намекнуть на это. Те части книг, которые я смог охватить в этих выдержках, обязательно ограничены более важными деструктивными выводами Ницше.

[1] «Несвоевременные размышления».

ВЫДЕРЖКИ ИЗ «ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО»

Все существенное в человеческом развитии произошло в доисторические времена, задолго до тех четырех тысяч лет, о которых мы что-то знаем....

Everything has evolved; there are no eternal facts, as there are likewise no absolute truths. 1, 15

Вероятно, объекты религиозного, морального, эстетического и логического чувства также принадлежат только поверхности вещей, в то время как человек охотно верит, что здесь, по крайней мере, он коснулся сердца мира....

Ничего нельзя было бы сказать о метафизическом мире, кроме того, что это было бы иное состояние, состояние недоступное и непостижимое для нас; это была бы вещь с отрицательными качествами. Если бы существование такого мира было когда-либо доказано, факт остался бы тем, что это была бы самая нерелевантная из всех форм знания....

Вера в свободу воли — это первоначальная ошибка всего органического, такая же старая, как существование пробуждения логики в нем; вера в безусловные субстанции и подобные вещи — это такая же первобытная, а также старая ошибка всего органического.

Степень культуры, и, безусловно, очень высокая, достигается, когда человек поднимается над суеверными и религиозными представлениями и страхами, и, например, больше не верит в ангелов-хранителей или в первородный грех, и также перестал говорить о спасении своей души, — если он достиг этой степени свободы, ему все еще предстоит преодолеть метафизику с величайшим напряжением своего интеллекта.

Долой эти утомительно избитые термины Оптимизм и Пессимизм!... Мы должны избавиться как от клеветнической, так и от прославляющей концепции мира.

Ошибка сделала человека таким глубоким, чувствительным и изобретательным, что он породил такие цветы, как религии и искусства. Чистое знание не было бы способно на это.

Обычные ложные выводы человечества таковы: вещь существует, следовательно, она имеет право на существование. Здесь есть вывод от способности жить к ее пригодности; от ее пригодности к ее правомерности. Затем: мнение приносит счастье; следовательно, это истинное мнение. Его эффект хорош; следовательно, оно само по себе хорошо и истинно.

Каждая вера в ценность и достоинство жизни основана на испорченном мышлении; это возможно только благодаря тому, что сочувствие к общей жизни и страданиям человечества очень слабо развито у индивида.

Наука... не имеет соображений о конечных целях, так же как и Природа, но точно так же, как последняя иногда достигает вещей величайшей пригодности, не намереваясь делать это, так и истинная наука, как подражатель природы в идеях, будет иногда и во многих отношениях способствовать полезности и благополучию человека, — но также не намереваясь делать это.

Все отдельные действия называются хорошими или плохими без какого-либо учета их мотивов, а только из-за полезных или вредных последствий, которые возникают для сообщества. Но вскоре происхождение этих различий забывается, и считается, что качества «хороший» или «плохой» содержатся в самом действии без учета его последствий....

Иерархия владений... не является фиксированной и равной во все времена; если кто-то предпочитает месть справедливости, он морален по стандартам более ранней цивилизации, но аморален по нынешним.

Люди, которые жестоки в наши дни, должны рассматриваться нами как ступени более ранних цивилизаций, которые выжили....

Конечно, мы должны проявлять жалость, но хорошо следить за тем, чтобы не чувствовать ее, ибо несчастные настолько глупы, что для них проявление жалости — величайшее благо в мире.

The thirst for pity is the thirst for self-gratification.... 1, 69

Должен быть самообман, чтобы то и это могло произвести великие эффекты. Ибо люди верят в истинность всего, во что видимо, сильно верят.

Одна из самых распространенных ошибок такова: потому что кто-то правдив и честен по отношению к нам, он должен говорить правду.

Почему люди по большей части говорят правду в повседневной жизни?... Потому что... путь принуждения и авторитета вернее, чем путь хитрости.

One may promise actions, but no sentiments, for these are involuntary. 1, 76

Our crime against criminals lies in the fact that we treat them like rascals. 1,79

Каждая добродетель имеет свои привилегии; например, привилегию вносить свой собственный маленький хворост на эшафот каждого осужденного.

Почему мы переоцениваем любовь в ущерб справедливости и говорим о ней самые красивые вещи, как будто она нечто гораздо более высокое, чем последняя? Разве она не заметно глупее справедливости? Конечно, но именно по этой причине она для всех приятнее.

Hope,—in reality ... is the worst of all evils, because it prolongs the torments of man. 1, 82

Редко ошибешься, если припишешь крайние действия тщеславию, средние — привычке, а мелкие — страху.

Религия богата оправданиями, чтобы ответить на требование самоубийства, и таким образом она втирается в доверие к тем, кто хочет цепляться за жизнь.

Несправедливость сильных, которая больше всего остального вызывает негодование в истории, отнюдь не так велика, как кажется.... Бессознательно принимается как должное, что деятель и страдалец думают и чувствуют одинаково, и согласно этому предположению мы измеряем вину одного болью другого.

When virtue has slept, it will arise again all the fresher. 1, 87

Какое огромное удовольствие доставляет мораль! Только подумайте, какое море приятных слез было пролито над описаниями благородных и бескорыстных поступков! Это очарование жизни исчезло бы, если бы вера в абсолютную безответственность одержала верх.

Справедливость (равенство) имеет свое происхождение среди сил, которые довольно равны.... Характер обмена — это первичный характер справедливости.... Потому что человек, согласно своей интеллектуальной привычке, забыл первоначальную цель так называемых справедливых и разумных действий, и особенно потому, что сотни лет детей учили восхищаться и подражать таким действиям, постепенно возникла идея, что такое действие является неэгоистичным; на этой идее, однако, основана высокая оценка, в которой оно удерживается....

Чувство удовольствия на основе человеческих отношений в целом делает человека лучше; радость в общем, удовольствие, разделенное вместе, увеличивается, оно дает индивиду безопасность, делает его добродушным и рассеивает недоверие и зависть, ибо мы чувствуем себя непринужденно и видим других непринужденными. Подобные проявления удовольствия пробуждают идею тех же ощущений, чувство быть похожим на что-то; похожий эффект производят общие страдания, та же плохая погода, опасности, враги. На этом фундаменте основан старейший союз, целью которого является взаимное предотвращение и отвращение угрожающей опасности на благо каждого индивида. И таким образом социальный инстинкт вырастает из удовольствия.

The aim of malice is not the suffering of others in itself, but our own enjoyment.... 1, 102

Если самообороне позволено сойти за моральную, то почти все проявления так называемого аморального эгоизма должны также стоять....

Тот, кто наказан, не заслуживает наказания, он используется только как средство предупреждения от определенных действий впредь; точно так же тот, кто вознагражден, не заслуживает этой награды, он не мог действовать иначе, чем он действовал.

Между хорошими и злыми действиями нет разницы в виде, но самое большее в степени. Хорошие действия — это сублимированные злые; злые действия — это вульгаризированные и одурманенные хорошие.

The religious cult is based upon the representations of sorcery between man and man.... 1, 121

Христианство... угнетало человека и сокрушало его полностью, погружая его как будто в глубокую тину; затем в чувство абсолютной порочности оно внезапно бросило свет божественного милосердия, так что удивленный человек, ослепленный прощением, издал крик радости и на мгновение поверил, что несет все небо внутри себя.

Люди, которым их повседневная жизнь кажется слишком пустой и монотонной, легко становятся религиозными; это понятно и извинительно, только они не имеют права требовать религиозных чувств от тех, чья повседневная жизнь не пуста и не монотонна.

No man ever did a thing which was done only for others and without any personal motive.... 1, 134

В каждой аскетической морали человек поклоняется одной части себя как Богу и обязан, следовательно, дьяволизировать другие части.

Чего мы жаждем при виде красоты? Мы жаждем быть красивыми, мы воображаем, что это должно приносить много счастья. Но это ошибка.

There is an art of the ugly soul side by side with the art of the beautiful soul.... 1, 157

Художники представления особенно считаются обладающими гением, но не ученые люди. В действительности, однако, первая оценка и последняя недооценка — это только ребячества разума.

A good author possesses not only his own intellect, but also that of his friends. 1, 178

To look upon writing as a regular profession should justly be regarded as a form of madness. 1, 181

Разговор с другом принесет хорошие плоды знания только тогда, когда оба думают только о рассматриваемом предмете и забывают, что они друзья.

Complete praise has a weakening effect. 1, 184

Всегда будет потребность в плохих авторах; ибо они отвечают вкусу читателей неразвитого, незрелого возраста....

Прирожденные аристократы духа не слишком торопятся; их творения появляются и падают с дерева в какой-нибудь тихий осенний вечер, не будучи опрометчиво желанными, спровоцированными или оттесненными новым материалом. Непрекращающееся желание творить вульгарно и выдает зависть, ревность и амбиции. Если человек есть что-то, ему не обязательно на самом деле что-то делать — и все же он делает очень много. Существует человеческий вид, даже более высокий, чем «продуктивный» человек....

Отклоняющиеся натуры имеют величайшее значение везде, где должен происходить прогресс. Всякому всеобщему прогрессу должно предшествовать частичное ослабление. Сильнейшие натуры сохраняют тип, более слабые помогают ему развиваться.

В познании истины важно лишь обладание ею, а не импульс, под влиянием которого ее искали, и не способ, которым она была найдена.

Связанный дух занимает свою позицию не по убеждению, а по привычке; он христианин, например, не потому, что постиг различные вероучения и мог сделать выбор; он англичанин не потому, что выбрал Англию, а потому, что застал христианство и Англию уже готовыми и принял их без всяких оснований, точно так же, как тот, кто родился в винодельческом крае, становится любителем вина.

The restriction of views, which habit has made instinct, leads to what is called strength of character. 1, 212-213

Высочайший интеллект и самое теплое сердце не могут существовать вместе в одном человеке, и мудрец, выносящий суждение о жизни, смотрит дальше доброты и рассматривает ее лишь как нечто, не лишенное ценности в общем итоге жизни. Мудрец должен противостоять этим отвлеченным желаниям неразумной доброты, ибо он заинтересован в сохранении своего типа и в конечном появлении высочайшего интеллекта; по крайней мере, он не будет способствовать основанию «идеального государства», поскольку в нем есть место только для утомленных индивидов.

Интерес к образованию обретет великую силу лишь с того момента, когда будет отвергнута вера в Бога и Его попечение... Образование, которое больше не верит в чудеса, должно обращать внимание на три вещи: во-первых, сколько энергии унаследовано? во-вторых, какими средствами можно пробудить новую энергию? в-третьих, как можно адаптировать индивида к столь многочисленным и разнообразным требованиям культуры, не тревожа его и не разрушая его личность, — короче говоря, как можно приобщить индивида к контрапункту частной и общественной культуры, как он может вести мелодию и одновременно аккомпанировать ей.

Высшая культура должна дать человеку двойной мозг, две мозговые камеры, так сказать: одну, чтобы чувствовать науку, и другую, чтобы чувствовать не-науку, которые могут существовать бок о бок, без смешения, раздельно, исключая друг друга; это необходимость здоровья. В одной части лежит источник силы, в другой — регулятор; она должна подогреваться иллюзиями, односторонностями, страстями; а злонамеренные и опасные последствия перегрева должны предотвращаться с помощью сознательной науки.

Говорят, что одновременные вещи связаны между собой. Далекий родственник умирает, и в то же время мы видим его во сне, — следовательно! Но умирают бесчисленные родственники, а мы их не видим во сне... Этот вид суеверия встречается в утонченной форме у историков и описателей культуры, которые обычно испытывают своего рода гидрофобный ужас перед всей той бессмысленной смесью, которой так богата индивидуальная и национальная жизнь.

Правда, в сферах высшей культуры всегда должно существовать верховенство, но отныне это верховенство находится в руках олигархов духа. Несмотря на местную и политическую разобщенность, они образуют сплоченное общество, члены которого узнают и признают друг друга, что бы ни распространяли общественное мнение и вердикты писак из газет и журналов, влияющих на массы, в их пользу или против них. Интеллектуальное превосходство, которое раньше разделяло и ожесточало, в наши дни обычно объединяет... Олигархи необходимы друг другу, они — величайшая радость друг для друга, они понимают знаки друг друга, но каждый тем не менее свободен, он сражается и побеждает на своем месте и скорее погибнет, чем подчинится.

The greatest advance that men have made lies in their acquisition of the art to reason rightly. 1, 249-250

Сила и слабость умственной продуктивности зависят гораздо меньше от унаследованных талантов, чем от сопутствующей степени эластичности.

Тот, кто в наши дни все еще черпает свое развитие из религиозных чувств и, возможно, некоторое время живет после этого в метафизике и искусстве, безусловно, отступил на значительное расстояние и начинает свою гонку с другими современными людьми в неблагоприятных условиях; он, по-видимому, теряет время и пространство. Но поскольку он остается в тех областях, где высвобождаются пыл и энергия и сила непрерывно течет, как вулканический поток из неисчерпаемого источника, он движется вперед тем быстрее, как только освобождается в нужный момент от этих господ...

Whoever wishes to reap happiness and comfort in life should always avoid higher culture. 1, 255-250

Все человечество разделено, как это было всегда и есть до сих пор, на рабов и свободных; ибо тот, у кого нет двух третей дня для самого себя, — раб...

Если праздность действительно является началом всех пороков, то она, следовательно, находится по крайней мере в непосредственной близости ко всем добродетелям; праздный человек все же лучше деятельного. Вы ведь не думаете, что, говоря о праздности и бездельниках, я намекаю на вас, лентяи?

Я считаю, что каждый должен иметь собственное мнение обо всем, о чем возможны мнения, потому что он сам — своеобразная, уникальная вещь, которая занимает по отношению ко всем другим вещам новую и доселе не существовавшую позицию.

Тот, кто искренне желает быть свободным, вместе с тем и без всякого принуждения утратит всякую склонность к ошибкам и порокам; он также будет реже поддаваться гневу и досаде.

Вы должны были любить религию и искусство, как любили мать и кормилицу, — иначе вы не можете быть мудрыми. Но вы должны быть способны видеть дальше них, перерасти их; если вы остаетесь под их запретом, вы их не понимаете.

Страсть к равенству может проявляться так, что мы стремимся либо опустить всех остальных до своего уровня (путем принижения, игнорирования и подножек), либо поднять себя и всех остальных вверх (путем признания, помощи и поздравлений).

Мы не придаем особого значения обладанию добродетелью, пока не замечаем, что она полностью отсутствует у нашего противника.

Мы забываем о своих претензиях, когда постоянно осознаем, что находимся среди достойных людей; одиночество вселяет в нас самомнение. Молодые люди претенциозны, ибо они общаются со своими ровесниками, которые все — нули, но хотели бы иметь большое значение.

В борьбе против глупости самые справедливые и кроткие люди в конце концов становятся жестокими. Возможно, они тем самым выбирают правильный путь для защиты; ибо самый подходящий аргумент для глупого мозга — это сжатый кулак. Но поскольку, как было сказано, их характер справедлив и кроток, они страдают от этого средства защиты больше, чем вредят им своим противникам.

The perfect woman is a higher type of humanity than the perfect man, and also something much rarer. 1, 295

Каждый носит в себе образ женщины, унаследованный от матери: он определяет его отношение к женщине в целом, будь то почитание, презрение или общее безразличие к ним.

Матери легко ревнуют к друзьям сыновей, которые особенно успешны. Как правило, мать любит в своем сыне себя больше, чем самого сына.

If married couples did not live together, happy marriages would be more frequent. 1, 298

Как правило, женщины любят выдающегося мужчину настолько, что желают обладать им исключительно. Они с радостью держали бы его под замком, если бы их тщеславие не запрещало это, но тщеславие требует, чтобы он также выглядел выдающимся перед другими.

Те девушки, которые намерены полагаться исключительно на свои юные прелести для обеспечения своей жизни и чья хитрость дополнительно подогревается мирскими матерями, имеют те же цели, что и куртизанки, только они мудрее и менее честны.

For goodness' sake let us not give our classical education to girls! 1, 301

Интеллект женщины проявляется как совершенное мастерство, присутствие духа и использование всех преимуществ. Они передают его как фундаментальное качество своим детям, а отец добавляет к этому более темный фон воли. Его влияние определяет, так сказать, ритм и гармонию, с которыми должна исполняться новая жизнь; но ее мелодия исходит от матери. Для тех, кто знает, как правильно выразить вещь: у женщин есть интеллект, у мужчин — характер и страсть. Это не противоречит тому факту, что мужчины на самом деле достигают гораздо большего своим интеллектом: у них более глубокие и мощные импульсы; и именно они несут их понимание (само по себе нечто пассивное) до такой степени. Женщины часто молча удивляются тому великому уважению, которое мужчины питают к их характеру. Поэтому, когда при выборе партнера мужчины ищут специально существо с глубоким и сильным характером, а женщины — существо с интеллектом, блеском и присутствием духа, ясно, что в основе своей мужчины ищут идеального мужчину, а женщины — идеальную женщину, — следовательно, не дополнение, а завершение своего собственного совершенства.

Признаком женской мудрости является то, что они почти всегда знали, как добиться того, чтобы их содержали, подобно трутням в улье. Давайте просто рассмотрим, что это означало изначально и почему мужчины не зависят от женщин в своем содержании. По правде говоря, это потому, что мужское тщеславие и почтение больше, чем женская мудрость; ибо женщины умели обеспечить себе благодаря своему подчинению величайшее преимущество, фактически — верх. Даже забота о детях, возможно, изначально использовалась мудростью женщин как предлог, чтобы как можно больше уклониться от работы. И в настоящее время они все еще понимают, когда они действительно активны (например, как домохозяйки), как поднять вокруг этого сбивающую с толку суету, так что заслуга их деятельности обычно переоценивается мужчинами в десять раз.

Брак — необходимое учреждение для двадцатилетних; полезное, но не необходимое учреждение для тридцатилетних; для более позднего возраста он часто вреден и способствует умственной деградации мужчины.

Брак, рассматриваемый в своем высшем аспекте, как духовная дружба двух лиц противоположного пола, и, соответственно, такой, на который надеются в будущем, заключенный с целью производства и воспитания нового поколения, — такой брак, который использует чувственное, так сказать, лишь как редкое и случайное средство для высшей цели, будет, как можно опасаться, вероятно, нуждаться в естественном вспомогательном средстве, а именно — конкубинате. Ибо если по соображениям здоровья жена должна служить также для удовлетворения исключительно сексуальных потребностей мужчины, то в выборе жены будет преобладать ложная перспектива, противоречащая указанным целям. Упомянутые цели: производство потомства, будут случайными, а их успешное воспитание — крайне маловероятным.

Мы всегда теряем из-за слишком близкого общения с женщинами и друзьями; и иногда мы теряем из-за этого жемчужину нашей жизни.

Женщины всегда интригуют в частном порядке против высших душ своих мужей; они хотят обмануть их, лишив будущего ради безболезненного и комфортного настоящего.

Смешно, когда компания нищих декретирует отмену права наследования, и не менее смешно, когда бездетные лица трудятся над практическим законотворчеством страны: у них недостаточно балласта в корабле, чтобы безопасно плыть по океану будущего. Но кажется столь же бессмысленным, если человек, избравший своей миссией широчайшее познание и оценку вселенского бытия, обременяет себя личными соображениями о семье, содержанием, защитой и заботой о жене и ребенке, и перед его телескопом висит та мрачная завеса, сквозь которую едва может проникнуть луч от далекого небосвода. Таким образом, я тоже согласен с мнением, что в вопросах высшей философии все женатые мужчины подозрительны.

Высшая культура может возникнуть только там, где есть две различные касты общества: каста рабочего класса и каста праздного класса, способного к истинному досугу; или, выражаясь сильнее, каста принудительного труда и каста свободного труда.

Против войны можно сказать, что она делает победителя глупым, а побежденного — мстительным. В пользу войны можно сказать, что она варваризирует в обоих вышеуказанных результатах и тем самым делает более естественным; это сон или зимний период культуры; человек выходит из него с большей силой для добра и для зла.

Что касается социализма, то в глазах тех, кто всегда учитывает высшую полезность, если это действительно восстание против своих угнетателей тех, кто веками был угнетен и попран, здесь нет проблемы права (несмотря на нелепый, женоподобный вопрос: «Насколько мы должны удовлетворять его требования?»), а есть только проблема власти («Насколько мы можем использовать его требования?»).

Благородные (если не сказать очень умные) представители правящих классов могут утверждать: «Мы будем относиться к людям одинаково и предоставим им равные права»; до сих пор возможен социалистический образ мыслей, основанный на справедливости; но, как было сказано, только в рядах правящего класса, который в данном случае практикует справедливость с жертвами и отречениями. С другой стороны, требовать равенства прав, как это делают социалисты из подчиненной касты, — это отнюдь не результат справедливости, а результат алчности. Если вы показываете окровавленные куски мяса зверю и снова убираете их, пока он наконец не начинает рычать, думаете ли вы, что рычание подразумевает справедливость?

Когда социалисты указывают на то, что разделение собственности в наши дни является следствием бесчисленных актов несправедливости и насилия, и, в сумме, отрицают обязательства перед чем-либо с такой неправедной основой, они воспринимают лишь нечто изолированное. Все прошлое древней цивилизации построено на насилии, рабстве, обмане и заблуждении; мы, однако, не можем аннулировать себя, наследников всех этих условий, более того, конкреции всего этого прошлого, и не имеем права требовать изъятия из него ни единого фрагмента.

Тех, кто стремится к революционизированию общества, можно разделить на тех, кто ищет этим что-то для себя, и тех, кто ищет что-то для своих детей и внуков. Последние опаснее, ибо у них есть вера и чистая совесть бескорыстия.

Тот факт, что мы считаем удовлетворение тщеславия более важным, чем все другие формы благополучия (безопасность, положение и удовольствия всякого рода), до смешного показан тем, что каждый желает отмены рабства и испытывает крайнее отвращение к тому, чтобы поставить кого-либо в это положение... Мы протестуем во имя «достоинства человека»; но, выражаясь проще, это просто наше дорогое тщеславие, которое чувствует неравенство и неполноценность в общественной оценке как самую тяжелую долю из всех.

Во всех учреждениях, куда не проникает резкий ветер общественной критики, невинная коррупция растет, как гриб (например, в ученых советах и сенатах).

Вера в божественное регулирование политических дел, в тайну существования государства имеет религиозное происхождение: если религия исчезнет, государство неизбежно потеряет свою старую завесу Исиды и больше не будет вызывать почтения. Народный суверенитет, если присмотреться, служит также для того, чтобы развеять последнее очарование и суеверие в сфере этих чувств; современная демократия — это историческая форма распада государства.

Социализм — фантастический младший брат почти дряхлого деспотизма, которому он хочет наследовать; его усилия, следовательно, в глубочайшем смысле реакционны. Ибо он желает такого количества государственной власти, каким обладал только деспотизм, — более того, он превосходит все прошлое, стремясь к полному уничтожению индивида, которого он считает несанкционированной роскошью природы, которую он должен улучшить до соответствующего органа общего сообщества. Из-за своего родства он всегда появляется в близости к чрезмерному развитию власти, как старый типичный социалист Платон при дворе сицилийского тирана; он желает (и при определенных обстоятельствах способствует) цезаристскому деспотизму этого века, потому что, как было сказано, хотел бы стать его наследником. Но даже этого наследства было бы недостаточно для его целей, он требует самого покорного прострации всех граждан перед абсолютным государством, чего еще никогда не было реализовано, и поскольку он больше не может рассчитывать даже на старое религиозное благочестие по отношению к государству, а должен скорее невольно и непрерывно стремиться к его отмене, — потому что он стремится к отмене всех существующих государств, — он может надеяться на существование лишь изредка, здесь и там в течение коротких периодов, с помощью крайнего терроризма. Поэтому он молча готовится к царствам террора и вбивает слово «справедливость» как гвоздь в головы полукультурных масс, чтобы полностью лишить их разумения (после того, как они уже серьезно пострадали от полукультуры) и обеспечить им чистую совесть для той плохой игры, которую они должны вести. Социализм может послужить для того, чтобы очень грубо и впечатляюще преподать урок об опасности всех накоплений государственной власти, и может послужить в той мере, чтобы внушить недоверие к самому государству.

Это не что иное, как фанатизм и прекраснодушие — ожидать очень многого (или даже многого) от человечества, когда оно разучилось вести войну.

Богатство неизбежно создает аристократию расы, ибо оно позволяет выбирать самых красивых женщин и нанимать лучших учителей; оно позволяет человеку чистоплотность, время для физических упражнений и, прежде всего, иммунитет от отупляющего физического труда.

Public opinion—private laziness. 1, 354

Convictions are more dangerous enemies of truth than lies. 1, 355

The unreasonableness of a thing is no argument against its existence, but rather a condition thereof. 1, 361

Люди, которые говорят о своей важности для человечества, имеют слабую совесть в отношении обычной буржуазной порядочности, соблюдения контрактов, обещаний и т. д.

The demand to be loved is the greatest of presumptions. 1, 363

When a man roars with laughter he surpasses all the animals by his vulgarity. 1, 369

Первое мнение, которое приходит нам в голову, когда нас внезапно спрашивают о чем-либо, обычно не наше собственное, а лишь текущее мнение, принадлежащее нашей касте, положению или семье; наши собственные мнения редко плавают на поверхности.

Nobody talks more passionately of his rights than he who, in the depths of his soul, is doubtful about them. 1, 380.

Бессознательно мы ищем принципы и мнения, которые подходят нашему темпераменту, так что в конце концов кажется, будто эти принципы и мнения сформировали наш характер и придали ему поддержку и стабильность, тогда как произошло прямо противоположное. Наши мысли и суждения, по-видимому, должны приниматься впоследствии как причины нашей природы, но на самом деле наша природа является причиной того, что мы так думаем и судим.

Человек неприятного характера, полный недоверия, завистливый к успехам коллег-конкурентов и соседей, жестокий и разъяренный при расхождении во мнениях, показывает, что он принадлежит к более ранней ступени культуры и является, следовательно, атавизмом; ибо то, как он ведет себя с людьми, было правильным и подходящим только для эпохи кулачного права; он — атавист. Человек другого характера, богатый сочувствием, повсюду завоевывающий друзей, находящий все растущее и становящееся милым, радующийся почестям и успехам других и не претендующий на привилегию единственного знания истины, но полный скромного недоверия, — он предтеча, который стремится вверх к высшей человеческой культуре.

Тот, кто не прошел через различные фазы убеждений, а придерживается веры, в чьи сети он был пойман первым, является при любых обстоятельствах, именно из-за этой неизменности, представителем атавистической культуры...

Opinions evolve out of passions; indolence of intellect allows those to congeal into convictions. 1, 404

Тот, кто достиг интеллектуальной эмансипации в какой-либо степени, не может долгое время рассматривать себя иначе, как странника на лице земли — и даже не как путешественника к конечной цели, ибо такой вещи не существует.

Если мы разъясняем кому-либо, что, строго говоря, он никогда не может говорить об истине, а только о вероятности и ее степенях, мы обычно обнаруживаем по нескрываемой радости нашего ученика, как сильно люди предпочитают неопределенность своего интеллектуального горизонта и как в глубине души они ненавидят истину из-за ее определенности.

Всем тем, что энтузиасты говорят в пользу своего евангелия или своего учителя, они защищаются, как бы они ни вели себя как судьи, а не обвиняемые: потому что им невольно почти в каждый момент напоминают, что они исключения и должны доказывать свою легитимность.

The belief in truth begins with the doubt of all truths in which one has previously believed. 2, 20

Философские умы... будут отличаться от других своим неверием в метафизическую значимость морали.

Вы считаете, что самопожертвование — это отличительный признак морального действия? — Просто подумайте, нет ли в каждом действии, которое совершается с обдуманностью, в лучшем, как и в худшем, самопожертвования.

Удобнее следовать своей совести, чем своему интеллекту, ибо при каждой неудаче совесть находит оправдание и поощрение в самой себе. Вот почему так много совестливых и так мало умных людей.

Все моралисты застенчивы, потому что знают, что их путают со шпионами и предателями, как только замечают их склонность. Кроме того, они обычно осознают свою импотентность в действии, ибо в разгар работы мотивы их деятельности почти отвлекают их внимание от работы.

Никто не обвиняет без скрытого понятия о наказании и мести, даже когда он обвиняет свою судьбу или самого себя. Всякая жалоба — это обвинение, всякое самовосхваление — это похвала. Делаем ли мы одно или другое, мы всегда делаем кого-то ответственным.

Мы должны уметь выходить более чистыми из нечистых условий и, если необходимо, уметь мыться даже грязной водой.

Происхождение морали можно проследить до двух идей: «Сообщество ценнее индивида» и «Постоянный интерес предпочтительнее временного». Вывод заключается в том, что постоянный интерес сообщества должен безусловно ставиться выше временного интереса индивида, особенно его сиюминутного благополучия, но также его постоянного интереса и даже продления его существования.

Мы не должны уклоняться от того, чтобы встать на путь к добродетели, даже когда ясно видим, что побудительными мотивами являются лишь эгоизм, а соответственно — полезность, личный комфорт, страх, соображения здоровья, репутации или славы. Эти мотивы называют низменными и эгоистичными. Очень хорошо, но если они стимулируют нас к какой-либо добродетели — например, самоотречению, долгу, порядку, бережливости, мере и умеренности, — давайте прислушаемся к ним, какими бы ни были их эпитеты!

Склонность таланта к моральным сюжетам, характерам, мотивам, к «прекрасной душе» произведения искусства часто является лишь стеклянным глазом, надетым художником, которому не хватает прекрасной души.

Искусство прежде всего призвано украшать жизнь, делать нас самих сносными и, по возможности, приятными в глазах других. Имея в виду эту задачу, искусство умеряет нас и держит в узде, создает формы общения, обязывает необразованных к законам приличия, чистоплотности, вежливости, своевременной речи и молчания. Поэтому искусство должно скрывать или преображать все, что уродливо, — болезненные, ужасные и отвратительные элементы, которые, несмотря на все усилия, всегда будут прорываться вновь в соответствии с самим происхождением человеческой природы. Искусство должно выполнять эту обязанность особенно в отношении страстей, духовных мук и тревог, и заставлять значимый фактор сиять сквозь неизбежное или непобедимое уродство. Для этой великой, сверхвеликой задачи так называемое искусство в собственном смысле, искусство произведений искусства, является лишь аксессуаром. Человек, который чувствует в себе избыток таких сил украшения, сокрытия и преображения, в конце концов будет стремиться освободиться от этого избытка в произведениях искусства. То же самое верно, при особых обстоятельствах, для целой нации.