«Что есть что в Америке»

Господа, присаживайтесь

Когда собеседник произносит эти слова, все мужчины садятся. Все они исходят из того, что они джентльмены; во всяком случае, они знают, что их так назвали, и принимают это обращение. Любой мужчина обидится, если вы скажете, что он не джентльмен. Каждый мужчина хочет, чтобы его считали джентльменом. Объявление «Джентльмены не будут плевать на пол — остальным это запрещено» очень эффективно, потому что каждый прочитавший его мужчина подчинится, опасаясь, что в противном случае его не сочтут джентльменом. Вы не сможете воззвать к нему на более веских основаниях; угроза туберкулеза, чистоплотность, дамские юбки и тому подобное не имеют такого веса, как довод о том, что настоящие джентльмены не плюются. Возьмите самого простого рабочего, и вы не сделаете ему большего комплимента, чем дав понять, что считаете его джентльменом. Даже карманники, взломщики и бандиты гордятся тем, что они джентльмены, когда не при исполнении, и их высшая амбиция — нарядиться и посещать те же отели, рестораны и курорты, что и джентльмены. И все же, если вы спросите любого из них, что такое джентльмен, он не сможет вам ответить. Да и кто может? Что такое джентльмен? Каковы его квалификации и требования? Может ли человек быть джентльменом время от времени, а не постоянно, или он рождается тем или иным? Может ли человек, не рожденный джентльменом, приобрести этот титул? Это вопрос рождения, вопрос характера, вопрос совести, вопрос одежды, вопрос поведения или вопрос образования? Можно ли воспитать джентльмена из человека, выросшего в невежестве, преступности, грязи, нищете и деградации, или его истинное «я» когда-нибудь проявится и покажет, что он им не является? Словарное определение джентльмена таково: «Человек благородного происхождения; любой человек выше ранга йомена, включая дворян; человек, который без титула носит герб или чьи предки были свободными людьми; человек хорошего воспитания и вежливости, в отличие от вульгарного и грубого; человек, занимающий положение в жизни выше торговца или ремесленника; термин вежливости». Но ни одно из этих определений не охватывает современного «джентльмена»; ни одно из них не является адекватным. Чосер считал, что «благороден тот, кто совершает благородные поступки». Калверт считал, что джентльмен — это продукт христианства. Голдсмит — что джентльмена делает парикмахер. Локк — что образование начинает джентльмена, а хорошая компания и размышления завершают его. Гюго — что лучший джентльмен тот, кто является сыном своих собственных заслуг. Эмерсон — что жизнерадостность и спокойствие являются отличительным знаком джентльмена. Стил — что быть настоящим джентльменом — значит быть великодушным и храбрым. Спенсер — что это вопрос поступков и манер. Шефтсбери — что именно вкус к прекрасному и наслаждение тем, что пристойно, справедливо и любезно, совершенствуют джентльмена. Байрон — что грация бытия, без примеси щегольства или франтовства, законченный джентльмен — это то, что природа пишет на челе некоторых людей. Биконсфилд — что приличие манер и внимание к другим — две главные характеристики джентльмена. Хэзлитт — что джентльмен — это тот, кто понимает и проявляет всяческое уважение к притязаниям других на самоуважение и требует того же взамен, и что «приличие» — это самое подходящее слово для обозначения манер джентльмена, плюс элегантность для светских джентльменов, достоинство для дворян и величие для королей.

Мнение Честерфилда заслуживает внимания: «Джентльмен непринужден без фамильярности, уважителен без подобострастия, благовоспитан без жеманства, вкрадчив, не прибегая к хитрости». Точно так же и мнение Раскина: «Первая характеристика джентльмена — это тонкость строения тела, делающая его способным к самым деликатным ощущениям, и тонкость строения ума, делающая его способным к самым деликатным симпатиям; можно сказать просто: «тонкость строения»». Псалмопевец описывает джентльмена как того, «кто ходит непорочно, и делает правду, и говорит истину в сердце своем», а Сэмюэл Смайлс добавляет, что качества джентльмена зависят не от моды или манер, а от моральных достоинств; не от личного имущества, а от личных качеств. Теккерей намекает, что джентльмен должен быть честным, мягким, великодушным, храбрым, мудрым; и, обладая всеми этими качествами, он должен проявлять их в самой изящной внешней манере. Что он должен быть верным сыном, настоящим мужем и честным отцом. Что его жизнь должна быть достойной, счета оплачены, вкус высок и элегантен, а цели в жизни — возвышенны и благородны. Более современный взгляд принадлежит великому английскому философу Герберту Спенсеру, который говорит: «Внимание к другим, великодушие, скромность и самоуважение — вот качества, которые делают настоящего джентльмена или леди, в отличие от лакированной подделки, которая обычно носит это имя». И вот еще один взгляд:

Джентльмен — человек, опрятный снаружи и внутри; который не заглядывает в рот богатым и не смотрит свысока на бедных; который умеет проигрывать без нытья и побеждать без хвастовства; который внимателен к женщинам, детям и старикам; который слишком храбр, чтобы лгать, слишком великодушен, чтобы жульничать, и который берет свою долю от мира, позволяя другим брать их долю.

Изначально «джентльмен» был просто обозначением, а не описанием, и предназначался для мужчин, занимающих определенное условное социальное положение. Это не имело отношения к качествам сердца, ума и души. Позже слову «джентльмен» придали исключительно этическое значение. Обе идеи являются крайностями, и обе неверны, потому что первая может относиться к ворам, лжецам, хамам, франтам и негодяям, а вторая может относиться к слугам и рабам, многие из которых являются людьми самого лучшего и истинного типа. Существует старая поговорка:

Если трудно определить, что такое джентльмен, то нетрудно определить, чем джентльмен не является. Например, джентльмен — это не:

"What is a gentleman?

He is always polite,

He always does right,

And that is a gentleman."

1. Тот, кто прыгает на единственное свободное место, когда стоят женщины.

2. Тот, кто курит или ругается в общественном лифте в присутствии дамы.

3. Тот, кто проносится через вращающиеся двери и позволяет им ударить по лицу тех, кто идет следом.

4. Тот, кто запрыгивает на платформу движущегося вагона, когда другие терпеливо ждут своей очереди.

5. Тот, кто ест ножом, ковыряет в зубах на людях, плюет на пол, вытирает рот скатертью, кашляет или чихает в общественных местах, не прикрывая рта, или чистит ногти в людном месте.

6. Тот, кто несет зонтик горизонтально под мышкой, выставив острый наконечник назад, к неудобству, если не к опасности, для окружающих.

7. Тот, кто врывается в вагон, прежде чем те, кто в нем находится, успеют выйти.

8. Тот, кто занимает два места — для себя и для своей газеты или свертков — в переполненном вагоне.

9. Тот, кто не извиняется, если непреднамеренно оскорбил другого.

10. Тот, кто отказывается извиниться или загладить вину, если намеренно оскорбил другого.

11. Тот, кто всегда хочет поспорить или подраться, когда проигрывает в споре.

12. Тот, кто пренебрегает уважением к старости.

13. Тот, кто подл, эгоистичен и не считается с правами и удобствами других.

14. Тот, кто намеренно использует грубые или вульгарные выражения.

15. Тот, кто намеренно пренебрегает своим внешним видом настолько, что носит грязное белье на людях и запускает себя до такой степени, что становится неприятен обонянию окружающих.

16. Тот, кому не хватает терпимости и кто препирается со всеми, кто поступает не так, как ему хотелось бы.

17. Тот, у кого вспыльчивый характер и кому не хватает ума сбавить обороты.

18. Тот, кто смеется над пьяным мужчиной или женщиной или побуждает их напиться.

19. Тот, кто считает, что мир обязан его кормить, и пытается получить это от каждого встречного, правдами или неправдами.

20. Тот, кто не знает, что женщины, дети и пожилые люди имеют право на предпочтение и особое внимание во всех случаях.

Джентльмены, присаживайтесь, и мы продолжим выяснять, что такое джентльмен и чем он не является. Конечно, по этой команде вы все сели. Командующий знал, что в вашем суждении не будет исключений. Но даже если вы не согласны с мнениями тех, кого цитировали выше, у вас есть собственные представления о том, что такое джентльмен, и можно поспорить, что никто из вас не соответствует этим требованиям. Даже самые совершенные джентльмены иногда не соответствуют своим лучшим качествам. Мы все время от времени оступаемся.

Некоторые люди определяют джентльменов следующим образом:

Джентльмен — тот, кто не носит съемные манжеты; тот, кто меняет рубашку каждый день; тот, чья одежда сшита по последней моде; тот, кто носит трость, шелковый цилиндр и лакированные ботинки; тот, у кого есть деньги и кто тратит их свободно; тот, кто щедро дает на чай официанту и кто не стал бы марать руки, пожимая руку рабочему; тот, кто выше работы и не стал бы общаться с простым торговцем; тот, кто уважает до поклонения любого, у кого есть деньги, и ненавидит до отвращения любого, у кого их нет; тот, кому делают маникюр дважды в неделю и кто всегда носит перчатки на людях; тот, кто считает, что самое главное в мире — принадлежать к высшему обществу и быть модным.

Такие люди забывают, что джентльмен — это цельное красное дерево, в то время как модник — лишь фанера. Они забывают, что джентльмен — это не столько то, что снаружи, сколько то, что внутри. Нельзя сделать джентльмена из дорогой одежды, даже если добавить элегантные манеры. И образование его не завершит. Когда вы обучаете вора, вы не обязательно излечиваете его от воровства, а часто делаете его более искусным вором. И некоторые из величайших воров и головорезов обладают самыми элегантными манерами и носят самую лучшую одежду. Настоящий джентльмен должен быть джентльменом насквозь, от центра своего сердца до самой вершины своего разума. Культура и утонченность в истинном смысле исходят изнутри. Хотя их можно купить в любой хорошей школе-интернате, это другой сорт, и они обладают качествами лака. Это своего рода лоск.

Джентльмены, присаживайтесь. Ах, вы не садитесь так быстро! Вы начинаете видеть свет. Возможно, вы понимаете, что вы не такой уж джентльмен, как думали сначала. У вас могут быть инстинкты джентльмена, у вас может быть хорошее воспитание, хорошие манеры, образование, утонченность, добрые намерения, даже культура, но вы знаете в глубине своей души, что у вас есть некоторые качества, которые не присущи настоящему, истинному джентльмену. У вас может быть мягкость, великодушие, честность, лоск, и все же вам не хватает некоторых других ингредиентов, которые используются при изготовлении джентльмена. Но не берите в голову. Никто из нас не совершенен — даже автор! И вы хмуритесь, когда вам говорят, что вы не джентльмены. Но это так. Нет такого понятия, как джентльмен. Как оно может быть, если джентльмен — это совершенный человек? Нужно стараться быть джентльменом. Давайте стараться изо всех сил.

Джентльмены, присаживайтесь. Вы все сидите, потому что стараетесь быть джентльменами, и, насколько я знаю, вы такие же джентльмены, как и все остальные. Во всяком случае, если вы стараетесь, то вы ими являетесь, по всем намерениям и целям; ибо если человек делает все, что может, он достоин высших почестей, а какие почести могут быть выше, чем слыть настоящим джентльменом?

Джентльмены, присаживайтесь, и мы выслушаем замечательного философа, господина Фридриха Ницше. Миллион мудрецов и диагностов во все века искали определение джентльмена, и их определения были такими же разнообразными, как и их умы, как мы уже видели. Определение Ницше, согласно переводу Менкена, основано на том факте, что джентльмен — это всегда человек, обладающий влиянием и властью выше среднего, и на том факте, что это превосходство признается всеми. Вульгарный человек может хвастаться своей показной честностью, но в глубине души он смотрит на джентльмена, который идет по жизни безмятежно и невозмутимо. В джентльмене есть безошибочное ощущение пригодности и эффективности, и именно это позволяет ему быть мягким и относиться к тем, кто ниже его, с терпимостью. Поведение высокородных людей ясно показывает, что в их сознании всегда присутствует осознание власти. Прежде всего, они стремятся избежать проявления слабости, будь то в форме неэффективности или слишком легкой уступчивости страсти или эмоциям. Они никогда не опускаются в изнеможении в кресло. В поезде, когда вульгарные люди пытаются устроиться поудобнее, эти высшие люди избегают откидываться назад. Они не кажутся уставшими после часов стояния при дворе. Они обставляют свои дома не комфортно, а просторно и достойно, как если бы это были обители более великой и высокой расы существ. На провокационную речь они отвечают вежливостью и самообладанием — а не так, будто они в ужасе, раздавлены, смущены, разъярены или запыхались, на манер плебеев. Джентльмен знает, как сохранить видимость всегда присутствующей физической силы, и он также знает, как создать впечатление, что его душа и интеллект способны противостоять всем опасностям и сюрпризам, сохраняя неизменную безмятежность и вежливость даже в самых тяжелых обстоятельствах.

Так говорил Ницше, но на самом деле он определял аристократа, или одного из так называемой знати, к которой питал глубокое уважение. Вот еще одно определение:

Благородство — совершенная правдивость, откровенная учтивость, полное нежелание причинять обиду; мягкость добросердечного, уравновешенного добродушия; доброта, тактично проявляемая благодаря ясному пониманию, которое должным образом оценивает текущие обстоятельства, затрагивающие личные права, привилегии и восприимчивость других; и, справедливо учитывая их, действуя на основе того, что они обычно подсказывают, настолько внимательно и изящно, что у других вдохновляется приятное, сердечное признание высочайшей порядочности.

Один старый шутник как-то сказал: «Я никогда не отказываюсь выпить с джентльменом, а джентльмен — это человек, который приглашает меня выпить». Это кентуккийская идея. Но это не так:

Джентльмен — человек, обладающий мужеством без бахвальства, гордостью без тщеславия и который врожденно — не по принуждению, а врожденно — внимателен к чувствам других.

И так определения варьируются обратно пропорционально квадрату желательности того типа джентльмена, которым мы пытаемся быть. Короче говоря, джентльмен так же неопределим, как и безошибочно узнаваем. Вы всегда узнаете его, когда встретите, но не сможете сказать как или почему.

Джентльмены, присаживайтесь. Это окончательно. Просто обдумайте то, что вы услышали, и посмотрите, нет ли теперь ясного представления о том, что такое джентльмен и чем он не является. Если вы читали между строк, вы увидели истинный свет по этому вопросу. Остроумие, веселье и юмористические аллюзии — какими бы они ни были — не должны затмевать реальную проблему. Разве мы теперь не знаем, что такое джентльмен? Совершенно верно, что мы не можем определить это без очень большого словарного запаса и тысяч слов, но мы чувствуем, что знаем. И, зная, что такое джентльмен, мы, конечно, все постараемся им стать. И чего еще могут требовать боги?

Бороды

И вот борода снова входит в моду. Утешительная мысль для тех, у кого плодородная почва на лице и уродливые контуры или неприглядные пятна, которые нужно скрыть, но огорчительная для тех пухлощеких мужских красавцев, чья нежная кожа не даст обильного урожая. Но ваш день прошел, о вы, с герметичным, наполеоновским лицом; так что отбросьте свои «Жиллетты» и уступите место его величеству — Бороде. Спокойные дни бритвы прошли, если верить капризной Даме Моде, и теперь мы должны приветствовать день ножниц. Если природа была скупа, и этот славный нарост, борода, невозможен для вас, mon cher, пожалуйста, примите наше сочувствие; но, пожалуйста, будьте достаточно великодушны, чтобы принять неизбежное с достоинством и не беспокоить нас глупыми аргументами о бородатых варварах и негигиеничных дикарях. Мы знаем, что вы можете привести веские доводы против бороды, но мы полагаем, что можем привести не менее веские доводы в ее пользу. Все ваши предки имели их, включая Адама — если верить древним памятникам, на всех из которых эти джентльмены изображены с густой бородой немалых размеров. Вы говорите, что древние египтяне не носили бород? Да, но, пожалуйста, заметьте, что по случаю больших праздников они носили накладные бороды как утверждение своего достоинства и мужественности, и всегда изображали своих мужских божеств с великолепными волосяными украшениями, загнутыми на концах. Это правда, что они называли греков и римлян «варварами» (бородатыми, небритыми дикарями), и что около 300 г. до н. э. последние начали бриться и, в свою очередь, называть другие народы «варварами»; но эти инциденты были лишь мимолетными причудами, странностями и модами, которые вскоре должны были уступить место приближающемуся, настойчивому царствованию бороды. Вы говорите, что Юлиан упорно спорил против бороды? Да, но взяли бы вы за образец человека, чье все тело было покрыто волосами, и который гордился своими длинными ногтями и чернильной чернотой своих рук? И не забывайте, что причина, по которой Александр отменил бороды в своей армии, едва ли подходит к вашему случаю, ибо не потому ли, что враг имел привычку использовать бороду как ручку, к большому неудобству — не говоря уже о дискомфорте — жертвы?

Борода имела богатую событиями карьеру и всегда была яблоком раздора между народами, церквями, политиками, королями, богами и парикмахерами. Что касается последних, достаточно сказать, что бороды существовали до парикмахеров, и что парикмахеры сейчас так же благосклонны к бородам, как и неблагосклонны к безопасным бритвам. Что касается церквей, то они попеременно были «за» и «против»: Израиль благополучно вынес бороду из египетского рабства; восточные народы лелеяли ее как священную вещь; Священное Писание изобилует примерами того, как она использовалась для выражения гордости, радости, печали, уныния и т. д.; греческая церковь была за бороды, а римская — против; папы Неаполя носили бороды в разные периоды; а теперь большинство наших пап, священников и проповедников держат свои «подбородки свежескошенными». В Азии объявлялись войны из-за предполагаемых обид, связанных с бритьем, а Нерон предлагал некоторые волоски своей бороды Юпитеру Капитолийскому, который вполне мог бы сам обзавестись бородой дюжины императоров. Геродот больше говорит о бородах, чем о красавицах, библиях и Вельзевуле, и другие поэты и историки находили вдохновение в подобной теме. В некоторые времена бороды означали благородное происхождение, а в другие — были признаками порочности или остракизма. Раскольники, секта раскольников, утверждали, что божественный образ пребывает в бороде, и веками борода была внешним признаком настоящего мужчины. Короче говоря, борода вела титаническую борьбу за существование, то вверх, то вниз, то на лице, то прочь. Как только она достигала зенита своей славы, появлялся какой-нибудь безбородый король и свергал ее, как это было в Испании, например, когда нежный подбородок Филиппа V отказался приносить плоды, что вскоре изменило моду среди испанской знати. И как только гладкий подбородок утверждался в фаворе, появлялся какой-нибудь уродливый принц с указом, что избранные должны снова демонстрировать мужественную бороду, как во Франции, когда лицо молодого короля было так обезображено шрамами, что он нашел бороду необходимой, чтобы придать себе вид респектабельности, после чего все его верные подданные обнаружили, что у них тоже есть шрамы, которые нужно скрыть, к большому огорчению парикмахеров.

Затем, опять же, борода часто подвергалась нападкам со стороны сборщиков налогов, а также со стороны церквей и моды; ибо разве не ввел Петр Великий тяжелый налог на все русские бороды, и разве не ввела королева Елизавета, несмотря на бородатого Рэли, налог в 3 шиллинга 4 пенса на все бороды длиннее двухнедельной щетины? Это были несправедливые препятствия для бороды, и они сильно затрудняли ее прогресс, но бороды, подобно истине, раздавленные землей, восстанут снова, и так всегда было с бородой. Ибо заметьте, что во времена правления Генриха VIII юристы носили внушительные бороды, которые стали настолько модными, что власти Линкольнс-Инн заставили их платить двойную ставку за место за большим столом; но заметьте, что это было до 1535 года, когда Генрих отрастил свою собственную острую бороду, которая впоследствии стала такой знаменитой. Начиная с XIII века, когда бороды впервые вошли в моду в Англии, и до настоящего времени, бедная борода имела переменчивую карьеру, но в последнее время она удерживает свои позиции с похвальной настойчивостью, и теперь вся Европа бородата, как это было в начале.

Если бороду иногда уважали, как в Бастилии, где чиновник был занят бритьем пленников, и как в наших собственных тюрьмах, где гости государства остаются безбородыми, скажете ли вы, что иногда ее презирали и она означала лень и грубость? Да, но когда весь ваш список отступлений будет обнародован, а весь ваш каталог возражений исчерпан, вы обнаружите, что Его Величество Борода все еще триумфально развевается. Ее могут топтать ногами некоторое время, но, точно так же, как сбритая борода вскоре вырастет снова, так же будет и с бородой, против которой законодательно выступали суд, церковь или мода. В старые времена грубое прикосновение к бороде означало посягательство на достоинство ее владельца; и когда человек клал руку на свою бороду и клялся ею, он чувствовал себя связанным самой священной из клятв. Мы все испытываем определенное почтение к традициям, и традиции бороды все еще уважаются, как среди нецивилизованных, так и среди цивилизованных народов. Разве не Хуан де Кастро, португальский адмирал, занял тысячу пистолей и заложил один из своих усов, сказав: «Все золото мира не может сравниться с этим естественным украшением моей доблести»? Персий связывал мудрость с бородой и называл Сократа «Magister Barbatus» в похвалу густой бороды этого джентльмена. И разве скульпторы и художники обычно не изображают Юпитера, Геркулеса и Платона с теми же признаками силы, стойкости, крепости и мужественности? Кто бы предпочел «безбородого юношу» Нуме Пимполиусу — тому, с великолепной струящейся бородой? Кто бы предпочел Шекспира, Лонгфелло, Уитмена, Раскина, Карла Великого, лишенных их волосяных украшений? Или Линкольна, Гранта или Ли? Но, конечно, бороды бывают разные; мы не теряемся в восхищении при виде таких аномалий, как бороды Джона Майо («Джон Бородатый») или императора Фридриха Барбароссы, и даже не той величественной лесной чащи волос, которая была у агента королевы Марии в Москве, Джорджа Киллингворта, чья борода измерялась пятью футами двумя дюймами, и которая так понравилась суровому Ивану Грозному, что он даже смеялся и играл с ней. Переходя к настоящему времени, некоторые из нас предпочтут шелковистую, золотистую бороду, такую, какая украшает красивое лицо судьи Уилкина из Суда по делам несовершеннолетних; некоторые — великолепную белоснежную бороду Хадсона Максима, или более короткую и менее белую бороду нашего способного и любезного Эдвина Маркэма; или смешанную, философскую бороду генерала Вандербильта; или, возможно, мы предпочтем рыжеватую, седоватую бороду того глубокого юриста, государственного деятеля, философа — судьи Гейнора. А еще есть эрудит Бернард Шоу, и наш добродетельный государственный деятель судья Хьюз, а еще был мудрый и почтенный смотритель общественных бань, доктор Уильям Г. Хейл, и Оскар Хаммерстайн, импресарио. Да, борода идет, так что долой ваши безопасные бритвы и снабдите своего парикмахера ножницами. Долой ваши квасцы, мази и порошки, и поищите старые рецепты для восстановления волос. Римские юноши использовали бытовые масла, чтобы заставить волосы расти, но аптекари тех дней были не так хитры, как наши, и вскоре мы можем ожидать, что рекламные щиты и рекламные страницы будут заполнены объявлениями о новых препаратах, гарантирующих рост бороды за одну ночь, и инструкциями, как ухаживать за ней, стричь, расчесывать, подравнивать и сохранять ее. Без сомнения, мы вскоре станем так же заботиться об этих священных эмблемах зрелости и мужественности, наших бакенбардах, как сэр Томас Мор о своих, который, положив голову на плаху, осторожно убрал бороду в сторону, а затем отпустил шутку. Какую бороду нам носить? Проконсультируйтесь с художниками и парикмахерами и подстригите ее так, как вы стрижете волосы — как вам больше идет и подходит. Карл I принял бороду «вандейк», по имени художника. Раскин и другие философы носили бороды так, как задумала природа, подстригая их примерно раз в десятилетие. Актеры, официанты и врачи, вероятно, не будут носить бороды по очевидным причинам, но они все хотели бы, если бы прочитали «Защиту бороды» Джеймса Уорда, в которой приведено восемнадцать отличных причин, среди которых можно упомянуть защиту горла и груди, и Природу. И все же, с другой стороны, существуют серьезные возражения против бороды, среди которых есть то, которое обессмертили классические строки Гомера — или это был Льюис Кэрролл? — которые гласят так:

Были проведены некоторые научные исследования о том, почему женщина была создана безбородой, но вопрос так и не был удовлетворительно решен, пока поэты не заинтересовались этой проблемой, и результат был следующим:

"There was once a man with a beard,

Who said, 'It is just as I feared:

Two Owls and a Hen,

Four Larks and a Wren

Have all built their nests in my beard!'"

Азартные игры

"How wisely Nature, ordering all below,

Forbade a beard on woman's chin to grow;

For, how could she be shaved—whate'ver the skill—

Whose tongue would never let her chin be still."

В 1890 году раскаявшийся игрок по имени Джон Филип Куинн написал книгу «Дураки фортуны», которую я прочитал с интересом, когда она только вышла. Позже я встретил этого человека и увидел, как он разоблачает многочисленные трюки игроков. Книга охватывает историю этого порока в древние и современные времена, в обоих полушариях, и является изложением его тревожной распространенности и разрушительных последствий, с нескрываемым и исчерпывающим раскрытием таких мошенничеств, трюков и уловок, которые практикуются профессиональными игроками, аферистами и зазывалами; и книга была представлена миру с надеждой, что она может смягчить двадцать пять лет азартных игр и систематического обмана автором своих ближних.

Я хотел бы, чтобы каждый мальчик и каждый государственный чиновник прочитал эту книгу. Ее страницы в два раза больше этих, и их не менее 640 — большая и ценная книга. Она принесла бы миру больше пользы, чем многие так называемые религиозные книги, которые я мог бы упомянуть; и если я когда-нибудь разбогатею, я хотел бы переиздать ее и продавать по десять центов за экземпляр, чтобы каждый мог ее получить.

Рядом с этой книгой в моей библиотеке стоит другая, под названием «В чем шансы», Джо Уллмана, знаменитого (или печально известного) букмекера. Какой контраст! Эта книга рассказывает много «интересных» историй об ипподроме, о бильярдной и о карточной комнате, и она стремится бросить манящий блеск вокруг скачек и всех видов азартных игр.

Рядом с этой книгой в моей библиотеке стоит другая, под названием «Азартные игры: или Фортуна, ее храм и святилище. Истинная философия и этика азартных игр», Джеймса Гарольда Ромена, которая является умелой защитой азартных игр. Сколько вреда могли причинить эти две последние упомянутые книги, никто не может сказать. Конечно, они не принесли никакой пользы. Если когда-либо книга должна быть запрещена законом, эти две книги должны быть первыми.

Мистер Ромен говорит: «Содержателей игорных заведений осуждают так, как будто они несут ответственность за склонность к азартным играм у человечества. Курорты для азартных игр не вызывают страсть. Это тенденция, к которой склонны все люди, в большей или меньшей степени. Существенный факт — существование этой страсти. Никогда не может быть больших трудностей в получении средств для ее удовлетворения».

Теперь, совершенно верно, что азартные игры — это тенденция, к которой большинство людей склонны, в большей или меньшей степени, но это не аргумент для усиления искушения, ни для поощрения порока. Люди склонны воровать, пить, быть нечестными, лгать, жульничать, быть аморальными; но эти тенденции должны быть проверены и подавлены, а не поощряться. Потому что некоторые люди будут воровать, должны ли мы лицензировать их и предоставлять им способы и средства для осуществления их животных инстинктов? Цивилизация стремится устранить животные страсти человека. Тысячи институтов, таких как закон и церковь, тюрьмы и исправительные учреждения, библиотеки и школы, постоянно борются с животными тенденциями человека. Должны ли мы остановить все это и позволить страстям человека иметь полную свободу? Мистер Ромен говорит — да. Он говорит: «Во имя свободы и равенства была проведена храбрая битва за индивидуальность. Несправедливое и неразумное вмешательство государства было умело отражено. Требуется, чтобы частное суждение было освобождено из объятий власти. Правда в том, что один человек не имеет естественного права создавать законы для другого. Правда, он может оттолкнуть другого, когда его собственные права нарушаются, но он не имеет права управлять им». Конечно, это анархия. Доктрина «никаких законов» — это взорванная теория. По общему согласию, мир пришел к пониманию того, что большинство людей должно создавать законы для управления всем, и другого пути нет. То, что вредно для общества, должно быть подавлено, и закон — лучший подавитель.

Хотя Фортуна может с гордостью перечислять своих великих приверженцев в Америке, включая Аарона Берра, Эдгара Аллана По, Уильяма Вирта, Лютера Мартина, Гувернера Морриса, Дэниела Уэбстера, Генри Клея, генерала Хейна, Сэма Хьюстона, Эндрю Джексона, генералов Бернетта, Сиклса, Кирни, Стидмана, Хукера, Хурлбата, Шеридана, Килпатрика, Гранта, Джорджа Д. Прентисса, Сарджента С. Прентисса, Альберта Пайка, А. П. Хилла, Борегара, Эрли, Бена Хилла, Роберта Тумбса, Джорджа Х. Пендлтона, Таддеуса Стивенса, Грина из Миссури, Герберта и Фитча из Калифорнии, Джерри Маккиббена, Джеймса А. Байарда, Бенджамина Ф. Уэйда, Бродерика, Джона К. Фремонта, судью Магована, Чарльза Спенсера, Фернандо Вуда и его брата Бенджамина, полковника Макклюра, сенатора Уолкотта, сенатора Петтигрю, сенатора Фарвелла, Мэтью Карпентера, Томаса Скотта, Корнелиуса Вандербильта, Хатчинсона из Чикаго и Пьера Лорийяра; подумайте о длинном списке великих людей, которые не были пристрастны к азартным играм. Этот список довольно полон, но он отнюдь не репрезентативен. Если эти люди имели страсть, они, несомненно, сожалели об этом, и они были бы первыми, кто предупредил бы других об этом пороке. Некоторые из них были разорены им. Это глупость, которой нужно стыдиться, а не гордиться. Это слабость, и у всех великих людей есть свои слабости. Подумайте о великих людях, которые были заядлыми курильщиками и пьяницами; но мы не стали бы ставить их в пример молодым только потому, что они приобрели эти вредные привычки. Должны ли мы подражать недостаткам великих или их добродетелям?

Из всех страстей, которые поработили человечество, ни одна не может насчитать столько жертв, сколько азартные игры. В разрушении домов, в уничтожении характера, в поощрении нечестности, в растворении состояний, азартные игры имеют только одного соперника — алкоголь. Эти двое — братья. Они идут рука об руку. Один редко существует без другого. Если алкоголь приходит первым, азартные игры следуют вскоре; если азартные игры первыми овладевают своей жертвой, алкоголь вскоре присоединяется к своему брату. И с этими двумя ужасными, захватывающими, коварными привычками, прочно укоренившимися в системе человека, все остальные пороки приглашаются составить компанию остальным. Курение, меньшее зло, обычно сопровождает остальные, на самом деле обычно приходит первым; но его вряд ли можно классифицировать как порок, поскольку оно само по себе не имеет аморальных последствий и является просто вредной и дорогой привычкой, хотя многие наслаждаются ею без вреда или опасности, даже с пользой. Азартные игры обращаются к скрытому инстинкту, и поэтому они еще более заманчивы. Это болезнь, которая, когда она однажды овладевает, редко отпускает. Жертва может стряхнуть ее на время, но она обязательно снова покажет свои клыки, и потребуется борьба, и много их, на протяжении всей жизни, чтобы победить ее. Она будет проявляться разными способами, и ее влияние будет ощущаться во всех сделках. Правда, вся жизнь и бизнес — это азартная игра, в одном смысле — то есть шанс, но это не причина, по которой мы должны сделать азартные игры королем. Наши усилия должны быть направлены на то, чтобы свергнуть их, а не короновать.

Если у вас растет мальчик, помните, что у него есть скрытый инстинкт играть в азартные игры. Помните, что если вы не покажете ему опасности этого порока, он обязательно подхватит лихорадку. Это так же верно, как и то, что он будет искушен воровать и лгать. Вы заметите, как он играет в шарики на выигрыш. Затем, в кости. Затем он будет играть в карты на деньги. Затем он заинтересуется устройствами с пенни-слотами, которые можно найти в магазинах сигар и конфет. Он будет внимательно следить за призовыми пакетами. Он будет рисковать в каждой лотерее, о которой услышит, включая те, которые обычно проводятся на церковных ярмарках. Затем он услышит о фаро, рулетке и других азартных играх, и вскоре он найдет путь в обычный игорный притон. Он, вероятно, проиграет в первый раз, а затем он будет копить и пойдет снова, чтобы вернуть свои проигрыши. Если он снова проиграет, у него будет еще больше причин пойти снова, чтобы отыграться. Если он выиграет в первый раз, он все равно подхватит лихорадку, и он сразу увидит видения легкого состояния впереди. В любом случае, он будет придерживаться этого, а придерживаться этого означает разорение. Ему понадобится больше денег, чем вы ему дадите, и он будет искушен получить деньги нечестными средствами. Если он не украдет, он, возможно, возьмет что-то из дома и продаст это, чтобы получить деньги, на которые можно играть. Если он не сможет получить это что-то в вашем доме, он может быть искушен получить это из другого дома. Он продаст свои игрушки. Он будет ходить без обуви и тратить деньги на азартные игры. Если он не сможет получить деньги, он убежит и заработает их. Он забудет все ваши учения и сделает все, чтобы получить деньги. И когда он однажды попадет в один из тех позолоченных дворцов дьявола, где играют на большие ставки, где все ярко, элегантно и заманчиво, где один человек, как видно, делает состояние за ночь, что иногда случается, и где роскошные столы накрыты всеми деликатесами и лакомствами сезона для удовольствия посетителей, где вино и сигары свободно даются как победителю, так и проигравшему — тогда прощайтесь со своим мальчиком, ибо он потерян. Скорее всего, он никогда не оправится от этого. Очарование будет слишком сильным для него. Он обязательно пойдет снова. Выиграет или проиграет, он будет с нетерпением ждать дня, когда сможет испытать свою удачу с великой Богиней Шанса. Зияющие челюсти тигра всегда открыты для новых жертв, таких как он, и если он даст им шанс, они неизбежно сомкнутся на нем. Если он проиграет вначале, он начнет изучать «системы», чтобы обыграть игру. Он будет проводить бессонные ночи, изучая, как выиграть. Если он обнаружит, что, несмотря на все свои изучения, он все еще не может вернуть свои проигрыши, он попробует другие формы азартных игр, такие как скачки, но все с тем же результатом. Он обречен проиграть в конце концов. Но странно то, что вы не можете заставить его поверить в это. Каждый человек, кажется, имеет врожденное представление, что он отличается от всех остальных; что он, по какой-то причуде природы, отмеченный человек, чтобы выиграть; что если он будет продолжать достаточно долго, удача должна измениться; что он, превыше всех других, был выбран Дамой Фортуной, чтобы выиграть; что это только вопрос времени, когда удача снова улыбнется ему. Итак, он продолжает, преследуя блуждающий огонек, следуя за радугой, чтобы найти пресловутые горшки с золотом, которые, как говорят, лежат на другом конце. История доказывает все это. Дорога к разорению прямая и ясная. Ей легко следовать. Ходьба хороша. Она хорошо освещена. Мираж Фортуны вырисовывается большим на другом конце, который кажется чуть дальше. Он может устать и разочароваться, временами, но Надежда и Обещание манят его вперед. Он видит, как его имущество исчезает, пока он плетется вперед, он видит, как его репутация и характер покидают его, но он верит, что их можно легко восстановить, когда он прибудет к месту назначения. Но он никогда не прибывает. Он падает у дороги. Он умирает, оплакиваемый немногими, избегаемый многими, разочарованный, опустошенный, бездомный, без друзей, покинутый — бесполезный обломок.

Среди сотен тысяч игроков вы можете пересчитать немногих процветающих на пальцах. Будь то игроки на фондовом рынке, игроки на ипподроме, карточные игроки или кто-то еще, универсальный закон заключается в том, что все они должны проиграть в конце концов. Время от времени вы читаете о каком-то знаменитом некогда богатом игроке, который только что умер бедным и покинутым, состояние ушло. Немногие успешные успешны только на короткое время. И шансы вашего мальчика быть одним из успешных примерно равны его шансам стать королем Англии. Шансы все против этого. В игре против дилера, или букмекера, или «дома», процент большой против него. Если случайно он выиграет, есть два шанса против одного, что игрок вернет все это и даже больше, на следующем заседании. Люди говорят: «Я попробую еще раз, и я уверен, что выиграю в этот раз, и если я это сделаю, я навсегда брошу игру». Но «навсегда» никогда не наступает. Если они выигрывают, они вскоре придут к соглашению с самими собой, что попробуют еще раз, чтобы выиграть еще немного, а затем остановятся. Если они проигрывают, они вскоре соглашаются с самими собой, что попробуют еще раз, чтобы вернуть то, что проиграли. В любом случае они обязаны вернуться к игорному столу, и все игроки знают это. Следовательно, когда профессиональный игрок видит, что победитель покидает его место, он не хмурится; он только улыбается, потому что знает, что победитель вскоре вернется, чтобы оставить свой выигрыш плюс еще немного.

И что нам делать с этим общим врагом человечества? Должны ли мы сидеть и вздыхать, и говорить: «Ну, люди все равно будут играть, и если они достаточно глупы, чтобы выбрасывать свои деньги таким образом, пусть делают это»; или мы должны направить наши силы на то, чтобы подавить это? Должны ли мы позволить игорным домам существовать среди нас, тем самым приглашая наших молодых людей стать жертвами? Должны ли мы позволить лотереям и мелким азартным устройствам везде, как мы делаем сейчас? Должны ли наши церкви поощрять порок на своих ярмарках, чтобы заработать деньги на искупление мира? Нет, мы должны искоренить его, где бы мы его ни нашли.

Свадебные колокола

Давайте послушаем на мгновение веселый звон свадебных колоколов, когда они эхом отдаются в коридорах Зала Времени. Что такое свадьба и брак, и почему? Какая цель преследовалась вначале, когда обычай требовал свадебной церемонии перед сожительством? Почему этот древний обычай следовал за человеком в каждый дальний уголок земного шара, и почему все народы возмущаются любой попыткой разрушить этот обычай? Почему так много разных форм церемонии, что они означают, и почему они так различаются?

Wedlock, indeed, hath oft compared been

To public feasts, where meet a public rout,

Where they that are without would fain go in,

And they that are within would fain go out.

Sir John Davies.

Болингброк говорит, что брак был установлен, потому что было необходимо, чтобы родители знали свое соответствующее потомство; и что, поскольку мать не может сомневаться, что она мать, так и мужчина должен иметь всю возможную уверенность, что он отец: отсюда брачный контракт и различные моральные и гражданские права, обязанности и обязательства, которые следуют как следствия.

Моногамия была первоначальным законом брака, но в Книге Бытия нам сказано, что Ламех взял себе двух жен. Евреи, как и другие восточные народы, вступали в брак, когда были очень молоды, но талмудисты запрещали брак мужчине до тринадцати лет и одного дня. В ранние дни было не так много церемоний, кроме переезда невесты из дома ее отца в дом жениха, называемого «взятием жены», и в первобытные века это делалось путем захвата и силы. Единственная «церемония» происходила накануне, когда брак был согласован заранее, и состояла из формальной тщательной ванны невесты в присутствии ее подруг. В более поздние времена свадебные церемонии постепенно стали очень сложными и в целом оставались такими и становились еще более сложными с тех пор, во всех частях света. Авраам, по-видимому, имеет честь быть первым, кто добился развода в истории, ибо нам сказано, что он отправил Агарь и ее ребенка от себя. В Второзаконии XXIV сказано, что мужчина имел право избавиться от неверной жены, написав ей разводное письмо, дав его ей в руку и отправив ее из своего дома. Когда мужчина умирал без потомства, его брат имел первое право на вдову, и она не могла выйти замуж за другого, пока брат формально не отверг ее. Одной из особенностей древних было то, что они предполагали, что предстоящая свадьба пары оказывает очень угнетающее действие, и поэтому было обычаем для всех друзей и соседей принимать меры, чтобы подбодрить обреченных всевозможными шумными развлечениями. Супружеская жизнь рассматривалась как бизнес, и, возможно, опасный.

Кекроп, по-видимому, был первым, кто ввел среди афинян формальную свадебную церемонию со всеми ее торжественными и обязывающими обязательствами. Древние греки рано решили, что брак является частной, а также общественной необходимостью, и спартанцы рассматривали безбрачие как преступление. Ликург создал законы, чтобы те, кто вступал в брак слишком поздно, или неподобающе, или вообще не вступал, могли рассматриваться как обычные преступники, и не только было нереспектабельно быть холостяком, но это было опасно. Платон проповедовал, что человек должен думать о благополучии своей страны, а не о своем собственном удовольствии, и что если он не женится до тридцати пяти лет, он должен быть сурово наказан. Спартанцы выступали за брак по той причине, что они хотели, чтобы больше детей рождалось для государства, и когда замужняя женщина не рожала детей, ее заставляли сожительствовать с другим мужчиной. Спартанский царь Архидам влюбился в очень маленькую женщину и женился на ней, что так разозлило народ, что они оштрафовали его: они не верили в брак по любви, а в брак ради большого, крепкого потомства. Часто отцы выбирали невест для своих сыновей и мужей для своих дочерей, которые никогда не видели друг друга, и заставляли их вступать в брак. В Греции, пока Аристотель не положил этому конец, обычай покупки жен был обычным.

Римлянами, как и евреями и греками, брак считался обязательным долгом; и родители порицались, если они не находили мужей для своих дочерей к двадцати пяти годам. Римское право признавало только моногамию, и полигамия была запрещена во всей империи. Следовательно, первая стала практически правилом во всем христианском мире и была введена в каноническое право восточных и западных церквей. Во времена Августа холостячество стало модным, и чтобы остановить зло, а также уменьшить тревожное количество разводов, которые также становились модными, Август ввел налог на жену для всех, кто упорствовал в роскоши безбрачия.

Суеверие, что некоторые дни и месяцы неудачны или удачны для свадеб, по-видимому, возникло у римлян, причем май и февраль считались неблагоприятными, в то время как июнь был особенно благоприятен для счастливых браков. Эти убеждения основывались на вещах, которые никак не могут касаться людей других климатов и религий, и, как все суеверия, они необоснованны и абсурдны.

Мы очень мало знаем о брачных делах древних египтян, но мы знаем, что они не были ограничены никаким количеством жен. В современном Египте женщину никогда не может видеть ее будущий муж до тех пор, пока она не выйдет замуж, и она всегда под вуалью. Подобный обычай преобладал в древнем Марокко, невесту сначала красили и окрашивали, а затем несли в дом ее будущего мужа, где ее формально представляли ему. Он был удовлетворен, однако, что она подойдет ему, ибо он предварительно посылал некоторых своих родственниц осмотреть ее в бане. Магометане Варварии не покупают своих жен, как турки, но имеют с ними приданое. Они сохраняют в своих брачных обрядах многие церемонии, используемые древними готами и вандалами. Замужние женщины не должны показывать свои лица даже своим отцам. Мавры Западной Варварии имеют практически те же обычаи, что и магометане, а марокканцы — жених никогда не видит невесту, пока его не представят ей в брачной комнате. Современные арабы, с тех пор как они приспособились к Корану, женятся на стольких женах, сколько хотят, и покупают их, как рабов. Среди бедуинов полигамия разрешена, но обычно бедуин имеет только одну жену, которую часто берут на согласованный срок, обычно короткий — что звучит как план «пробного брака», недавно предложенный одной ныне знаменитой американской леди. Свадьба состоит в перерезании горла молодого ягненка женихом, церемония завершается в момент, когда кровь падает на землю. Среди мидян была в ходу взаимная полигамия, и мужчина не был респектабельным, если у него не было по крайней мере семи жен, а женщина — если у нее не было пяти мужей. В Персии живых людей иногда женили на мертвых, а часто на своих ближайших родственниках. В семнадцатом веке знать могла иметь столько жен, сколько хотела, но бедные простолюдины были ограничены семью: и они могли расставаться с ними по своему усмотрению.

Пробные браки также были в моде в Персии, и редко брачный контракт заключался на всю жизнь. Новая жена была обычной роскошью. Персидский этикет требует, чтобы перед хозяином дома никто не произносил имя жены, а скорее называл ее «Как поживает дочь (называя ее мать или отца)?»

Китайцы верят, что браки предопределены небесами, и что те, кто был связан в предыдущем существовании, соединяются в этом. Мужчинам разрешено держать несколько наложниц, но они полностью зависят от законной жены, которая всегда считается самой почетной. Китайцы женят своих детей, когда они очень молоды, иногда как только они рождаются.

В Японии полигамия и блуд разрешены, и отцы продают или нанимают своих дочерей с юридическими формальностями на ограниченные сроки. В Финляндии был обычай, чтобы молодая женщина носила подвешенные на поясе ножны ножа, как знак того, что она одинока и хочет мужа. Любой молодой человек, который был влюблен в нее, получал нож в форме ножен и хитро вставлял его в последние, и если дева одобряла предложение, она оставляла нож, в противном случае она возвращала его.

В другой части Финляндии молодой паре разрешалось спать вместе, частично, если не полностью одетыми, в течение двух недель, какой обычай, называемый бандингом или тариингом, был обычным в Уэльсе и штатах Новой Англии, и предполагается, что он не привел к аморальным последствиям.

В Шотландии долгое время преобладал обычай переносить невесту через порог ее нового дома, который, вероятно, происходит от римлян. Порог, во многих странах, считается священным пределом или границей и является предметом многих суеверий. На острове Мэн преобладает суеверие, что очень удачно носить соль в кармане, и туземцы всегда делают это, когда женятся. У них также есть международный обычай бросать старый ботинок вслед жениху, когда он покидал свой дом, а также один или несколько вслед невесте, когда она покидала свой дом. В Уэльсе свадьбы старого времени характеризовались несколькими любопытными обычаями, такими как бандинги, чейнинги, сэндинги, хантинги и титинги. В Британии, до вторжения Цезаря, неразборчивое (или лишь слегка ограниченное) смешение полов было практикой, и преобладала полигамия; и было не редкостью, чтобы несколько братьев имели только одну жену на всех, отцовство определялось по сходству.

Вышеупомянутые факты и обычаи не показывают эволюцию брака, потому что в некоторых странах те же формы и обычаи преобладают сегодня, что преобладали шесть тысяч лет назад. Однако по мере развития цивилизации мы обнаруживаем, что тенденция направлена на более жесткое соблюдение брачного контракта и строго против полигамии. Святость дома и уважение к брачным обетам не только перешли в статутное право цивилизованных наций, но и стали пословицей у большинства просвещенных людей. Следует также заметить, однако, что в настоящее время в этой стране, по-видимому, существует тенденция сделать брак более трудным, а развод — более легким.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

The Project Gutenberg eBook of What's What in America, by Eugene V. Brewster.