«Что делать?»

В одном подвале лежал одинокий старик, страдающий от тифа. У него не было никого в мире; тем не менее женщина — вдова с маленькой девочкой, совершенно чужая ему, но жившая в углу рядом с ним, — ухаживала за ним, давала ему чай и покупала лекарства на свои собственные деньги.

В другой квартире лежала женщина в послеродовой горячке. Женщина легкого поведения нянчила ее ребенка, приготовила для него соску и два дня не выходила на свой печальный промысел.

Девочку-сироту взяла в семью портного, у которого было трое своих детей. Таким образом, оставались только такие жалкие бездельники, как отставные чиновники, приказчики, слуги без места, нищие, пьяницы, проститутки, дети, которым невозможно было помочь сразу деньгами, но чьи случаи необходимо было тщательно рассмотреть, прежде чем оказывать помощь. Я искал людей, страдающих непосредственно от недостатка средств, которым можно было бы помочь, поделившись с ними своим избытком. Я их не нашел. Всем, кого я видел, было бы очень трудно помочь материально, не посвятив времени и заботы их делам.

ГЛАВА VII

Эти несчастные нуждающиеся распределялись в моем сознании по трем категориям: во-первых, те, кто потерял прежнее выгодное положение и ждал возвращения к нему (такие люди принадлежали как к низшим, так и к высшим классам общества); во-вторых, женщины легкого поведения, которых очень много в этих домах; и в-третьих, дети.

Большинство тех, кого я нашел и отметил, были люди, потерявшие прежние места и желавшие вернуться к ним, главным образом из лучшего сословия и государственные чиновники. Почти во всех квартирах, куда мы входили с хозяином, нам говорили: «Здесь нам не нужно утруждать себя заполнением карточки: человек здесь способен сделать это сам, если он не пьян».

Таким образом, вызванный Иваном Федотовичем, из какого-нибудь темного угла появлялся некогда богатый дворянин или чиновник, чаще всего пьяный и всегда полураздетый. Если он не был пьян, он охотно брался за дело: он важно кивал головой, хмурил брови, вставлял время от времени ученые термины в свои замечания и, осторожно держа в своих грязных, дрожащих руках аккуратную розовую карточку, с гордостью и презрением оглядывал своих товарищей по несчастью, как будто он теперь, благодаря превосходству своего образования, торжествовал над теми, кто постоянно его унижал.

Он был явно доволен общением с миром, который использовал розовые карточки, с миром, членом которого он сам когда-то был.

На мои вопросы о своей жизни человек такого типа не только отвечал охотно, но и с энтузиазмом — начиная рассказывать историю, заученную как молитва, обо всех видах несчастий, которые с ним случились, и главным образом о своем прежнем положении, в котором, учитывая его образование, он должен был остаться.

Многие такие люди разбросаны по всем помещениям Ржановских домов. Один ночлежный дом был заселен исключительно ими, женщинами и мужчинами. Когда мы приближались к ним, Иван Федотович говорил: «Ну, вот здесь живут дворяне».

Квартира была полна. Почти все жильцы — около сорока человек — были дома. Во всем доме не было лиц столь разоренных и деградировавших, как эти — если старые, то обрюзгшие; если молодые, то бледные и изможденные.

Я разговаривал с несколькими из них. Почти всегда рассказывалась одна и та же история, различающаяся только степенью развития. Все как один были когда-то богаты, или у них был богатый отец, брат или дядя; или либо его отец, либо он сам, несчастный, занимал высокую должность. Затем приходило какое-то несчастье, вызванное завистливыми врагами, или его собственной неосторожной добротой, или каким-то необычным случаем; и, потеряв все, он был вынужден опуститься в эту странную и ненавистную среду, среди вшей и лохмотьев, в компании пьяниц и распутных людей, питаясь хлебом и ливером и существуя подаянием.

Все мысли, желания и воспоминания этих людей обращены в прошлое. Настоящее представляется им чем-то неестественным, отвратительным и недостойным внимания. Его для них не существует. У них есть только воспоминания о прошлом и ожидания будущего, которые могут осуществиться в любой момент и для достижения которых нужно так мало; но, к сожалению, это малое вне их досягаемости; его нигде нельзя достать: и так один потратил год, другой пять, а третий тридцать лет.

Одному нужно только одеться прилично, чтобы навестить известного человека, который к нему благосклонен; другому требуется только одеться, оплатить долги и уехать в какой-нибудь город; третий хочет выкупить свои вещи из ломбарда и получить небольшую сумму для ведения судебного процесса, который должен быть решен в его пользу, и тогда все снова будет хорошо. Все говорят, что им нужно какое-то внешнее обстоятельство, чтобы вернуть то положение, которое они считают естественным и счастливым.

Если бы я не был ослеплен своей гордостью быть благотворителем, мне нужно было бы только немного внимательнее вглядеться в их лица, молодые и старые, которые были в основном слабыми, чувственными, но добрыми, чтобы понять, что их несчастья нельзя исправить внешними средствами; что они не могли бы быть счастливы ни в каком положении, пока их нынешнее представление о жизни оставалось прежним; что они вовсе не были особенными людьми в особенно несчастных обстоятельствах, а были похожи на всех других людей, включая нас самих.

Я хорошо помню, как общение с людьми этого класса было для меня особенно тяжелым. Теперь я понимаю, почему это было так. В них я видел самого себя, как в зеркале. Если бы я внимательно обдумал свою собственную жизнь и жизни людей моего круга, я бы увидел, что между нами и этими несчастными людьми не существует никакой существенной разницы.

Те, кто живет вокруг меня в дорогих апартаментах и собственных домах на лучших улицах города, питаясь чем-то получше ливера или селедки с хлебом, ничуть не менее несчастны. Они также недовольны своей долей, сожалеют о прошлом и желают более счастливого будущего, точно так же, как и несчастные жильцы Ржановских домов. И те и другие хотели бы меньше работать и чтобы на них больше работали, разница между ними лишь в степени праздности.

К сожалению, я не видел этого сначала, как не понимал и того, что таких людей нужно избавлять не моей благотворительностью, а от их собственных ложных взглядов на мир; и что для изменения оценки жизни человеком ему нужно дать более точную, чем его собственная, которую, к несчастью, не имея сам, я не мог передать другим.

Эти люди были несчастны не потому, что, используя иллюстрацию, они были без питательной еды, а потому, что их желудки были испорчены; и им требовалось не питание, а тонизирующее средство. Я не видел, что для того, чтобы помочь им, не нужно было давать им еду, а нужно было научить их, как есть. Хотя я забегаю вперед, должен сказать, что из всех этих людей, чьи имена я записал, я в действительности не помог ни одному, несмотря на то, что все, чего некоторые из них желали, было сделано для их облегчения. С тремя из них я познакомился в особенности. Все трое, после многих неудач и большой помощи, сейчас находятся в том же положении, в котором были три года назад.

ГЛАВА VIII

Второй класс несчастных, которым я надеялся впоследствии помочь, были женщины легкого поведения. Этих женщин было очень много в Ржановских домах; и они были всякого рода, от молодых девушек, еще сохраняющих некоторое сходство с женщинами, до старых и страшных на вид существ без следа человечности. Надежда помочь этим женщинам, которых я сначала не имел в виду, возникла при следующих обстоятельствах.

Когда мы закончили половину нашего обхода, мы уже приобрели несколько механический метод. Входя в новую квартиру, мы сразу спрашивали хозяина. Один из нас садился, освобождая место для письма; а другой ходил от одного к другому, опрашивая каждого мужчину и женщину в комнате и сообщая полученную информацию тому, кто записывал.

Когда мы вошли в одну из подвальных квартир, студент пошел искать хозяина; а я начал опрашивать всех, кто был в помещении. Это помещение было разделено так: посреди комнаты, которая была четыре аршина в квадрате, стояла печь. От печи отходили четыре перегородки или ширмы, образуя такое же количество небольших отсеков. В первом из них, который имел две двери, расположенные друг против друга, и четыре топчана, были старик и женщина. Рядом была довольно длинная, но узкая комната, в которой находился хозяин — молодой, бледный, красивый мужчина, одетый в серый шерстяной пиджак. Слева от первого отделения была третья маленькая комната, где спал мужчина, по-видимому, пьяный, и женщина в розовом халате. Четвертый отсек был за перегородкой, доступ к нему был через комнату хозяина.

Студент вошел в последнюю, а я остался в первой, опрашивая старика и женщину. Первый был наборщиком, но теперь не имел никаких средств к существованию.

Женщина была женой повара.

Я вошел в третий отсек и спросил женщину в халате о мужчине, который спал.

Она ответила, что он гость.

Я спросил ее, кто она такая.

Она ответила, что она крестьянская девушка из Московской губернии.

— Какое ваше занятие? — Она засмеялась и не ответила.

— Чем вы зарабатываете на жизнь? — повторил я, думая, что она не поняла вопроса.

— Я в трактире сижу, — сказала она.

Я не понял ее и спросил снова:

— Каковы ваши средства к жизни?

Она не ответила мне, а продолжала хихикать. В четвертой комнате, где мы еще не были, я слышал голоса женщин, тоже хихикающих.

Хозяин вышел из своей комнаты и подошел к нам. Он, очевидно, слышал мои вопросы и ответы женщины. Он строго взглянул на нее и, повернувшись ко мне, сказал: «Она проститутка»; и было видно, что он доволен тем, что знает это слово — которое используется в официальных кругах, — и тем, что произнес его правильно. И, сказав это с уважительной улыбкой удовлетворения в мою сторону, он повернулся к женщине. Когда он это сделал, выражение его лица изменилось. В особенно презрительной манере и быстрой речью, как говорят с собакой, он сказал, не глядя на нее: «Не дури! Вместо того чтобы говорить, что ты сидишь в трактире, говори прямо и скажи, что ты проститутка. — Она даже до сих пор не знает своего настоящего имени», — сказал он, поворачиваясь ко мне.

Эта манера говорить шокировала меня.

— Не нам ее стыдить, — сказал я. — Если бы мы все жили по заповеди Божьей, таких лиц не было бы.

— Бывают такие дела, — сказал хозяин с искусственной улыбкой.

— Поэтому мы должны жалеть их, а не упрекать. Разве это их вина?

Я не помню точно, что я сказал. Помню только, что я был возмущен пренебрежительным тоном этого молодого хозяина в квартире, наполненной женщинами, которых он называл проститутками; и я пожалел женщину и выразил оба чувства.

Не успел я это сказать, как услышал из маленького отсека, где было хихиканье, шум скрипящих кроватных досок; и над перегородкой, которая не доходила до потолка, появилась взъерошенная кудрявая голова женщины с маленькими опухшими глазами и сияющим красным лицом; вторая, а затем третья голова последовали за ней. Они, очевидно, стояли на своих кроватях; и все трое вытягивали шеи, затаив дыхание, и молча смотрели на меня с напряженным вниманием.

Наступила мучительная тишина.

Студент, который до этого улыбался, теперь стал серьезным; хозяин смутился и опустил глаза; а женщины продолжали смотреть на меня в ожидании.

Я чувствовал себя более смущенным, чем все остальные. Я, конечно, не ожидал, что случайное слово произведет такой эффект. Это было похоже на поле битвы, покрытое мертвыми костями, увиденное пророком Иезекиилем, на котором, дрожа от прикосновения духа, мертвые кости начали двигаться. Я случайно произнес слово любви и жалости, которое произвело на всех такой эффект, что казалось, будто они только и ждали его, чтобы перестать быть трупами и снова стать живыми.

Они продолжали смотреть на меня, как будто удивляясь, что будет дальше, как будто ожидая, что я скажу те слова и совершу те действия, благодаря которым эти сухие кости начнут соединяться — покроются плотью и обретут жизнь.

Но я чувствовал, увы! что у меня нет таких слов или дел, чтобы дать их или продолжить, как я начал. В глубине души я чувствовал, что солгал, что я сам такой же, как они, что мне больше нечего сказать; и я начал записывать в карточку имена и занятия всех жильцов там.

Этот случай привел меня к новому виду заблуждения. Я начал думать, что этим несчастным существам тоже можно помочь. Это, в моем самообмане, казалось мне очень легко сделать. Я сказал себе: «Теперь мы запишем имена этих женщин тоже; и впоследствии, когда мы (хотя мне никогда не приходило в голову спросить, кто такие «мы») запишем все, мы сможем заняться их делами». Я воображал, что мы — те самые люди, которые на протяжении многих поколений приводили таких женщин в такое состояние и продолжают делать это до сих пор, — можем в одно прекрасное утро проснуться и все исправить. И все же, если бы я мог вспомнить свой разговор с падшей женщиной, которая нянчила ребенка для больной матери, я бы понял глупость такой идеи.

Когда мы впервые увидели эту женщину, нянчившую ребенка, мы подумали, что он ее; но когда мы спросили ее, кто она, она ответила нам прямо, что она девка. Она не сказала «проститутка». Это слово осталось для владельца квартир, чтобы использовать это ужасное слово.

Предположение, что у нее есть ребенок, навело меня на мысль помочь ей выбраться из ее нынешнего положения.

— Этот ребенок ваш? — спросил я.

— Нет: это той женщины там.

— Почему вы его нянчите?

— Она попросила меня. Она умирает.

Хотя мое предположение оказалось неверным, я продолжал говорить с ней в том же духе. Я начал расспрашивать ее, кто она и как она оказалась в таком положении. Она рассказала мне свою историю охотно и очень просто. Она принадлежала к ремесленному сословию Москвы, дочь фабричного рабочего. Она осталась сиротой и была усыновлена теткой, из дома которой она начала посещать трактиры. Тетка теперь умерла.

Когда я спросил ее, желает ли она изменить свой образ жизни, мой вопрос ее даже не заинтересовал. Как может предположение о чем-то совершенно невозможном пробудить интерес у кого-либо? Она улыбнулась и сказала:

— Кто возьмет меня с желтым билетом?

— Но, — сказал я, — если бы можно было найти вам место кухарки или что-то другое? — Я сказал это потому, что она выглядела сильной женщиной, с добрым, тупым, круглым лицом, не похожим на многих кухарок, которых я видел.

Очевидно, мои слова ей не понравились. Она повторила: «Кухаркой! Но я не умею печь хлеб».

Она говорила шутливо; но по выражению ее лица я видел, что она не хочет; что она даже считает положение и ранг кухарки ниже своего.

Эта женщина, которая самым простым образом, как вдова в Евангелии, пожертвовала всем, что у нее было, ради больного человека, в то же время, как и другие женщины той же профессии, считала положение рабочего или работницы низким и презренным. Она была воспитана жить без работы — жизнь, которую все ее друзья считали вполне естественной. Это было ее несчастьем. И этим она пришла в свое нынешнее положение и удерживается в нем. Это привело ее в трактиры. Кто из нас, мужчин и женщин, вылечит ее от этого ложного взгляда на жизнь? Есть ли среди нас люди, убежденные, что трудовая жизнь более почтенна, чем праздная, и которые живут согласно этому убеждению, и которые делают это мерилом своего уважения и почтения?

Если бы я подумал об этом, я бы понял, что ни я, ни кто-либо другой, кого я знаю, не был способен вылечить человека от этой болезни.

Я бы понял, что те удивленные и пробужденные лица, которые выглядывали из-за перегородки, выражали лишь изумление жалостью, проявленной к ним, но никакого желания исправить свою жизнь. Они не видели безнравственности. Они знали, что их презирают и осуждают, но причину этого они не могли понять. Они жили таким образом с младенчества среди женщин, подобных себе, которые, как они очень хорошо знают, всегда существовали, существуют и необходимы обществу, что есть чиновники, назначенные правительством следить за тем, чтобы они соблюдали правила.

Кроме того, они знают, что имеют власть над мужчинами, и подчиняют их, и часто влияют на них больше, чем любые другие женщины. Они видят, что их положение в обществе, несмотря на то, что их всегда винят, признается мужчинами, а также женщинами и правительством; и поэтому они даже не могут понять, в чем им каяться и в чем они должны исправиться.

Во время одного из наших обходов студент сказал мне, что в одной из квартир есть женщина, которая посылает свою дочь, тринадцати лет, ходить по улицам. Желая спасти эту маленькую девочку, я пошел специально в их квартиру.

Мать и дочь жили в большой бедности. Мать, маленькая, смуглая проститутка сорока лет, была не просто некрасивой, а неприятно некрасивой. Дочь тоже была некрасивой. На все мои косвенные вопросы об их образе жизни мать отвечала отрывисто, с видом подозрения и враждебности, по-видимому, чувствуя, что я враг с плохими намерениями: дочь ничего не говорила, не посмотрев сначала на мать, к которой она, очевидно, имела полное доверие.

Они не вызывали жалости в моем сердце, а скорее отвращение. Тем не менее я решил, что необходимо спасти дочь, пробудить интерес у дам, которые могли бы посочувствовать жалкому состоянию этих женщин и могли бы таким образом быть приведены сюда.

И все же, если бы я подумал о прошлом матери, как она родила свою дочь, как она кормила и воспитывала ее, конечно, без какой-либо посторонней помощи и с большими жертвами для себя; если бы я подумал о взгляде на жизнь, который сформировался в ее сознании, — я бы понял, что в поведении матери не было ничего плохого или аморального, видя, что она делала для своей дочери все, что могла; т. е. то, что она считала лучшим для себя.

Можно было забрать эту девочку у матери силой; но убедить ее, что она поступает неправильно, продавая свою дочь, было невозможно. Сначала нужно было бы спасти эту женщину — эту мать — от условий жизни, одобряемых всеми, и согласно которым женщина может жить, не выходя замуж и не работая, служа исключительно удовлетворению страстей. Если бы я подумал об этом, я бы понял, что большинство тех дам, которых я хотел послать сюда для спасения этой девочки, не только сами избегали семейных обязанностей и вели праздную и чувственную жизнь, но и сознательно воспитывали своих дочерей для этого самого образа существования. Одна мать ведет свою дочь в трактир, а другая — ко двору и на балы. Оба взгляда на мир, которых придерживаются обе матери, одинаковы; а именно, что женщина должна удовлетворять страсти мужчин, и за это она должна быть накормлена, одета и о ней должны заботиться.

Как же тогда наши дамы собираются исправить эту женщину и ее дочь?

ГЛАВА IX

Еще более странными были мои дела с детьми. В своей роли благотворителя я обращал внимание и на детей, желая спасти невинных существ от гибели в этом притоне; и я записал их имена, чтобы заняться ими впоследствии.

Среди этих детей мое внимание особенно привлек Сережа, мальчик двенадцати лет. Я искренне жалел этого умного, смышленого паренька, который жил у сапожника и остался без всякого приюта, когда его хозяина посадили в тюрьму. Я хотел что-то сделать для него.

Я теперь приведу результат моей благотворительности в его случае, потому что история этого мальчика покажет мое ложное положение как благотворителя лучше, чем что-либо другое.

Я взял мальчика в свой дом и поселил его на кухне. Мог ли я принести вшивого мальчика из притона разврата к своим детям? Я считал, что был очень добр, поместив его туда, где он был, среди моих слуг. Я считал себя великим благотворителем за то, что дал ему кое-что из своей старой одежды и накормил его; хотя это, собственно, делал мой повар, а не я. Мальчик оставался в моем доме около недели.

В течение этой недели я видел его дважды, проходя мимо, перекинулся с ним парой слов, а во время прогулки зашел к знакомому сапожнику и предложил взять мальчика в ученики. Крестьянин, гостивший у меня в доме, пригласил его поехать в свою деревню и работать в семье. Мальчик отказался и через неделю исчез.

Я пошел в Ржановский дом, чтобы разузнать о нем. Он вернулся туда, но, когда я пришел, его не было дома. Он уже два дня как нанялся в зверинец на Пресненских прудах, где за 6 копеек в день участвовал в шествии «дикарей» в костюмах, ведя за собой слона. В то время там шло какое-то публичное представление.

Я снова пошел навестить его, но он был так неблагодарен, что явно избегал меня. Если бы я поразмыслил над жизнью этого мальчика и над своей собственной, я бы понял, что мальчик был испорчен тем, что вкусил сладость веселой и праздной жизни и отвык от труда. А я, желая облагодетельствовать его и исправить, взял его к себе в дом. И что же он там увидел? Он увидел моих детей, одних старше его, других младше или того же возраста, которые не только никогда ничего не делали для себя, но и доставляли другим как можно больше работы. Они пачкали и портили всё вокруг, объедались всякими лакомствами, били фарфор, опрокидывали и выбрасывали собакам еду, которая для него была бы угощением. Если я взял его из притона и привел в приличное место, он не мог не усвоить существующие там взгляды на жизнь; а согласно этим взглядам, он понял, что в приличном положении нужно жить не работая, хорошо есть и пить и вести веселую жизнь.

Правда, он не знал, что мои дети много трудились, изучая исключения в латинской и греческой грамматиках; да он и не смог бы понять цель такой работы. Но нельзя не видеть, что даже если бы он понял это, влияние на него примера моих детей было бы еще сильнее. Он тогда понял бы, что их воспитывают так, чтобы, не работая сейчас, они могли и впоследствии работать как можно меньше и пользоваться благами жизни благодаря своим дипломам.

Но то, что он понял из этого, заставило его пойти не к крестьянину, чтобы ухаживать за скотиной и питаться картошкой и квасом, а в зверинец в костюме дикаря водить слона за 6 копеек в день. Мне следовало бы понять, как глупо было тому, кто воспитывает собственных детей в полной праздности и роскоши, пытаться исправлять других людей и их детей и спасать их от гибели и праздности в том, что я называл «притонами» в Ржановском доме, где, однако, три четверти людей работали на себя и на других. Но тогда я ничего этого не понимал.

В Ржановском доме было множество детей в самом жалком положении. Там были дети проституток, сироты и дети, которых нищие таскали по улицам. Все они были очень несчастны. Но мой опыт с Сережей показал мне, что, пока я продолжаю жить так, как жил, я не в силах им помочь.

Пока мальчик жил у нас, помню, я старался скрыть от него наш образ жизни, особенно жизнь моих детей. Я чувствовал, что все мои попытки направить его к доброй и трудовой жизни разбиваются о мой пример и пример моих детей. Очень легко забрать ребенка у проститутки или нищего. Очень легко, когда есть деньги, помыть его, одеть в новую одежду, хорошо накормить и даже обучить разным искусствам; но научить его зарабатывать на жизнь для нас, которые не зарабатывали на свою, а делали как раз обратное, не только трудно, но и совершенно невозможно, потому что своим примером и самим улучшением его образа жизни, осуществленным нами без всяких затрат с нашей стороны, мы учим его прямо противоположному.

Можно взять щенка, приласкать его, накормить, научить носить за вами вещи и радоваться, глядя на него: но недостаточно накормить человека, одеть его и научить греческому языку; нужно научить его жить, то есть как брать меньше от других и давать им больше взамен: и все же своим собственным образом жизни мы не можем не учить его прямо противоположному, берем ли мы его в свой дом или помещаем в приют на воспитание.

ГЛАВА X

С тех пор я никогда не испытывал такого чувства сострадания к людям и отвращения к самому себе, как в Ляпинском доме. Теперь я был полон желания осуществить план, который уже начал, и сделать добро людям, которых встретил.

И, странное дело, хотя могло показаться, что делать добро и давать деньги нуждающимся — это доброе дело, которое должно располагать людей к всеобщей любви, вышло совсем наоборот: это вызвало во мне горькие чувства и склонность осуждать их. Даже во время нашего первого обхода произошла сцена, похожая на ту, что была в Ляпинском доме; но она не произвела снова того же эффекта и создала совсем другое впечатление.

Началось с того, что в одной из ночлежек я нашел несчастного человека, которому требовалась немедленная помощь, — женщину, которая два дня не ела.

Это случилось так: в одной очень большой и почти пустой ночлежке я спросил старуху, нет ли здесь бедных людей, которым нечего есть. Она на мгновение замялась, а потом назвала двоих; затем вдруг, словно спохватившись, сказала: «Да вот лежит одна», — указывая на нары. — «У этой, правда, есть нечего».

«Неужели? Кто она?»

«Была падшей женщиной; а так как теперь ее никто не берет, она ничего не может заработать. Хозяйка жалела ее, а теперь хочет выгнать. — Агафья! Эй, Агафья!» — крикнула старуха.

Мы подошли поближе и увидели, как что-то приподнялось с нар. Это была седая, растрепанная женщина, худая как скелет, в грязной рваной рубахе, с необычно блестящими, неподвижными глазами. Она пристально смотрела мимо нас, пытаясь натянуть сзади кофту, чтобы прикрыть костлявую грудь, и ворчала, как собака: «Что? что?»

Я спросил ее, как она живет. Некоторое время она не могла понять смысла моих слов и сказала: «Сама не знаю; меня собираются выгнать».

Я спросил снова; и о, как мне стыдно за себя! рука едва может это написать! Я спросил ее, правда ли, что она голодает. Она ответила в той же лихорадочной, возбужденной манере: «Я вчера ничего не ела; сегодня ничего не ела».

Жалкий вид этой женщины произвел на меня глубокое впечатление, но совсем не такое, как те, что были в Ляпинском доме: там, из жалости к ним, я чувствовал смущение и стыд за себя; здесь же я обрадовался, что наконец нашел то, что искал, — голодное существо.

Я дал ей рубль и помню, как я был рад, что другие это видели.

Старуха тут же попросила денег и у меня. Мне было так приятно давать, что я дал и ей, не задумываясь, нужно это или нет. Она проводила меня до двери, и те, кто был в коридоре, слышали, как она благодарила меня. Вероятно, мои расспросы о бедных вызвали ожидания, потому что некоторые из обитателей начали ходить за нами повсюду.

Среди просивших были явно пьяницы, которые произвели на меня самое неприятное впечатление; но, раз уж я дал старухе, я подумал, что не имею права отказывать им, и начал раздавать больше. Это только увеличило число просителей, и во всей ночлежке началось волнение.

На лестницах и в галереях появились люди, преследовавшие меня по пятам. Когда я вышел со двора, мальчик быстро сбежал по лестнице, проталкиваясь сквозь людей. Он не заметил меня и поспешно сказал:

«Он дал рубль Агафье!»

Спустившись вниз, он тоже присоединился к толпе, которая шла за мной. Я вышел на улицу. Всевозможные люди окружили меня, выпрашивая деньги. Раздав все, что у меня было мелочью, я зашел в лавку и попросил хозяина разменять мне десять рублей.

Здесь произошла сцена, похожая на ту, что была в Ляпинском доме. Началось страшное смятение. Старухи, опустившиеся дворяне, крестьяне, дети — все толпились вокруг лавки, протягивая руки; я давал, расспрашивал некоторых об их положении и средствах и записывал все в свою записную книжку. Лавочник, подняв меховой воротник своей шинели, сидел как статуя, изредка поглядывая на толпу и снова устремляя взгляд куда-то вдаль. Он, по-видимому, чувствовал, как и все остальные, что все это очень глупо, но не смел сказать об этом.

В Ляпинском доме нищета и унижение людей подавили меня; я чувствовал свою вину в этом, а также желание и возможность стать лучше. Но хотя сцена здесь была похожей, она произвела совсем другой эффект. Во-первых, я почувствовал злость на многих из тех, кто нападал на меня, а во-вторых, беспокойство о том, что могут подумать обо мне лавочники и дворники. Я вернулся домой в тот день с тяжестью на душе. Я знал, что то, что я сделал, было глупо и непоследовательно; но, как обычно, когда моя совесть была неспокойна, я говорил о своем намеченном плане еще больше, как будто у меня не было никаких сомнений в его успехе.

На следующий день я пошел один к тем, кого отметил и кто казался наиболее несчастным, думая, что им можно помочь легче, чем другим.

Как я уже упоминал, я не смог по-настоящему помочь никому из этих людей. Оказалось, что сделать это труднее, чем я себе представлял: короче говоря, я только мучил этих людей и никому не помог.

Перед последним обходом я несколько раз заходил в Ржановский дом, и каждый раз повторялось одно и то же: на меня набрасывалась толпа мужчин и женщин, среди которых я совершенно терял самообладание.

Я чувствовал невозможность что-либо сделать, потому что их было так много; к тому же каждый из них, взятый в отдельности, не вызывал во мне никакого сочувствия. Я чувствовал, что каждый лжет или, по крайней мере, кривит душой и рассматривает меня только как кошелек, из которого можно вытянуть деньги. Мне часто казалось, что сами деньги, вырванные у меня, не улучшают их положение, а только делают его хуже.

Чем чаще я ходил в эти дома, чем ближе было мое общение с обитателями, тем очевиднее становилась невозможность что-либо сделать; но, несмотря на это, я не оставлял свой план до самого последнего ночного обхода с переписчиками.

Мне стыднее за этот визит, чем за любой другой. Раньше я ходил один, а теперь нас пошло двадцать человек. В семь часов все, кто хотел принять участие в этом последнем обходе, начали собираться у меня дома. Почти все они были мне незнакомы. Несколько студентов, офицер и двое моих светских знакомых, которые, повторив обычную фразу: «C'est très intéressant!» («Это очень интересно!»), попросили меня включить их в число переписчиков.

Эти мои светские друзья оделись в охотничьи куртки и высокие дорожные сапоги, которые, по их мнению, больше подходили для визита, чем их обычная одежда. Они взяли с собой особые записные книжки и карандаши необычного вида. Они были в том возбужденном состоянии духа, которое испытываешь перед охотой, дуэлью или битвой. Фальшь и глупость нашего предприятия были теперь для меня еще очевиднее при взгляде на них; но разве мы все не были в таком же нелепом положении?

Перед началом мы провели совещание, чем-то похожее на военный совет, о том, с чего начать, как разделиться и так далее. Это совещание было точно таким же, как все другие официальные советы, собрания и комитеты: каждый говорил не потому, что ему было что сказать или спросить, а потому, что каждый пытался найти, что сказать, чтобы не отстать от остальных. Но во время разговора никто не упомянул о благотворительных актах, о которых я столько раз говорил; и как бы стыдно мне ни было, я счел нужным напомнить им, что мы должны осуществить наши благотворительные намерения, записывая во время обхода имена всех, кого найдем в бедственном положении.

Мне всегда было стыдно говорить об этих вещах; но здесь, посреди наших поспешных приготовлений к экспедиции, я едва мог вымолвить слово. Все слушали меня и казались тронутыми, все соглашались со мной на словах; но было очевидно, что каждый из них знает, что это безумие и что оно ни к чему не приведет, поэтому они сразу начинали говорить о других предметах и продолжали делать это до тех пор, пока нам не пришло время отправляться.

Мы пришли в темный трактир, разбудили официантов и начали разбирать бумаги. Когда нам сказали, что люди, услышав об этом обходе, начали покидать свои ночлежки, мы попросили хозяина закрыть ворота, а сами пошли во двор, чтобы уговорить остаться тех, кто хотел сбежать, уверяя их, что никто не будет спрашивать их паспорта.

Помню странное и болезненное впечатление, которое произвели на меня эти испуганные ночлежники. В лохмотьях и полураздетые, они все казались высокими в свете фонаря в темном дворе. Испуганные и ужасные в своем страхе, они стояли небольшой кучкой вокруг зловонной уборной, слушая наши уговоры, но не веря нам; и, очевидно, как затравленные животные, были готовы на все, чтобы сбежать от нас.

Господа всех мастей, городские и сельские полицейские, следователи и судьи всю жизнь охотились за ними в городах и деревнях, на дорогах и улицах, в трактирах и ночлежках, и вдруг эти господа пришли ночью и закрыли ворота только для того, чтобы, видите ли, пересчитать их! Им было так же трудно в это поверить, как зайцам — в то, что собаки вышли не ловить, а считать их.

Но ворота были закрыты, испуганные ночлежники вернулись на свои места, и мы, разделившись на группы, начали наш обход. Со мной были мои светские знакомые и два студента. Ваня с фонарем шел впереди нас в шинели и белых брюках, а мы следовали за ним. Мы вошли в хорошо знакомые мне ночлежки. Место было знакомым, некоторые люди тоже; но большинство были для меня новыми, и зрелище было также новым и ужасным — еще более ужасным, чем то, что я видел в Ляпинском доме. Все ночлежки были заполнены, все нары заняты, причем часто не одним, а двумя людьми. Зрелище было ужасным из-за той тесноты, в которой были свалены эти люди, и из-за беспорядочного смешения мужчин и женщин. Те из женщин, кто не был мертвецки пьян, спали с мужчинами. Многие женщины с детьми спали с чужими мужчинами на узких кроватях.

Зрелище было ужасным из-за нищеты, грязи, лохмотьев и ужаса этих людей; и главным образом из-за того, что их было так много. Одна ночлежка, потом другая, потом третья, десятая, двадцатая и так далее, без конца. И везде тот же страшный смрад, то же удушливое испарение, то же смешение полов, мужчины и женщины, пьяные или в состоянии бесчувствия; тот же ужас, покорность и вина, запечатленные на всех лицах, так что я чувствовал глубокий стыд и скорбь, как и раньше в Ляпинском доме. Наконец я понял, что то, что я собирался сделать, отвратительно, глупо и поэтому невозможно; поэтому я перестал записывать их имена и расспрашивать их, зная теперь, что ничего из этого не выйдет.

Я чувствовал себя глубоко уязвленным.

В Ляпинском доме я был как человек, который видит ужасную рану на теле другого. Он сочувствует человеку, стыдится того, что не облегчил его страдания раньше, но все же может надеяться помочь страдальцу; теперь же я был как врач, который приходит со своими лекарствами к пациенту, обнажает его рану только для того, чтобы растерзать ее, и признаться самому себе, что все, что он сделал, было сделано напрасно и что его средство неэффективно.

ГЛАВА XI

Этот визит нанес последний удар моему самообману. Стало совершенно очевидно, что моя цель была не только глупой, но даже приносила вред. И все же, хотя я знал это, казалось моим долгом продолжать проект еще некоторое время: во-первых, потому что своей статьей и визитами я поднял ожидания бедных; во-вторых, потому что то, что я сказал и написал, пробудило сочувствие некоторых благотворителей, многие из которых обещали помочь мне лично и деньгами. И я ожидал обращений от тех и других, надеясь удовлетворить их, насколько был в силах.

Что касается обращений ко мне нуждающихся, можно привести следующие подробности: я получил более ста писем, которые приходили исключительно от «богатых бедняков», если можно так выразиться. Некоторых из них я посетил, а некоторые оставил без ответа. Ни в одном случае мне не удалось сделать никакого добра. Все обращения ко мне исходили от лиц, которые когда-то были в привилегированном положении (я называю привилегированными тех, кто получает от других больше, чем дает взамен), потеряли это положение и желали его вернуть. Одному нужно было двести рублей, чтобы спасти свое дело от разорения и дать возможность закончить образование детям; другому нужно было завести фотографическое заведение; третьему нужны были деньги, чтобы заплатить долги и выкупить из ломбарда лучшую одежду; четвертому нужно было пианино, чтобы совершенствоваться и зарабатывать деньги на содержание семьи, давая уроки. Большинство не называло никакой конкретной суммы денег: они просто просили о помощи; но когда я начинал выяснять, что необходимо, оказывалось, что их потребности растут пропорционально предложенной помощи, и ничего удовлетворительного не выходило. Повторяю еще раз, вина, возможно, была в моем непонимании; но в любом случае я никому не помог, несмотря на то, что приложил все усилия, чтобы это сделать.

Что касается филантропов, которые должны были сотрудничать со мной, произошло нечто очень странное и совершенно неожиданное: из всех, кто обещал помочь деньгами и даже называл сумму, которую даст, никто не внес ничего для раздачи бедным.

Обещания денежной помощи составили около трех тысяч рублей; но из всех этих людей никто не вспомнил о своем согласии и не дал мне ни копейки. Только студенты отдали деньги, которые получили в качестве оплаты за обход, около двенадцати рублей; так что мой план, который должен был собрать десятки тысяч рублей с богатых и спасти сотни и тысячи людей от нищеты и порока, закончился тем, что я раздал наугад несколько рублей, предложенных студентами, да еще двадцать пять рублей, присланных мне городской думой за мою работу в качестве управляющего, с которыми я решительно не знал, что делать.

Так закончилось это дело.

Затем, перед отъездом из Москвы в деревню, в воскресенье перед Масленицей, я утром пошел в Ржановский дом, чтобы раздать тридцать семь рублей бедным. Я посетил всех, кого знал в ночлежках, но нашел только одного больного, которому дал что-то — кажется, пять рублей. Больше давать было некому. Конечно, многие начали просить; но, так как я их не знал, я решил последовать совету Ивана Федотыча, трактирщика, относительно раздачи оставшихся тридцати двух рублей.

Это был первый день Масленицы. Все были нарядно одеты, все поели, и многие были пьяны. Во дворе у угла дома стоял старьевщик, одетый в рваный армяк и лапти. Он был еще бодр и здоров. Разбирая свои покупки, он раскладывал их на разные кучи — кожу, железо и другие вещи — и во весь голос пел веселую песню.

Я начал с ним разговаривать. Ему было семьдесят лет; родственников не было; зарабатывал на жизнь торговлей старьем и не только не жаловался, но говорил, что ему хватает на еду, питье и еще остается. Я спросил его, кто в этом месте особенно нуждается. Он рассердился и прямо сказал, что никто не нуждается, кроме пьяниц и бездельников; но, узнав цель моего вопроса, он попросил у меня пять копеек на выпивку и побежал за ней в трактир.

Я тоже пошел в трактир к Ивану Федотычу, чтобы попросить его раздать деньги за меня. Там было полно; нарядно одетые подвыпившие проститутки ходили взад-вперед; все столы были заняты; многие люди были уже пьяны; а в маленькой комнате кто-то играл на фисгармонии, и двое танцевали. Иван Федотыч из уважения ко мне приказал им прекратить и сел рядом со мной за свободный столик. Я попросил его, так как он хорошо знал своих жильцов, указать тех, кто больше всего нуждается, так как мне поручили немного денег для раздачи, и я хотел, чтобы он направил меня. Добродушный человек (он умер через год) уделил мне внимание, чтобы услужить, хотя ему нужно было обслуживать своих клиентов. Он начал обдумывать это и был явно озадачен. Один старый официант подслушал нас и принял участие в совещании.

Они начали перебирать жильцов, некоторые из которых были мне знакомы, но не могли прийти к согласию. «Парамоновна», — предложил официант.

«Ну, да, она иногда голодает; но она пьет».

«Какая разница?»

«Ну, Спиридон Иванович, у него дети; вот это человек для вас».

Но Иван Федотыч сомневался и насчет Спиридона.

«Акулина, но у нее пенсия. А, вот еще слепой!»

Ему я возразил сам: я только что видел его. Это был старик восьмидесяти лет, без всяких родственников. Трудно было представить себе худшее положение; и все же я только что видел, как он лежал пьяный на перине, ругая свою сравнительно молодую сожительницу самой грязной бранью.

Затем они назвали однорукого мальчика и его мать. Я видел, что Иван Федотыч находится в большом затруднении из-за своей совестливости, ибо знал, что все, что я раздам, будет пропито в его трактире. Но так как мне нужно было избавиться от своих тридцати двух рублей, я настоял, и нам кое-как удалось раздать деньги. Те, кто их получил, были в основном хорошо одеты, и нам не пришлось далеко ходить, чтобы найти их: все они были в трактире. Однорукий мальчик пришел в сапогах, красной рубахе и жилетке.

Так закончились все мои благотворительные предприятия; и я уехал в деревню, раздосадованный на всех, как это всегда бывает, когда делаешь что-то глупое и вредное. Ничего из этого не вышло, кроме потока мыслей и чувств, которые это вызвало во мне, которые не только не прекратились, но вдвойне взволновали мой ум.

ГЛАВА XII

Что все это значило?

Я жил в деревне и вошел в отношения с деревенскими бедняками. Не из ложной скромности, а для того, чтобы высказать правду, необходимую для понимания хода всех моих мыслей и чувств, я должен сказать, что в деревне я сделал, может быть, немного для бедных, помощь, которая требовалась от меня, была так мала; но даже то немногое, что я сделал, было полезно и создало вокруг меня атмосферу любви и сочувствия к моим ближним, среди которых мне, возможно, еще удалось бы заглушить укоры совести по поводу незаконности моей роскошной жизни.

Отправляясь в город, я надеялся на такие же счастливые отношения с бедными, но здесь все было на совсем другой ноге. В городе нищета была сразу менее правдивой, более требовательной и более горькой, чем в деревне. Главным образом потому, что ее было гораздо больше, и она производила на меня самое тяжелое впечатление. То, что я испытал в Ляпинском доме, заставило мою собственную роскошную жизнь казаться чудовищно злой. Я не мог сомневаться в искренности и силе этого убеждения; но, несмотря на это, я был совершенно неспособен совершить революцию, которая требовала полного изменения моего образа жизни: я испугался этой перспективы и поэтому прибег к компромиссам. Я принял то, что говорили мне все и что говорили все с тех пор, как существует мир, — что богатство и роскошь сами по себе не являются злом, что они даны Богом и что, продолжая жить роскошно, можно помогать нуждающимся. Я верил в это и хотел так делать. И я написал статью, в которой призывал всех богатых людей помогать. Все они признавали себя морально обязанными согласиться со мной, но явно не хотели ничего делать или давать для бедных, или не могли этого сделать.

Затем я начал ходить по домам и обнаружил то, чего никак не ожидал увидеть. С одной стороны, я видел в этих притонах (как я их сначала называл) людей, которым я не мог помочь, потому что они были рабочими, привыкшими к труду и лишениям и поэтому имевшими гораздо более прочную связь с жизнью, чем я. С другой стороны, я видел несчастных людей, которым не мог помочь, потому что они были точно такими же, как я сам. Большинство бедных, которых я видел, были несчастны только потому, что потеряли способность, желание и привычку зарабатывать на хлеб; другими словами, их нищета заключалась в том, что они были точно такими же, как я. Что же касается бедных людей, которым можно было оказать немедленную помощь — страдающих от болезней, холода и голода, — то я не нашел никого, кроме голодающей Агафьи; и я убедился, что, будучи так далеко от жизни тех, кому я хотел помочь, почти невозможно найти такую нужду, какую я искал, потому что всякая реальная нужда обслуживалась теми, среди кого жили эти несчастные существа: и мое главное убеждение теперь состояло в том, что деньгами я никогда не смогу исправить ту жизнь нищеты, которую вели эти люди.

Я был убежден в этом: однако чувство стыда перед тем, чтобы оставить все, что я начал, и самообман относительно моих собственных добродетелей заставляли меня продолжать свой план еще некоторое время, пока он не умер естественной смертью; таким образом, только с большим трудом и с помощью Ивана Федотыча мне удалось раздать в трактире Ржановского дома тридцать семь рублей, которые я считал не своими.

Конечно, я мог бы продолжать в том же духе и превратить это в своего рода благотворительность; и, докучая тем, кто обещал дать мне деньги, я мог бы получить и раздать больше, утешая себя мыслью о собственном превосходстве: но я убедился, с одной стороны, что мы, богатые люди, не хотим — да и не можем — раздавать бедным часть наших излишков (у нас самих так много потребностей), и что деньги не следует давать никому, если мы действительно хотим делать добро, а не просто раздавать их наугад, как я это делал в Ржановском трактире. Поэтому я полностью бросил это дело и в отчаянии уехал из Москвы в свою деревню.

Я намеревался по возвращении домой написать брошюру о своем опыте и изложить, почему мой проект не удался. Я хотел оправдаться от обвинений, которые возникли после моей статьи о переписи; я хотел также обличить общество и его бездушное равнодушие; и я желал указать на причины этой городской нищеты и на необходимость стремиться к ее исправлению, а также на средства, которые, как я думал, были необходимы для этой цели. Я начал даже писать и воображал, что у меня есть много очень важных фактов для сообщения. Но напрасно я ломал голову: у меня ничего не выходило, несмотря на обилие материала в моем распоряжении, из-за раздражения, с которым я писал, и из-за того, что я еще не научился на опыте, что необходимо для правильного понимания вопроса; еще больше из-за того, что я не осознал полностью причину всего этого — очень простую причину, глубоко укоренившуюся во мне самом. Так что брошюра не была закончена к началу нынешнего года (1884–1885).

В вопросе морального закона мы наблюдаем странное явление, на которое люди обращают слишком мало внимания. Если я говорю необразованному человеку о геологии, астрономии, истории, естественной философии или математике, он воспринимает информацию как совершенно новую для него и никогда не говорит мне: «В том, что вы говорите, нет ничего нового; все это знают, и я давно это знаю». Но скажите человеку одну из высших моральных истин самым простым образом, так, как она никогда раньше не была сформулирована, и каждый обычный человек, особенно тот, кто не интересуется моральными вопросами, и, прежде всего, тот, кто их не любит, обязательно скажет: «Кто же этого не знает? Это всегда было известно и выражено». И он действительно верит в это. Только те, кто может оценить моральные истины, знают, как ценить их разъяснение и упрощение путем долгого и кропотливого процесса, или могут ценить переход от предложения или желания, сначала смутно понятого, к твердому и решительному выражению, требующему соответствующего изменения поведения.

Мы все привыкли считать моральное учение очень пресным и скучным делом, в котором не может быть ничего нового или интересного; тогда как на самом деле человеческая жизнь со всеми ее сложными и разнообразными действиями, которые, казалось бы, не имеют связи с моралью — политическая деятельность, деятельность в науках, искусствах и торговле, — не имеет иной цели, кроме как разъяснять моральные истины все больше и больше, подтверждать, упрощать и делать их доступными для всех.

Помню, как однажды, гуляя по улице в Москве, я увидел, как человек вышел и внимательно осмотрел плиты тротуара; затем, выбрав одну из них, он сел рядом с ней и начал энергично скрести и тереть ее.

«Что он делает с мостовой?» — удивился я; и, подойдя к нему вплотную, обнаружил, что это молодой человек из мясной лавки и он точит свой нож о плиту. Он не думал о камнях, когда осматривал их, и еще меньше во время работы; он просто точил нож. Ему было необходимо сделать это, чтобы резать мясо, но мне показалось, что он что-то делает с мостовой.

Точно так же человечество, кажется, занято торговлей, договорами, войнами, науками, искусствами; и все же для них важно только одно, и они делают только это — они разъясняют те моральные законы, по которым живут.

Моральные законы уже существуют, и человечество лишь заново открывает их: это разъяснение кажется неважным и незаметным для того, у кого нет потребности в моральном законе и кто не желает жить по нему. И все же это не только главное, но и единственное дело всех людей. Разъяснение незаметно так же, как незаметна разница между острым ножом и тупым. Нож остается ножом; и тот, кому нечего им резать, не заметит его лезвия: но для того, кто понимает, что вся его жизнь более или менее зависит от того, туп его нож или остр, важно каждое улучшение в его заточке; и такой человек знает, что этому улучшению не должно быть предела и что нож является по-настоящему ножом только тогда, когда он остр и когда он режет то, что должен резать.

Убеждение в этой истине осенило меня, когда я начал писать свою брошюру. Раньше мне казалось, что я знаю все о своем предмете, что у меня есть полное понимание всего, что связано с теми вопросами, которые пробудились во мне впечатлениями, полученными в Ляпинском доме и во время переписи; но когда я попытался суммировать их и изложить на бумаге, оказалось, что нож не режет и его нужно точить: так что только теперь, спустя три года, я чувствую, что мой нож достаточно остр, чтобы я мог вырезать то, что хочу. Не то чтобы я узнал новые вещи: мои мысли все те же; но раньше они были тупыми; они постоянно расходились в разные стороны; у них не было остроты; и ничего не было приведено, как сейчас, к одной центральной точке, к одному самому простому и ясному выводу.

ГЛАВА XIII

Помню, что в течение всего времени моих безуспешных попыток помочь несчастным жителям Москвы я чувствовал, что я как человек, пытающийся вытащить других из болота, который сам все время в нем вязнет. Каждое усилие заставляло меня чувствовать неустойчивость почвы, на которой я стоял. Я чувствовал, что сам нахожусь в этом болоте, но признание этого не помогло мне внимательнее посмотреть под ноги, чтобы выяснить природу почвы, на которой я стоял: я продолжал искать какие-то внешние средства для исправления зла.

Я чувствовал, что моя жизнь плохая и что люди не должны так жить; однако я не пришел к самому естественному и очевидному выводу: что я должен сначала исправить свой собственный образ жизни, прежде чем у меня появится какое-либо представление о том, как исправлять других. И поэтому я начал, так сказать, не с того конца. Я жил в городе и хотел улучшить жизнь людей там; но вскоре убедился, что не имею власти сделать это; и тогда я начал размышлять о природе городской жизни и городской нищеты.

Я снова и снова говорил себе: «Что это за городская жизнь и городская нищета? И почему, живя в городе, я не могу помочь городским беднякам?» Единственный ответ, который я нашел, заключался в том, что я бессилен что-либо сделать для них. Во-первых, потому что их слишком много собралось в одном месте; во-вторых, потому что никто из них совсем не похож на тех, что в деревне. И снова я спросил себя: «Почему их здесь так много и чем они отличаются от деревенских бедняков?»

На оба эти вопроса ответ был один и тот же. Бедных много в городах, потому что все, кому нечем прокормиться в деревне, собираются там вокруг богатых; а их особенность объясняется тем, что все они пришли в города из деревни, чтобы добыть средства к существованию. (Если есть какие-то городские бедняки, родившиеся там, чьи отцы и деды родились в городе, то они в свою очередь изначально пришли туда, чтобы добыть средства к существованию.) Но что мы должны понимать под выражением «добыть средства к существованию в городе»? В этом выражении есть что-то странное; оно звучит как шутка, когда мы задумываемся над его смыслом. Как это так, что из деревни — то есть из мест, где есть леса, луга, хлеб и скот, где земля дает сокровища плодородия, — люди уходят, чтобы добыть средства к существованию в месте, где нет всех этих преимуществ, а только камни и пыль? Что же тогда означают слова «добыть средства к существованию в городе»?

Такая фраза постоянно используется как наемными работниками, так и их работодателями, как если бы она была совершенно ясной и понятной. Я вспоминаю сейчас все сотни и тысячи городских жителей, живущих хорошо или плохо, с которыми я говорил об их цели приезда сюда; и все они без исключения говорили мне, что покинули свои деревни, «чтобы добыть средства к существованию»; что «Москва не сеет и не жнет, а живет в богатстве»; что в Москве изобилие всего; и что поэтому в Москве можно получить деньги, которые нужны в деревне на хлеб, избы, лошадей и другие предметы первой необходимости.

Но на самом деле деревня — это источник всего богатства; только там есть настоящие богатства — хлеб, леса, лошади и все необходимое. Зачем же ехать в города, чтобы получить то, что есть в деревне? И почему люди должны увозить из деревни в города вещи, которые необходимы деревенским жителям — муку, овес, лошадей и скот?

Сотни раз я говорил так с крестьянами, которые живут в городах; и из моих разговоров с ними, и из моих собственных наблюдений мне стало ясно, что скопление деревенских людей в наших городах отчасти необходимо, потому что иначе они не могли бы заработать на жизнь, а отчасти добровольно, потому что их привлекают соблазны городской жизни.

Правда, обстоятельства крестьянина таковы, что для удовлетворения денежных требований, предъявляемых к нему в деревне, он не может поступить иначе, как продать тот хлеб и скот, которые, как он прекрасно знает, будут необходимы ему самому; и он вынужден, хочет он того или нет, ехать в город, чтобы заработать обратно то, что было его собственным. Но также верно и то, что его привлекает в город прелесть сравнительно легкого способа получения денег и роскошь жизни там; и под предлогом заработка на жизнь он едет туда, чтобы иметь более легкую работу и лучшую пищу, пить чай три раза в день, нарядно одеваться и даже напиваться и вести распутную жизнь.

Причина проста; ибо имущество, переходя из рук земледельцев в руки неземледельцев, накапливается в городах. Посмотрите к осени, сколько богатства собрано в деревнях. Затем приходят требования налогов, аренды, рекрутчины; затем соблазны водки, свадеб, пиров, коробейников и всяких других ловушек; так что тем или иным способом это имущество, все в своих различных формах (овцы, телята, коровы, лошади, свиньи, птица, яйца, масло, пенька, лен, рожь, овес, гречиха, горох, конопляное и льняное семя), переходит в руки чужих людей и вывозится сначала в провинциальные города, а оттуда в столицы. Деревенский житель вынужден распорядиться всеми этими вещами, чтобы удовлетворить предъявляемые к нему требования и предложенные ему соблазны; и, расставшись таким образом со своими товарами, он остается в нужде и должен следовать туда, куда было увезено его богатство; и там он пытается заработать обратно деньги, которые необходимы для его самых насущных нужд дома; и так, будучи отчасти увлеченным этими соблазнами, он сам, вместе с другими, пользуется накопленным богатством.

Повсюду в России, и, я думаю, не только в России, но и во всем мире, происходит одно и то же. Богатство деревенских людей, которые его производят, переходит в руки торговцев, землевладельцев, государственных чиновников, фабрикантов. Люди, которые получают это богатство, хотят наслаждаться им, а чтобы наслаждаться им в полной мере, они должны быть в городе.

В деревне, во-первых, богатым трудно удовлетворить все свои желания из-за того, что жители разбросаны: вы не найдете там магазинов, банков, ресторанов, театров и различных видов общественных развлечений.

Во-вторых, другое из главных удовольствий, доставляемых богатством, — тщеславие, желание удивить, покрасоваться перед другими — не может быть удовлетворено в деревне по той же причине: ее жители слишком разбросаны. В деревне некому оценить роскошь; некому завидовать. Там вы можете иметь что угодно для украшения своего жилища — картины, бронзовые статуи, всякие экипажи и изысканные туалеты, — но некому смотреть на них или завидовать вам. Крестьяне не понимают ценности всего этого и не могут ничего в этом понять. В-третьих, роскошь в деревне даже неприятна человеку, у которого есть совесть, и является беспокойством для робкого человека. Чувствуешь себя неловко или стыдно, принимая молочную ванну или кормя щенков молоком, когда рядом есть дети, нуждающиеся в нем; то же самое чувствуешь, строя павильоны и сады среди людей, которые живут в избах, покрытых конским навозом, и у которых нет дров, чтобы топить.