«Ближе к полудню, после долгого, покалывающего пробирания сквозь заросли лещины и цеанотуса, я достиг вершины самого высокого хребта в округе; и тогда мне пришло в голову, что было бы прекрасно залезть на одно из деревьев, чтобы получить более широкий обзор и приложить ухо к эоловой музыке самых верхних игл. Но при данных обстоятельствах выбор дерева был серьезным делом. Одно, чей комель был не очень прочным, казалось, рисковало быть поваленным ветром или быть задетым другими в случае их падения; другое было безветренным до значительной высоты над землей и в то же время слишком большим, чтобы его можно было обхватить руками и ногами при лазании; в то время как другие были невыгодно расположены для ясного обзора. Осторожно оглядевшись, я выбрал самую высокую из группы пихт Дугласа, которые росли близко друг к другу, как пучок травы, ни одна из которых, казалось, не могла упасть, если только все остальные не упали бы вместе с ней. Хотя они были сравнительно молодыми, их высота составляла около 100 футов, а их гибкие, пушистые верхушки раскачивались и кружились в диком экстазе. Будучи привыкшим лазить по деревьям при проведении ботанических исследований, я без труда добрался до вершины этого дерева, и никогда прежде я не испытывал такого благородного упоения движением. Тонкие верхушки буквально хлопали и свистели в страстном потоке, изгибаясь и кружась взад и вперед, по кругу, вычерчивая неописуемые комбинации вертикальных и горизонтальных кривых, в то время как я цеплялся крепко сжатыми мышцами, как рисовая птица на тростнике.
ХАВАСУПАИ ВЫДЕЛЫВАЮТ ОЛЕНЬЮ КОЖУ.
«В своих самых диких порывах моя верхушка дерева описывала дугу от двадцати до тридцати градусов, но я был уверен в ее эластичном характере, видя, как другие того же вида испытывались еще более сурово — действительно, сгибаясь почти до земли в сильные снегопады — не ломая ни одного волокна. Поэтому я был в безопасности и свободен впитывать ветер в свой пульс и наслаждаться возбужденным лесом со своего великолепного наблюдательного пункта....
«Я оставался на своем высоком насесте часами, часто закрывая глаза, чтобы насладиться музыкой самой по себе или спокойно пировать на восхитительном аромате, который проносился мимо».
Какой опыт и какая радость чувствовать себя способным наслаждаться этим! Я знаю, что это такое. За годы до того, как я прочитал это, у меня был похожий опыт, когда я ехал через высокие Сьерры от границ Орегона, Невады и Калифорнии вниз в южную Калифорнию. Представьте себе обычного делового человека, или клерка, или банкира, или проповедника, или юриста, или врача, осмеливающегося залезть на такое высокое дерево, и особенно во время такого шторма. И все же такой день, проведенный подобным образом, стоит больше, чем год жизни любого обычного человека.
Эдвард Робсон Тейлор, поэт-мэр Сан-Франциско, однажды выразил свою глубокую признательность за то, что Природа дает человеку, который любит ее достаточно, чтобы испытать ее. И он совершал это испытание много раз, в Сьеррах, в лесах, в пустынях, в Гранд-Каньоне, а также в заливе Сан-Франциско. Он писал:
Затем, кроме того, в великом Божьем мире на открытом воздухе есть чудесные целительные силы. Vis medicatrix Naturæ (целебная сила природы) — это не вымысел воображения. Если бы больные люди знали достаточно, были достаточно мудры, чтобы выйти на открытый воздух и отбросить все цивилизованные способы жизни, лазая по горам, спя на сосновых ветках, плавая в ручьях, работая на земле, окунаясь в горячие или холодные источники, поедая спелые фрукты и орехи и ежедневно купая все тело в ярком солнечном свете, они обрели бы здоровье и бодрость, которых никогда раньше не знали.
“In him that on the rugged breast of mountain
Finds his joy and his repose,
Who makes the pine his fellow, and with zest
Treads the great glaciers and their kindred snows,
A strength is planted that in direst test
Dares all the devils of Danger to oppose.”
Я часто задавался вопросом, почему вдумчивые белые люди не заметили, что безумие практически неизвестно среди индейцев. Почему? Наш собственный великий Эмерсон однажды написал ясный ответ.
«У восточных народов, особенно у персов, — говорил он, — было принято позволять безумным людям бродить по своей воле за пределами городов, в пустыню и, если им хотелось, общаться с дикими животными. По их убеждению, дикие звери, особенно газели, собираются вокруг безумного человека и живут с ним на дружеской ноге. Пациент находил что-то целебное в этом общении, благодаря чему он успокаивался и иногда восстанавливался. Но безумных людей больше, чем тех, кого так называют или кто находится на лечении в больницах. Толпа в городах, в отелях, театрах, за карточными столами, спекулянты, которые бросаются за инвестициями под десять процентов, двадцать процентов, сто процентов, — все они более или менее сумасшедшие — они указывают на мораль и убеждают нас искать в полях здоровье разума».
Но не только исцеление приходит к разуму в Природе: больная душа находит там лекарство и здоровье.
Всеми любимый Роберт Льюис Стивенсон хорошо знал об этой радости жизни на открытом воздухе. Среди многих других прекрасных вещей на эту тему он однажды написал следующее, что полностью выражает мою идею:
«Мыться в одной из Божьих рек на открытом воздухе кажется мне своего рода веселой торжественностью или полуязыческим актом поклонения. Копаться среди посуды в спальне, возможно, и может очистить тело; но воображение не принимает участия в таком очищении».
БАБУШКА-АПАЧИ И НЕСКОЛЬКО КОРЗИН ЕЕ СОБСТВЕННОГО ДИЗАЙНА И ПЛЕТЕНИЯ. ВСЕ СДЕЛАНО НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.
Один из наших великих художников и писателей, чья жизнь угасла несколько лет назад в печальном затмении, писал с ясностью видения, которой его научил его ужасный опыт: «У меня странная тоска по великим простым первобытным вещам, таким как море, для меня не меньшая мать, чем земля. Мне кажется, что мы все слишком много смотрим на Природу и слишком мало живем с ней. Я усматриваю большое здравомыслие в греческом отношении. Они никогда не болтали о закатах и не обсуждали, действительно ли тени на траве лиловые или нет. Но они видели, что море — для пловца, а земля — для ног бегуна. Они любили деревья за тень, которую они отбрасывают, и лес за его тишину в полдень. Виноградарь обвивал свои волосы плющом, чтобы защититься от лучей солнца, когда он склонялся над молодыми побегами; а для художника и атлета, двух типов, которые дала нам Греция, они плели гирлянды из листьев горького лавра и дикой петрушки, которые иначе не принесли бы никакой пользы людям. ... Я чувствую уверенность, что в стихийных силах есть очищение, и я хочу вернуться к ним и жить в их присутствии».
Насколько буквально соответствует истине эта уверенность в очищении на великих стихийных силах и местах Природы, и как индейцы ежедневно демонстрируют это. Тысячи могут засвидетельствовать это. Здесь человек успокаивается. Ухмыляющиеся лица ненависти не преследуют его здесь. Природа бесстрастна к преследуемому человеку. Она готова быть завоеванной, а затем открывает свои богатые сокровища самым виновным и подлым людям, пока они не обретут правильный угол зрения, затем желание очищения, затем покаяние, затем уверенность в прощении и, наконец, свое самоуважение. Тогда они способны вернуться (если нужда заставляет) к цивилизации и понести любое наказание, которое может быть назначено, ибо в суровых объятиях Природы они впитали силу и мощь — силу воли и силу души, чтобы осмелиться и сделать то, что требует от них самое высокое внутри них.
Кто из читавших «De Profundis» этого эксцентричного и блестящего гения, Оскара Уайльда, не почувствовал печальный пафос и в то же время глубокую правду его заключительных слов? Они по-индейски прямы в своей правде и природной силе.
«Все суды — это суды над жизнью человека, точно так же, как все приговоры — это смертные приговоры; и трижды меня судили. Первый раз я вышел из ложи, чтобы быть арестованным, второй раз, чтобы быть отведенным обратно в дом предварительного заключения, третий раз, чтобы отправиться в тюрьму на два года. Общество, каким мы его создали, не найдет для меня места, не имеет ничего, что могло бы предложить; но Природа, чьи сладкие дожди падают на несправедливых и справедливых в равной степени, будет иметь расщелины в скалах, где я могу спрятаться, и тайные долины, в чьей тишине я могу плакать, не потревоженный. Она украсит ночь звездами, чтобы я мог ходить в темноте, не спотыкаясь, и пошлет ветер на мои следы, чтобы никто не мог выследить меня во вред мне. Она очистит меня в великих водах и горькими травами сделает меня целым».
Это одно из великих чудес жизни на открытом воздухе, которое уставшим и грешным представителям белой расы было бы полезно узнать.
Но не только здоровье разума и души возвращается к грешным в великом Божьем мире на открытом воздухе: самые энергичные и чистые, здоровые и совершенные умы и души расширяются и укрепляются при таком контакте. Будда, Магомет, Моисей, Давид, Илия, Христос — все были любителями открытого воздуха. Вашингтон, Линкольн и Гарфилд — все были людьми открытого воздуха. Человек учится в уединении и первобытной откровенности свободной жизни на открытом воздухе мыслить самостоятельно, не скованный условностями или предрассудками. Он видит вещи такими, какие они есть. Его душа обнажена, и больше не может быть никакого обмана или притворства. Так он становится личностью; а не просто механическим мыслителем чужих мыслей и не просто попугаем чужих идей. Эдвин Маркхэм никогда не смог бы написать «Человека с мотыгой», если бы жил только в городе. Он никогда не увидел бы достаточно глубоко и никогда не осмелился бы бросить вызов условным предрассудкам цивилизованного (?) мира, как он сделал это в своем стихотворении, если бы был воспитан в городе. Но потому что он мыслил обнаженно перед Богом и своей собственной душой, он был вынужден увидеть чудовищность превращения человека — сына Божьего, созданного по Его образу — в простой ком глины. Идея о том, что это стихотворение является отражением труда, — полная чепуха. Это просто протест, сильный, энергичный, мощный, как гроза, против принуждения некоторых людей работать так тяжело, что у них нет ни времени, ни возможности для умственных и духовных занятий, и они таким образом даже потеряли желание или надежду на их получение. Труд облагораживает, но человек создан для большего, чем просто физический труд. Неравномерное распределение дел в этой жизни приводит к тому, что одни люди не имеют физического труда, к их огромному невыгодному положению, в то время как другие не имеют ничего, кроме физического труда, в равной степени к их невыгодному положению. Нахождение справедливого равновесия между этими двумя крайностями, а затем помощь людям обеих крайностей увидеть необходимость помощи друг другу или взятия на себя части бремени другого, привело бы к немедленному принесению пользы расе в неизмеримой степени, как в теле, так и в уме и душе. И именно за это я выступаю, искренне призывая своих собратьев так приспособить свою собственную жизнь, чтобы они нашли золотую середину, таким образом живя (а не просто говоря о) достоинством труда, а также радостью умственных и духовных занятий.
Нельзя упускать из виду еще одну важную вещь. В результате такой жизни на открытом воздухе индеец рано встает и рано ложится спать. Цивилизованная привычка превращать ночь в день, живя в свете газа и электричества, на первый взгляд, искусственна, неестественна и нездорова. Она не поддается защите ни с какой точки зрения. О ней нельзя сказать ни одного доброго слова. День создан для работы, ночь — для отдыха и сна. Использование искусственного света в той степени, в какой мы предаемся ему в цивилизации, постепенно делает нормальное зрение редкостью. Дети рождаются с миопическими и другими глазными болезненными тенденциями. Иногда кажется, что больше людей всех возрастов носят очки, чем пользуются своим естественным зрением, и это лишь одно из многих печальных последствий, возникающих отчасти из-за нашего изменения естественного использования дневного и ночного времени.
СЧАСТЛИВЫЕ И ЗДОРОВЫЕ ДЕТИ ХОПИ, ПРОСЯЩИЕ У АВТОРА КОНФЕТЫ.
Многие люди, литературные и другие, ждут до тишины вечера, чтобы выполнить свою работу. Они часто стимулируют себя кофе и даже более крепкими напитками, а затем работают до «ранних утренних часов» при искусственном свете, после того как они уже выполнили изрядную дневную работу. Мы привыкли слышать много слов одобрения в адрес молодежи в школе и колледже, которая «жгла полуночное масло». Если бы это зависело от меня, я бы «использовал кожаный ремень» на всех этих сжигателях своих физических и умственных сил в то время, когда Бог предназначил им быть в постели и спать. Время для умственной работы — раннее утро после сытного, здорового, хорошего ночного сна. Тело укреплено, ум освежен, и мысли текут легко и охотно, потому что вся усталость исчезла под влиянием «сладкого восстановителя уставшей природы». Умственная работа, выполненная в такое время, является не только удовольствием, но и хорошо сделанной, правильно сделанной, потому что условия для ее выполнения правильные.
И это еще не все. Раннему пташке дается умственное и духовное удовольствие, о котором поздно встающий ничего не знает. Одна из самых красивых корзин в моей исторической коллекции индейских корзин — это корзина, сделанная женщиной из племени коауила, которая изобразила на ней белый свет утра, сияющий сквозь темные силуэты острых кончиков гигантского кактуса. Ее эстетическое наслаждение стало таким образом вдохновением для настоящего произведения искусства.
Как много теряют белые люди, не видя и не зная красоты ранних утренних часов — часов, непосредственно предшествующих рассвету, и во время первого всплеска солнца! Мы с подругой стояли на днях перед восходом солнца, глядя на изысканные нежные огни над горными вершинами, и она выразила эту мысль, и всего за несколько дней до этого я сказал это другу, когда мы пробирались от отеля «Эль Товар» в Гранд-Каньоне к О'Нил Пойнт, чтобы увидеть восход солнца. Элиша Сэффорд красноречиво говорит об этом:
КРАСОТА УТРА
ИНДЕЙСКАЯ КОРЗИНА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ВЛИЯНИЕ ПРИРОДЫ В ДИЗАЙНЕ.
Oh, the beauty of the morning! It showers its splendors down
From the crimson robes of sunrise, the azure mountain’s crown;
It smiles amid the waving fields, it dapples in the streams,
It breathes its sparkling music through the rapture of our dreams.
It floats upon the limpid air in rainbow clouds of mist,
It ripples through the glowing skies in pearl and amethyst,
It gleams in every burnished pool, it riots through the grass,
It splashes waves of glory on the shadows as they pass.
It steals among the nodding trees and to the forest croons,
In airy note and gentle voice, ’neath waning plenilunes;
It calls, and lo! the wooded brakes, the hills and tangled fens—
A world of life and mystery—swarm with its denizens.
It trembles in the perfumed breeze, and where its ardor runs,
A thousand light-winged choristers pant forth their orisons;
A thousand echoes clap their hands, and from their dewy beds,
A million scarlet-throated flowers peer forth with startled heads.
Oh, the beauty of the morning! It rains upon our ears:
The music of the universe, the chiming of the spheres;
From cloistered wood and leafy vale, its tuneful medleys throng,
Till all the earth is drenched in light and all the world in song!
Всем детям, и особенно городским детям, нужна жизнь на открытом воздухе. Мужчинам и женщинам она тоже нужна, к сожалению, но если старшие не могут ее иметь из-за наших извращенных социальных условий, наши законодатели должны позаботиться о том, чтобы детям было лучше. Хорошо известно, что города вскоре вымерли бы, если бы их огромное население постоянно не пополнялось сыновьями и дочерьми деревни. Поэтому вместо того, чтобы позволять нашим городским детям вырастать в несовершенных людей, давайте найдем способ выводить их на открытый воздух и все больше и больше в деревню. Упражнения на открытом воздухе, где чистый воздух проникает на всю глубину легких, личный контакт с почвой и физическая работа на ней, а также личный контакт с деревьями и цветами и всеми растущими вещами, животными фермы и поля, скалами и горами, холмами и долинами, водопадами и ручьями, пустынями и каньонами; все это желательно. Кто не хочет петь вместе с Эдвином Маркхэмом:
Конечно, эта жизнь в деревне для городских детей может быть получена только в том случае, если их родители, наши педагоги и политики объединятся, чтобы обеспечить ее. И каким-то образом это должно быть сделано. Какая радость была бы для многих городских мальчиков получить разрешение поехать и поработать в деревне в определенное время года! Те, кто видел городских детей, которых ежегодно вывозят в деревню на средства «Фонда свежего воздуха» или на судах в залив Нью-Йорка или Бостонскую гавань филантропы, знают, какой восторг, радость и здоровье они получают от этой поездки. Все это указывает на великую, острую, ужасную потребность в каком-то способе дать нашим городским детям, мужчинам и женщинам больше жизни на открытом воздухе.
“I ride on the mountain tops, I ride,
I have found my life and am satisfied!”
Сразу после землетрясения в Сан-Франциско доктор Дж. Х. Келлог, редактор журнала «Good Health», написал в своей убедительной манере о некоторых уроках, которые люди могли бы извлечь из этого бедствия. Вот один из них, касающийся этого самого вопроса:
ИНДЕЕЦ МОНО ГОТОВИТ КУКУРУЗНУЮ КАШУ В КОРЗИНЕ У КОСТРА.
«Триста тысяч человек обнаружили, что они могут жить на открытом воздухе и что открытый воздух — более безопасное место, чем помещение.
«Люди, которые всю свою жизнь спали на пуховых перинах, защищенные толстыми стенами из кирпича или камня, забаррикадированные от опасного (?) ночного воздуха, обнаружили, что можно провести ночь на незащищенном склоне холма без риска для жизни, и более чем вероятно, что, как и в случае с землетрясением в Чарльстоне, немало современных троглодитов, которые раньше почти никогда не видели дневного света, на самом деле получили пользу от того, что были вынуждены выйти на свежий воздух и солнечный свет.
«Великие палаточные колонии, импровизированные военными властями с такой оперативностью под эффективным руководством способного генерала Фанстона, могут стать постоянными домами для некоторых из тысяч, которые сейчас впервые в своей жизни пробуют сладость жизни на открытом воздухе. Человек — существо открытого воздуха, предназначенное жить среди тенистой свежести, его кожа омывается утренними росами или вечерними ливнями, загорелая и продезинфицированная солнцем, питающаяся тропическими фруктами и радующаяся тропическим птицам и цветам. Только через долгие поколения жизни в искусственных условиях цивилизованный человек привык к нездоровым и болезнетворным влияниям современного дома до такой степени, что их можно терпеть даже в малой мере. Но этот иммунитет лишь кажущийся. Атмосфера, которая убьет готтентота или бабуина за шесть месяцев, также убьет президента банка или магната треста — когда-нибудь. И если эти обитатели палаток получат такой вкус к существенным преимуществам жизни на открытом воздухе, что откажутся возвращаться к старым нездоровым условиям дней до землетрясения, они существенно выиграют от своего опыта, каким бы ужасным он ни был. Требуются землетрясения, циклоны и приливные волны, чтобы вытолкнуть нас из неестественных и дегенеративных колей, в которые нас всегда загоняет условность.