Если есть старинный дом, построенный при крепостном праве, этот дом ремонтируется и украшается; если нет, то возводится новый, в два или три этажа. Комнаты, которых от двенадцати до двадцати и даже более, все по шесть аршин высотой. Настланы деревянные полы. Окна состоят из одного листа стекла. Есть богатые ковры и дорогая мебель. Дороги вокруг дома вымощены щебнем, земля выровнена, разбиты цветники, подготовлены площадки для крокета, установлены кольца для гимнастики, зеркальные шары, часто оранжереи и парники, и высокие конюшни, всегда со сложной резьбой на фронтонах и коньках.
И здесь, в деревне, живет честная образованная чиновничья или дворянская семья. Все члены семьи и их гости собрались в середине июня, потому что до июня, то есть до начала сенокоса, они учились и сдавали экзамены; и они живут там до сентября, то есть до уборки урожая и посева. Члены этой семьи (как это почти у всех в этом кругу) жили в деревне с начала страды, страдального времени, не до конца сезона труда (ибо в сентябре посев еще продолжается, как и выкапывание картофеля), а до тех пор, пока напряжение работы немного не ослабло. Во все время их пребывания в деревне вокруг них и рядом с ними шла та летняя работа крестьянства, о чьих тяготах, сколько бы мы ни слышали, сколько бы мы ни слышали об этом, сколько бы мы ни смотрели на это, мы не можем составить никакого представления, если не имели личного опыта. И члены этой семьи, числом около десяти, живут точно так же, как в городе.
В Петров день, строгий пост, когда пища людей состоит из кваса, хлеба и лука, начинается сенокос.
Дело, которое совершается при сенокосе, — одно из самых важных в общине. Почти каждый год из-за нехватки рук и времени сено может пропасть от дождя; и большее или меньшее напряжение труда решает вопрос о том, прибавится ли двадцать или более процентов сена к богатству людей или оно сгниет или пропадет там, где стоит. А дополнительное сено означает дополнительное мясо для стариков и дополнительное молоко для детей. Таким образом, в общем и в частности, решается вопрос о хлебе для каждого из косарей и о молоке для него и его детей в предстоящую зиму. Каждый из трудящихся, и мужчина, и женщина, знает это; даже дети знают, что это важное дело и что необходимо напрячь все силы, чтобы донести кувшин кваса отцу на луг к его косьбе и, перекладывая тяжелый кувшин из руки в руку, бежать босиком как можно быстрее, за две версты от деревни, чтобы успеть к обеду и чтобы отцы не ругали их.
Всем известно, что от поры сенокоса до уборки сена в работе не будет перерыва и некогда будет перевести дух. И дело не только в сенокосе. У каждого из них есть и другие дела, помимо сенокоса: землю надо вспахать и заборонить; женщинам нужно заниматься полотном, хлебом и стиркой; мужикам надо съездить на мельницу, в город, да и общественные дела не ждут, и судебные дела у мирового судьи и у станового; и за телегами надо присмотреть, и лошадей покормить ночью: и все, от мала до велика, и больные, трудятся до последнего предела своих сил. Мужики так надрываются, что всякий раз косари к концу третьего прокоса, будь то слабый, молодой или старый, едва передвигают ноги, шатаясь, проходят последние ряды и с трудом поднимаются после отдыха; и женщины, часто беременные или кормящие грудью, работают так же. Труд напряженный и непрестанный. Все работают до крайнего предела своих сил и тратят на этот труд не только весь запас своего скудного питания, но и все свои прежние запасы. Все они — а они и без того не жирные — худеют после «страдной» поры.
Вот работает маленькая артель на сенокосе; три мужика — один старик, второй его племянник, молодой женатый человек, и сапожник, худой, жилистый мужик. Этот сенокос решит судьбу всех их на зиму. Они работают без передышки уже две недели. Дождь задержал их работу. После дождя, когда сено просохло, они решили его стоговать и, чтобы сделать это как можно скорее, чтобы за каждой косой шло по две бабы. От старика идут его жена, пятидесятилетняя женщина, ставшая уже негодной к работе, родившая одиннадцать детей, глухая, но все еще сносно работающая, и тринадцатилетняя дочь, маленькая ростом, но сильная и ловкая девка. От племянника идут его жена, такая же сильная и рослая, как крепкий мужик, и его сноха, солдатка, которая вот-вот должна родить. От сапожника идут его жена, крепкая работница, и ее престарелая мать, которой пошел девятый десяток и которая обычно ходит побираться. Все они стоят в ряд и работают с утра до ночи в полном зное июньского солнца. Душно, и грозит дождь. Каждый час работы дорог. Жалко оторваться от работы, чтобы сходить за водой или квасом. Маленький мальчик, внук старухи, носит им воду. Старуха, видимо, только боится, как бы ее не прогнали от работы, не выпускает граблей из рук, хотя видно, что она едва двигается и то с трудом. Мальчик, весь согнувшись, ступая осторожно своими маленькими босыми ножками, тащит кувшин с водой, перекладывая его из руки в руку, потому что он тяжелее его самого. Молодая девка закидывает на плечо охапку сена, которая тоже тяжелее ее самой, делает несколько шагов, останавливается и бросает ее, не имея сил нести. Пятидесятилетняя старуха гребет не переставая, и сбившийся набок платок, она тащит сено, тяжело дыша и шатаясь. Восьмидесятилетняя старуха только гребет сено, но даже это выше ее сил; она медленно волочит ноги, обутые в лапти, и, хмурясь, смотрит мрачно перед собой, как тяжелобольной или умирающий человек. Старик нарочно послал ее подальше от остальных, грести около стогов, чтобы она не шла в ряд с другими; но она не соглашается на это и работает столько же, сколько другие, с тем же мертвенно-мрачным лицом. Солнце уже садится за лесом; но стога еще не все сложены, и много еще осталось сделать. Все чувствуют, что пора кончать, но никто не говорит, ожидая, пока другие скажут. Наконец сапожник, чувствуя, что силы его истощены, предлагает старику оставить стога до завтра; и старик соглашается, и бабы тотчас бегут за одеждой, кувшинами, вилами; а старуха тотчас садится там, где стояла, а потом ложится навзничь с тем же мертвенным видом, глядя прямо перед собой. Но бабы уходят; и она встает со стоном и тащится за ними. И так будет и в июле, когда мужики, не высыпаясь, жнут овес по ночам, чтобы он не осыпался, а бабы мрачно встают молотить солому на перевясла, чтобы вязать снопы; когда эта старуха, уже совсем скрюченная от косьбы, и беременная женщина, и малые дети надрываются от работы и питья; и когда ни рук, ни лошадей, ни телег не хватает, чтобы свезти в овины то зерно, которым питаются все люди и миллионы пудов которого ежедневно требуются в России, чтобы люди не погибли.
А мы живем так, как будто нет никакой связи между умирающей прачкой, четырнадцатилетней проституткой, изнурительным производством папирос женщинами, напряженным, невыносимым, недоедающим трудом старух и детей вокруг нас; мы живем так, как будто нет никакой связи между этим и нашей собственной жизнью.
Нам кажется, что страдание стоит само по себе, а наша жизнь — сама по себе. Мы читаем описание жизни римлян и удивляемся бесчеловечности тех бездушных Лукуллов, которые пресыщались яствами и винами, в то время как народ умирал с голоду. Мы качаем головами и удивляемся дикости наших дедов, крепостников, содержателей домашних оркестров и театров и целых деревень, занятых уходом за их садами; и мы удивляемся, с высоты нашего величия, их бесчеловечности. Мы читаем слова Исаии (5:8): «Горе вам, прибавляющие дом к дому, присоединяющие поле к полю, так что другим не остается места, как будто вы одни поселены на земле! (11) Горе тем, которые с раннего утра ищут сикеры и до позднего вечера разгорячают себя вином; (12) и цитра и гусли, тимпан и свирель и вино на пирах их; а на дела Господа они не взирают и о деяниях рук Его не помышляют. (18) Горе тем, которые влекут на себя беззаконие вервями суетности, и грех — как бы воловьими упряжками. (20) Горе тем, которые зло называют добром, и добро — злом, тьму почитают светом, и свет — тьмою, горькое почитают сладким, и сладкое — горьким! (21) Горе тем, которые мудры в своих глазах и разумны пред самими собою! (22) Горе тем, которые храбры пить вино и сильны в приготовлении крепких напитков».
Мы читаем эти слова, и нам кажется, что это к нам не относится. Мы читаем в Евангелии (Мф. 3:10): «Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь».
И мы вполне убеждены, что доброе дерево, приносящее добрый плод, — это мы сами; и что эти слова сказаны не нам, а каким-то другим, злым людям.
Мы читаем слова Исаии (6:10): «Огрубело сердце народа сего, и ушами своими с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтобы Я исцелил их. (11) И сказал я: надолго ли, Господи? Он сказал: доколе не опустеют города, и останутся без жителей, и домы без людей, и доколе земля эта не опустеет совсем».
Мы читаем и вполне убеждены, что это чудесное дело совершается не над нами, а над какими-то другими людьми. И именно потому, что мы ничего не видим, это чудесное дело совершается и совершалось над нами. Мы не слышим, мы не видим и не разумеем сердцем. Как это случилось?
Хорошо ли, худо ли поступил тот Бог или тот естественный закон, в силу которого люди существуют в мире, но положение людей в мире, сколько мы его знаем, было таково, что голые люди, без всякой шерсти на теле, без нор, в которых они могли бы укрыться, без пищи, которую они могли бы найти в полях, — как Робинзон на своем острове, — все были поставлены в необходимость постоянно и неустанно бороться с природой, чтобы прикрыть свое тело, сделать себе одежду, построить кров над головой и заработать хлеб, чтобы два-три раза в день утолить свой голод и голод своих беспомощных детей и своих стариков, которые не могут работать.
Где бы, в какое бы время, в каком бы количестве мы ни наблюдали людей, будь то в Европе, в Америке, в Китае или в России, рассматриваем ли мы все человечество или какую-либо малую его часть, в древние времена, в кочевом состоянии или в наши времена, с паровыми машинами и швейными машинами, усовершенствованным земледелием и электрическим освещением, мы видим всегда одно и то же: человек, работая напряженно и непрестанно, не в состоянии заработать для себя, своих малых детей и своих стариков одежду, кров и пищу; и значительная часть человечества, как в прежние времена, так и в наши дни, погибает от недостатка жизненных потребностей и невыносимого труда в попытках их добыть.
Где бы мы ни провели, если мы очертим вокруг себя круг в сто тысяч, тысячу или десять верст, или в одну версту, и исследуем жизнь людей, охваченных пределами нашего круга, мы увидим внутри этого круга недоношенных детей, стариков, старух, рожениц, больных и слабых людей, которые трудятся сверх сил и у которых нет достаточного питания и отдыха для жизни, и которые поэтому умирают прежде времени. Мы увидим людей в расцвете сил, буквально убитых опасной и вредной работой.
Мы видим, что люди борются, с тех пор как существует мир, со страшным напряжением, лишениями и страданиями против этой всеобщей нужды, и что они не могут ее преодолеть...
О ЗНАЧЕНИИ НАУКИ И ИСКУССТВА.
ГЛАВА I.
...Оправдание всех людей, освободивших себя от труда, теперь основано на экспериментальной, позитивной науке. Научная теория заключается в следующем:
«Для изучения законов жизни человеческих обществ существует только один несомненный метод — позитивный, экспериментальный, критический метод.
«Только социология, основанная на биологии, основанная на всех позитивных науках, может дать нам законы человечества. Человечество, или человеческие сообщества, — это организмы, уже готовые или еще находящиеся в процессе формирования, которые подчиняются всем законам эволюции организмов.
«Один из главных этих законов — это различие назначения между частями органов. Одни люди повелевают, другие повинуются. Если у одних есть в избытке, а у других — нужда, это происходит не от воли Божьей, не потому, что империя есть форма проявления личности, а потому, что в обществах, как и в организмах, разделение труда становится необходимым для жизни в целом. Одни люди выполняют мышечную работу в обществах; другие — умственную работу».
На этом учении основано господствующее оправдание нашего времени.
Не так давно в ученом, образованном мире господствовала моральная философия, согласно которой казалось, что все существующее разумно; что нет такого понятия, как зло или добро; и что человеку не нужно бороться со злом, а нужно только проявлять разум — один на военной службе, другой на судебной, третий на скрипке. Было много и разнообразных выражений человеческой мудрости, и эти явления были известны людям девятнадцатого века. Мудрость Руссо и Лессинга, и Спинозы и Бруно, и вся мудрость древности; но ничья мудрость не пересиливала толпу. Нельзя было сказать даже того, что успех Гегеля был результатом симметрии этой теории. Были другие, столь же симметричные теории — Декарта, Лейбница, Фихте, Шопенгауэра. Была только одна причина, почему это учение завоевало себе на время веру всего мира; и эта причина была в том, что выводы этой философии потакали слабостям людей. Эти выводы сводились к тому, что все разумно, все хорошо; и что никто не виноват.
Когда я начинал свою деятельность, гегельянство было основой всего. Оно витало в воздухе; оно выражалось в газетных и журнальных статьях, в исторических и юридических лекциях, в романах, в трактатах, в искусстве, в проповедях, в разговорах. Человек, который не был знаком с Гегелем, не имел права говорить. Всякий, кто желал понять истину, изучал Гегеля. Все держалось на нем. И вдруг сороковые годы прошли, и от него ничего не осталось. Не было даже намека на него, как будто его никогда не существовало. И самое удивительное было то, что гегельянство не пало потому, что кто-то его опроверг или уничтожил. Нет! Оно было таким же тогда, как и сейчас, но вдруг оказалось, что оно совершенно не нужно ученому и образованному миру.
Было время, когда гегельянские мудрецы торжествующе поучали массы; и толпа, ничего не понимая, слепо верила во все, находя подтверждение в том, что это под рукой; и они верили, что то, что казалось им мутным и противоречивым там, на высотах философии, было ясно как день. Но это время прошло. Эта теория износилась: на ее место явилась новая теория. Старая стала бесполезной; и толпа заглянула в тайные святилища первосвященников и увидела, что там ничего нет и что там ничего не было, кроме очень темных и бессмысленных слов. Это произошло на моей памяти.
«Но это происходит, — скажут люди современной науки, — оттого, что все это был бред теологического и метафизического периода; но теперь существует позитивная, критическая наука, которая не обманывает, так как она вся основана на индукции и эксперименте. Теперь наши построения не шатки, как они были раньше, и только на нашем пути лежит решение всех проблем человечества».
Но старые учителя говорили точно то же самое, и они не были дураками; и мы знаем, что среди них были люди большого ума. И точно так же, на моей памяти, и с не меньшей уверенностью, с не меньшим признанием со стороны толпы так называемых образованных людей, говорили гегельянцы. И ни наши Герцены, ни наши Станкевичи, ни наши Белинские не были дураками. Но откуда возникло это чудесное явление, что разумные люди должны проповедовать с величайшей уверенностью, а толпа должна принимать с преданностью такие необоснованные и невыдерживающие критики учения? Есть только одна причина — то, что внушаемые таким образом учения оправдывали людей в их злой жизни.
Очень плохой английский писатель, чьи труды все забыты и признаны самыми ничтожными из ничтожных, пишет трактат о народонаселении, в котором он измышляет фиктивный закон о росте населения, непропорциональном средствам к существованию. Этот фиктивный закон этот писатель облекает в математические формулы, основанные ни на чем; и затем он выпускает его в мир. От легкомыслия и глупости этой гипотезы можно было бы предположить, что она не привлечет ничьего внимания и что она канет в лету, как и все последовавшие за ней труды того же автора; но вышло совсем иначе. Писака, сочинивший этот трактат, мгновенно становится научным авторитетом и удерживается на этой высоте почти полвека. Мальтус! Мальтузианская теория — закон роста населения в геометрической, а средств к существованию в арифметической прогрессии, и разумные и естественные средства ограничения населения — все это стало научными, несомненными истинами, которые не были подтверждены, но которые использовались как аксиомы для возведения ложных теорий. Таким образом действовали ученые и образованные люди; и среди стада праздных людей возникло благоговейное доверие к великим законам, изложенным Мальтусом. Как это произошло? Казалось бы, это научные выводы, которые не имеют ничего общего с инстинктами масс. Но это может казаться так только человеку, который верит, что наука, подобно Церкви, есть нечто самодовлеющее, не подлежащее ошибкам, а не просто измышления слабых и заблуждающихся людей, которые лишь подставляют внушительное слово «наука» вместо мыслей и слов людей ради внушительности.
Все, что нужно было сделать, — это извлечь практические выводы из теории Мальтуса, чтобы понять, что эта теория была самого человеческого свойства, с самыми четко определенными целями. Выводы, непосредственно вытекающие из этой теории, были следующими: бедственное положение рабочих классов таково в соответствии с неизменным законом, который не зависит от людей; и если кто и виноват в этом деле, так это сами голодные рабочие классы. Зачем они такие дураки, что рожают детей, когда знают, что детям нечего будет есть? И вот этот вывод, ценный для стада праздных людей, привел к тому, что все ученые люди закрыли глаза на неправильность, на полную произвольность этих выводов и их недоказуемость; а толпа образованных, т.е. праздных людей, инстинктивно зная, к чему ведут эти выводы, приветствовала эту теорию с восторгом, поставила на ней печать истины, т.е. науки, и таскала ее с собой полвека.
Не в этом ли причина доверия людей к позитивной критико-экспериментальной науке и благоговейного отношения толпы к тому, что она проповедует? Сначала кажется странным, что теория эволюции может каким-либо образом оправдать людей в их злых путях; и кажется, что научная теория эволюции имеет дело только с фактами и что она не делает ничего другого, кроме как наблюдает факты.