«Так что же нам делать?»

Наши ботаники открыли клетку, а в клетке протоплазму, а в этой протоплазме еще что-то, а в этом атоме еще другую вещь. Очевидно, что эти занятия не закончатся еще долгое время, потому что очевидно, что конца им быть не может, и поэтому у ученого нет времени посвятить себя тем вещам, которые необходимы народу. И поэтому, опять же, со времен египетской и еврейской древности, когда пшеница и чечевица уже возделывались, до наших времен ни одно растение не было добавлено к пище народа, за исключением картофеля, да и тот был получен не наукой.

Были изобретены торпеды, аппараты для налогообложения и так далее. Но прялка, женский ткацкий стан, плуг, топор, цеп, грабли, ведро, журавль у колодца — точно такие же, как были во времена Рюрика; и если какие-то изменения и произошли, то эти изменения были осуществлены не научными людьми.

И то же самое с искусствами. Мы возвели кучу людей в ранг великих писателей; мы разобрали этих писателей по косточкам и написали горы критики, и критики на критиков, и критики на критиков критиков. И мы собрали картинные галереи, и изучили разные школы искусства в деталях; и у нас так много симфоний, оркестров и опер, что нам становится трудно даже слушать их. Но что мы добавили к народным былинам, легендам, сказкам, песням? Какую музыку, какие картины мы дали народу?

На Никольской производятся книги для народа, а в Туле — гармоники; и ни в том, ни в другом мы не принимали никакого участия. Ложность всего направления наших искусств и наук более поразительна и более очевидна именно в тех самых отраслях, которые, казалось бы, должны по самой своей природе быть полезны народу и которые вследствие своего ложного отношения кажутся скорее вредными, чем полезными. Технолог, врач, учитель, художник, автор должны, в силу самого своего призвания, казалось бы, служить народу. И что же? При нынешнем режиме они не могут сделать ничего, кроме вреда народу.

Технолог или механик должен работать с капиталом. Без капитала он ни на что не годен. Все его знания таковы, что для их проявления ему требуется капитал и эксплуатация рабочего человека в самом широком масштабе; и — не говоря уже о том, что он приучен жить, по меньшей мере, на полторы-две тысячи в год и что, следовательно, он не может поехать в деревню, где никто не может дать ему такое жалованье, — он в силу самого своего занятия не приспособлен для служения народу. Он знает, как рассчитать высочайшую математическую арку моста, как рассчитать силу и передачу движущей силы и так далее; но он впадает в замешательство от простейших вопросов крестьянина: как улучшить плуг или телегу, или как сделать оросительные каналы. Все это в условиях жизни, в которых находится рабочий человек. Об этом он не знает и не понимает ничего — меньше, чем самый глупый крестьянин. Дайте ему мастерские, всякого рода рабочих по его желанию, заказ на машину из-за границы, и он справится. Но как придумать средства облегчения труда в условиях труда миллионов людей — это то, чего он не знает и не может знать; и из-за своих знаний, своих привычек и своих требований к жизни он не приспособлен для этого дела.

В еще худшем положении находится врач. Его воображаемая наука устроена так, что он умеет лечить только тех людей, которые ничего не делают. Ему требуется неисчислимое количество дорогих препаратов, инструментов, лекарств и гигиенических приспособлений.

Он учился у знаменитостей в столицах, которые принимают только тех пациентов, которых можно вылечить в больнице, или которые в процессе лечения могут приобрести приспособления, необходимые для исцеления, и даже поехать сразу с Севера на Юг, на какие-нибудь воды. Наука такова, что каждый сельский лекарь сетует на то, что нет средств для лечения рабочих, потому что он так беден, что у него нет средств поместить больного в надлежащие гигиенические условия; и в то же время этот врач жалуется, что нет больниц и что он не может справиться со своей работой, что ему нужны помощники, больше врачей и практиков.

Какой вывод? Такой: главный недостаток народа, из которого возникают болезни, распространяются и отказываются лечиться, — это недостаток средств к существованию. И здесь Наука под знаменем разделения труда призывает своих воинов на помощь народу. Наука полностью устроена для богатых классов, и она приняла своей задачей лечение людей, которые могут получить все для себя; и она пытается лечить тех, кто не обладает избытком, теми же средствами.

Но средств нет, и поэтому необходимо брать их у людей, которые больны, поражены эпидемиями и которые не могут поправиться из-за недостатка средств. И теперь защитники медицины для народа говорят, что это дело еще мало развито. Очевидно, оно мало развито, потому что если бы (упаси Бог!) оно было развито, и притом через угнетение народа, — вместо двух врачей, акушерок и практиков в уезде поселилось бы двадцать, так как они этого желают, и половина народа вымерла бы из-за трудности содержания этого медицинского персонала, и скоро некому было бы лечиться.

Научное сотрудничество с народом, о котором говорят защитники науки, должно быть чем-то совсем другим. И это сотрудничество, которое должно существовать, еще не началось. Оно начнется тогда, когда человек науки, технолог или врач, не будет считать законным брать с людей — я не говорю сто тысяч, но даже скромные десять тысяч или пятьсот рублей за помощь им; но когда он будет жить среди трудящегося народа, в тех же условиях и точно так же, как они, тогда он сможет применить свои знания к вопросам механики, техники, гигиены и лечения трудящегося народа. Но сейчас наука, поддерживающая себя за счет рабочего народа, совершенно забыла условия жизни среди этих людей, игнорирует (как она выражается) эти условия и очень сильно обижается, потому что ее воображаемые знания не находят приверженцев среди народа.

Область медицины, как и область технической науки, все еще остается нетронутой. Все вопросы о том, как лучше разделить время труда, какой лучший метод питания, во что, в каком виде и когда лучше одеваться, обуваться, противодействовать сырости и холоду, как лучше мыться, кормить детей, пеленать их и так далее, именно в тех условиях, в которых находится рабочий народ, — все эти вопросы еще не были поставлены.

То же самое и с деятельностью учителей науки — педагогических учителей. Точно так же наука устроила это дело так, что только богатые люди могут изучать науку, а учителя, как и технологи и врачи, цепляются за деньги.

И иначе быть не может, потому что школа, построенная по образцовому плану (как общее правило, чем научно построеннее школа, тем она дороже), с поворотными цепями, глобусами, картами, библиотекой и мелкими учебниками для учителей, учеников и педагогов — это такая вещь, ради которой пришлось бы удвоить налоги в каждой деревне. Этого требует наука. Народу нужны деньги для работы; и чем больше их нужно, тем они беднее.

Защитники науки говорят: «Педагогика даже сейчас приносит пользу народу, но дайте ей возможность развиться, и тогда она будет делать еще лучше». Да, если она разовьется, и вместо двадцати школ в уезде будет сто, и все научные, и если народ будет содержать эти школы, они станут беднее, чем когда-либо, и им больше, чем когда-либо, нужна будет работа ради своих детей. «Что делать?» — говорят они на это. Правительство построит школы и сделает образование обязательным, как в Европе; но опять же, ведь деньги берутся с народа точно так же, и работать будет труднее, и у них будет меньше досуга для работы, и не будет образования даже по принуждению. Опять единственное спасение в том, чтобы учитель жил в условиях рабочих людей и учил за то вознаграждение, которое они дают ему свободно и добровольно.

Таков ложный курс науки, который лишает ее возможности выполнять свою обязанность, которая состоит в том, чтобы служить народу.

Но ни в чем этот ложный курс науки не проявляется так очевидно, как в призвании искусства, которое по самому своему значению должно быть доступно народу. Наука может прикрываться своим глупым оправданием, что наука действует ради науки и что, когда она выпускает ученых людей, она трудится для народа; но искусство, если это искусство, должно быть доступно всему народу, и в частности тем, во имя кого оно исполняется. И наше определение искусства поразительным образом изобличает тех, кто занимается искусством, в их нежелании, незнании и неспособности быть полезными народу.

Художник для производства своих великих произведений должен иметь студию по крайней мере таких размеров, чтобы целая артель плотников (в сорок человек) или сапожников, ныне чахнущих или задыхающихся в ночлежках, могла бы работать в ней. Но это еще не все; ему нужны модель, костюмы, путешествия. Миллионы тратятся на поощрение искусства, а продукты этого искусства и непонятны, и бесполезны для народа. Музыканты, чтобы выразить свои великие идеи, должны собрать двести человек в белых галстуках или в костюмах и потратить сотни тысяч рублей на оборудование оперы. И продукты этого искусства не могут вызвать у народа — даже если бы последний мог когда-либо насладиться им — ничего, кроме изумления и скуки.

Писатели — авторы — по-видимому, не требуют окружения, студий, моделей, оркестров и актеров; но затем оказывается, что автору нужны (не говоря уже о комфорте в его помещениях) все изыски жизни для подготовки своих великих произведений, путешествия, дворцы, кабинеты, библиотеки, удовольствия искусства, посещения театров, концертов, бань и так далее. Если он не зарабатывает состояние для себя, ему назначают пенсию, чтобы он мог сочинять лучше. И опять же, эти сочинения, так ценимые нами, остаются бесполезным хламом для народа и совершенно непригодны для него.

И если еще больше этих торговцев духовной пищей будет развиваться дальше, как того желают люди науки, и студия будет воздвигнута в каждой деревне; если будет создан оркестр и авторы будут содержаться в тех условиях, которые художественные люди считают для себя обязательными, — я полагаю, что рабочий класс скорее даст клятву никогда не смотреть ни на какие картины, никогда не слушать симфонию, никогда не читать поэзию или романы, чем кормить всех этих людей.

И почему, по-видимому, искусство не должно быть полезным народу? В каждой избе есть иконы и картинки; каждая крестьянка и крестьянин поют; многие владеют гармониками; и все рассказывают истории и стихи, и многие читают. Как будто те две вещи, которые созданы друг для друга — замок и ключ, — расстались; они разошлись так далеко, что даже возможности объединить их не представляется. Скажите художнику, что он должен писать без студии, модели или костюмов и что он должен писать пятикопеечные картинки, и он скажет, что это равносильно отказу от своего искусства, как он его понимает. Скажите музыканту, что он должен играть на гармонике и учить женщин петь песни; скажите поэту, автору, что он должен отбросить свои поэмы и романы и сочинять песенники, сказки и рассказы, понятные необразованному народу, — они скажут, что вы сумасшедший.

Служение народу наукой и искусством будет выполнено только тогда, когда люди, живя среди простого народа и, подобно простому народу, не выдвигая никаких требований, не заявляя никаких прав, предложат простому народу свои научные и художественные услуги; принятие или отклонение которых будет зависеть всецело от воли простого народа.

Говорят, что деятельность науки и искусства помогла движению человечества вперед, — подразумевая под этой деятельностью то, что сейчас называется этим именем; что то же самое, что сказать, что неумелое битье веслами по судну, которое плывет по течению, которое лишь мешает движению судна, помогает движению корабля. Оно только замедляет его. Так называемое разделение труда, которое стало в наши дни условием деятельности людей науки и искусства, было и остается главной причиной медленного движения человечества вперед.

Доказательства этого лежат в том признании всех людей науки, что достижения науки и искусства недоступны трудящимся массам вследствие неправильного распределения богатств. Неправильность этого распределения не уменьшается пропорционально прогрессу науки и искусства, а только увеличивается. Люди искусства и науки принимают вид глубокой жалости к этому прискорбному обстоятельству, которое не зависит от них. Но это прискорбное обстоятельство создано ими самими; ибо это неправильное распределение богатства проистекает исключительно из теории разделения труда.

Наука поддерживает разделение труда как неизменный закон; она видит, что распределение богатства, основанное на разделении труда, неправильно и губительно; и она утверждает, что ее деятельность, которая признает разделение труда, приведет людей к блаженству. Результат в том, что одни люди пользуются трудом других; но что если они будут пользоваться трудом других в течение очень долгого времени и в еще больших размерах, то это неправильное распределение богатства, то есть пользование трудом других, придет к концу.

Люди стоят у постоянно бьющего ключа воды и заняты проблемой отвода его в сторону, от жаждущих людей, и они утверждают, что они производят эту воду и что скоро ее соберется достаточно для всех. Но эта вода, которая текла и которая до сих пор течет непрестанно и питает все человечество, не только не является результатом деятельности людей, которые, стоя у ее источника, отводят ее в сторону, но эта вода течет и бьет ключом вопреки усилиям этих людей преградить ее поток.

Всегда существовали истинная наука и истинное искусство; но истинная наука и искусство не таковы потому, что они называли себя этим именем. Всегда кажется тем, кто претендует в любой данный период быть представителями науки и искусства, что они совершили, и совершают, и — больше всего — что они сейчас совершат самые удивительные чудеса, и что кроме них никогда не было и нет никакой науки или никакого искусства. Так казалось софистам, схоластам, алхимикам, каббалистам, талмудистам; и так кажется нашей научной науке и нашему искусству ради искусства.

ГЛАВА V.

«Но искусство, наука! Вы отвергаете искусство и науку; то есть вы отвергаете то, чем живет человечество!» Люди постоянно делают это — это не ответ — мне, и они используют этот способ приема, чтобы отвергнуть мои выводы, не вникая в них. «Он отвергает науку и искусство, он хочет отправить людей обратно в дикое состояние; так какой смысл слушать его и говорить с ним?» Но это несправедливо. Я не только не отвергаю искусство и науку, но во имя того, что есть истинное искусство и истинная наука, я говорю то, что говорю; только для того, чтобы человечество могло выйти из того дикого состояния, в которое оно скоро впадет благодаря ошибочному учению нашего времени, — только для этой цели я говорю то, что говорю.

Искусство и наука так же необходимы, как еда, питье и одежда, — даже более необходимы; но они становятся таковыми не потому, что мы решаем, что то, что мы называем искусством и наукой, необходимо, а просто потому, что они действительно необходимы людям.

Ведь если сено приготовлено для телесного питания людей, тот факт, что мы убеждены, что сено — надлежащая пища для человека, не сделает сено пищей человека. Ведь я не могу сказать: «Почему вы не едите сено, когда это необходимая пища?» Пища необходима, но может случиться, что то, что я предлагаю, вовсе не пища. Это же самое произошло с нашим искусством и наукой. Нам кажется, что если мы добавим к греческому слову слово «логия» и назовем это наукой, это будет наукой; и если мы назовем какую-нибудь отвратительную вещь — вроде танцев обнаженных женщин — греческим словом «хореография», что это искусство и что это будет искусством. Но сколько бы мы ни говорили это, дело, которым мы занимаемся, когда считаем жуков и исследуем химический состав звезд в Млечном Пути, когда рисуем нимф и сочиняем романы и симфонии, — наше дело не станет ни искусством, ни наукой до тех пор, пока оно не будет принято теми людьми, для которых оно создано.

Если бы было решено, что только определенные люди должны производить пищу, и если бы всем остальным было запрещено делать это или если бы они были лишены способности производить пищу, я полагаю, что качество пищи было бы снижено. Если бы люди, обладавшие монополией на производство пищи, были русскими крестьянами, не было бы другой пищи, кроме черного хлеба и щей, и так далее, и кваса — ничего, кроме того, что они любят и что им приятно. То же самое произошло бы в случае с этим высочайшим человеческим занятием, искусствами и науками, если бы одна каста присвоила себе монополию на них: но с той единственной разницей, что в вопросе телесной пищи не может быть большого отступления от природы, и хлеб и щи, хотя и не очень вкусные кушанья, пригодны для потребления; но в духовной пище могут существовать самые большие отступления от природы, и некоторые люди могут питаться долгое время ядовитой духовной пищей, которая прямо непригодна или вредна для них; они могут медленно убивать себя духовным опиумом или спиртными напитками, и они могут предлагать эту же пищу массам.

Именно это и происходит среди нас. И это произошло потому, что положение людей науки и искусства — привилегированное, потому что искусство и наука (в наши дни), в нашем мире, вовсе не рациональное занятие всего человечества без исключения, напрягающего свои лучшие силы для служения искусству и науке, а занятие ограниченного круга людей, удерживающих монополию на эти отрасли, называющих себя людьми искусства и науки и которые поэтому извратили саму идею искусства и науки, утратили всякий смысл своего призвания и заботятся только о том, чтобы развлекать и спасать от сокрушительной скуки свой крошечный круг праздных ртов.

С тех пор как существуют люди, у них всегда были наука и искусство в самом простом и широком смысле этого слова. Наука, в смысле всей совокупности знаний, приобретенных человечеством, существует и всегда существовала, и жизнь без нее немыслима; и нет возможности ни нападать на науку, ни защищать ее, взятую в этом смысле.

Но дело заключается вот в чем: объем знаний всего человечества в целом настолько многообразен, начиная от знания того, как добывать железо, до знания движений планет, что человек теряется в этом множестве существующих знаний — знаний, способных к бесконечным возможностям, если у него нет путеводной нити, с помощью которой он может классифицировать эти знания и расположить отрасли по степеням их значимости и важности.

Прежде чем человек берется изучать что бы то ни было, он должен решить, что эта область знания имеет для него вес, и больший вес и важность, чем бесчисленные другие объекты изучения, которыми он окружен. Прежде чем приступать к изучению чего-либо, человек решает, с какой целью он изучает этот предмет, а не другие. Но изучать все, как проповедуют люди научной науки в наши дни, без всякого представления о том, что выйдет из такого изучения, совершенно невозможно, потому что количество предметов изучения бесконечно; и следовательно, сколько бы отраслей мы ни приобрели, их приобретение не может обладать никаким значением или смыслом. И поэтому в древние времена, вплоть до самого недавнего времени, до появления научной науки, высшая мудрость человека состояла в том, чтобы найти ту путеводную нить, согласно которой знания людей должны были классифицироваться как имеющие первостепенное или второстепенное значение. И это знание, которое формирует руководство ко всем другим отраслям знания, люди всегда называли наукой в строжайшем смысле слова. И такая наука была всегда, вплоть до наших дней, во всех человеческих сообществах, которые вышли из своего первобытного состояния дикости.

С тех пор как существует человечество, среди народов всегда появлялись учителя, которые провозглашали науку в этом ограниченном смысле — науку о том, что человеку полезнее всего знать. Эта наука всегда имела своей целью знание того, что является истинным основанием благополучия каждого отдельного человека и всех людей, и почему. Такова была наука Конфуция, Будды, Сократа, Магомета и других; такова эта наука, как они понимали ее и как все люди — за исключением нашего маленького круга так называемых культурных людей — понимают ее. Эта наука не только всегда занимала высшее место, но была единственной и исключительной наукой, из которой определялось положение остальных. И это было так вовсе не потому, как думают так называемые научные люди нашего дня, что хитрые жреческие учителя этой науки приписывали ей такое значение, а потому, что в действительности, как каждый знает, как по личному опыту, так и по размышлению, не может быть науки, кроме науки о том, в чем состоят предназначение и благо человека. Ибо объекты науки неисчислимы по количеству — я подчеркиваю слово «неисчислимы» в точном смысле, в котором я понимаю его, — и без знания того, в чем состоят предназначение и благо всех людей, нет возможности сделать выбор среди этого бесконечного множества предметов; и поэтому, без этого знания, все другие искусства и отрасли обучения станут, как они стали среди нас, праздным и вредным развлечением.

Человечество существовало и существовало, и никогда оно не существовало без науки о том, в чем состоят предназначение и благо людей. Правда, наука о благе людей кажется разной при поверхностном наблюдении у буддистов, браминов, евреев, конфуцианцев, таоистов; но тем не менее, везде, где мы слышим о людях, вышедших из состояния дикости, мы находим эту науку. И вдруг оказывается, что люди нашего дня решили, что эта самая наука, которая до сих пор служила путеводной нитью всех человеческих знаний, — это та самая вещь, которая мешает всему. Люди возводят здания; и один архитектор сделал одну смету расходов, второй сделал другую, а третий еще другую. Сметы несколько различаются; но они верны, так что любой может видеть, что, если все выполняется в соответствии с расчетами, здание будет возведено. Приходят люди и утверждают, что главное заключается в том, чтобы не иметь смет, и что строить нужно так — на глаз. И это «так» люди называют самой точной из научной науки. Люди отвергают всякую науку, саму суть науки — определение предназначения и блага людей, — и это отрицание они называют наукой.

С тех пор как существуют люди, среди них рождались великие умы, которые в конфликте с разумом и совестью задавали себе вопросы: «что составляет благо — предназначение и благо не меня одного, а каждого человека?» Что требует от меня и от каждого человека та сила, которая создала и которая ведет меня? И что мне необходимо сделать, чтобы соответствовать требованиям, налагаемым на меня требованиями индивидуального и всеобщего блага? Они спрашивали себя: «Я — целое, а также часть чего-то бесконечного, вечного; каковы же тогда мои отношения к другим частям, подобным мне, к людям и к целому — к миру?»

И из голосов совести и разума, и из сравнения того, что говорили их современники и люди, жившие до них и задававшие себе те же вопросы, эти великие учителя вывели свои учения, которые были просты, ясны, понятны всем людям и всегда такими, которые были осуществимы. Такие люди существовали первого, второго, третьего и низших рангов. Мир полон таких людей. Каждый живущий человек задает себе вопрос, как примирить требования блага и своего личного существования с совестью и разумом; и из этого всеобщего труда, медленно, но непрерывно, вырабатываются новые формы жизни, которые более соответствуют требованиям разума и совести.

Вдруг появляется новая каста людей, и они говорят: «Все это чепуха; все это должно быть отброшено». Это дедуктивный метод рассуждения (в чем разница между дедуктивным и индуктивным методом, никто не может понять); это догмы технологического и метафизического периода. Все, что эти люди открывают путем внутреннего опыта и что они сообщают друг другу относительно своего знания закона своего существования (своей функциональной деятельности, согласно их собственному жаргону), все, что величайшие умы человечества совершили в этом направлении с начала мира, — все это чепуха и не имеет никакого веса. Согласно этому новому учению, оказывается, что вы — клетки: и что вы, как клетка, имеете очень определенную функциональную деятельность, которую вы не только выполняете, но которую вы безошибочно чувствуете внутри себя; и что вы — мыслящая, говорящая, понимающая клетка, и что вы по этой причине можете спросить другую подобную говорящую клетку, так ли это, и таким образом проверить свой собственный опыт; что вы можете воспользоваться тем фактом, что говорящие клетки, жившие до вас, написали на ту же тему, и что у вас есть миллионы клеток, которые подтверждают ваши наблюдения своим согласием с клетками, которые записали свои мысли, — все это ничего не значит; все это злой и ошибочный метод.

Истинный научный метод таков: если вы хотите знать, в чем состоит предназначение и благо всего человечества и всего мира, вы должны прежде всего перестать слушать голоса своей совести и своего разума, которые проявляются в вас и в других, подобных вам; вы должны перестать верить всему тому, что великие учители человечества говорили относительно вашей совести и разума, и должны считать все это вздором и начать все сначала. И для того чтобы понять все с самого начала, вы должны рассматривать в микроскопы движения амеб и клеток у червей или, с еще большим спокойствием, верить всему, что люди с дипломом непогрешимости скажут вам о них. И, глядя на движения этих клеток или читая о том, что видели другие, вы должны приписывать этим клеткам свои собственные человеческие ощущения и расчеты относительно того, чего они желают, куда направляются, как они сравнивают и рассуждают и к чему привыкли; и из этих наблюдений (в которых нет ни слова об ошибке мысли или выражения) вы должны по аналогии сделать вывод о том, что вы такое, каково ваше предназначение, в чем заключается благо вас самих и других подобных вам клеток. Чтобы понять себя, вы должны изучать не только червей, которых вы видите, но и микроскопических существ, которых едва можете разглядеть, и превращения одних существ в другие, которых никто никогда не видел и которых вы, несомненно, никогда не увидите. То же самое и с искусством. Там, где была истинная наука, искусство всегда было ее выразителем.

С тех пор как существуют люди, они имели обыкновение выводить из всех занятий выражения различных отраслей знания относительно предназначения и блага человека, и выражением этого знания было искусство в строгом смысле этого слова.

С тех пор как существуют люди, были те, кто был особенно чуток и восприимчив к учению о предназначении и благе человека; кто выражал свою собственную и народную борьбу, заблуждения, уводящие их от их предназначения, их страдания в этой борьбе, их надежды на торжество добра, их отчаяние при торжестве зла и их восторги в сознании приближающегося блаженства человека — на виолах и тимпанах, в образах и словах. Всегда, вплоть до самого недавнего времени, искусство служило науке и жизни — только тогда оно было тем, что так высоко ценилось людьми. Но искусство в качестве важной человеческой деятельности исчезло одновременно с заменой подлинной науки о предназначении и благе наукой о чем угодно, что вам вздумается. Искусство существовало у всех народов и будет существовать до тех пор, пока то, что у нас презрительно называют религией, не станет считаться единственной наукой.

В нашем европейском мире, пока существовала Церковь как учение о предназначении и благе и пока Церковь считалась единственной истинной наукой, искусство служило Церкви и оставалось истинным искусством; но как только искусство оставило Церковь и стало служить науке, в то время как наука служила чему попало, искусство утратило свое значение. И несмотря на права, заявляемые на основании древних воспоминаний, и на неуклюжее утверждение, которое лишь доказывает утрату своего призвания, что искусство служит искусству, оно стало ремеслом, предоставляющим людям нечто приятное; и как таковое оно неизбежно попадает в категорию хореографических, кулинарных, парикмахерских и косметических искусств, чьи практикующие называют себя артистами с тем же правом, что и поэты, печатники и музыканты наших дней.

Оглянитесь назад в прошлое, и вы увидите, что в течение тысяч лет из миллиардов людей было произведено лишь десяток Конфуциев, Будд, Соломонов, Сократов, Солонов и Гомеров. Очевидно, они редко встречаются среди людей, несмотря на то что эти люди были выбраны не из одной касты, а из человечества в целом. Очевидно, эти истинные учителя, художники и ученые люди, поставщики духовной пищи, редки. И не без причины человечество ценило и до сих пор ценит их так высоко.

Но теперь оказывается, что все эти великие деятели науки и искусства прошлого нам больше не нужны. В наши дни научные и художественные авторитеты могут, в соответствии с законом разделения труда, производиться фабричными методами; и за одно десятилетие было произведено больше великих людей в искусстве и науке, чем их рождалось среди всех народов со времен сотворения мира. В наши дни существует гильдия ученых людей и художников, и они готовят усовершенствованными методами всю ту духовную пищу, которая требуется человеку. И они приготовили ее так много, что уже нет необходимости обращаться к старшим авторитетам, которые предшествовали им, — не только к древним, но и к тем, кто гораздо ближе к нам. Все, что было деятельностью теологического и метафизического периода, — все это должно быть стерто; но истинная, рациональная деятельность началась, скажем, пятьдесят лет назад, и за эти пятьдесят лет мы произвели так много великих людей, что на каждую отрасль науки приходится около десяти великих людей. И наук стало так много, что, к счастью, их легко создавать. Все, что требуется, — это добавить греческое слово «логия» к названию и заставить их соответствовать установленному рубрикатору, и наука готова. Они создали так много наук, что не только ни один человек не может знать их все, но ни один индивид не может запомнить все названия всех существующих наук; одни только названия составляют толстый лексикон, и новые науки производятся каждый день. Они были произведены по образцу того финского учителя, который учил детей помещика финскому языку вместо французского. Все было отлично внушено; но есть одно возражение — никто, кроме нас самих, не может понять в этом ничего, и все это считается совершенно бесполезным вздором. Впрочем, есть объяснение и этому. Люди не ценят полной стоимости научной науки, потому что они находятся под влиянием теологического периода, того глубокого периода, когда все люди, как среди евреев, так и среди китайцев, индийцев и греков, понимали все, что говорили им их великие учителя.

Но по какой бы причине это ни произошло, остается фактом, что науки и искусства всегда существовали среди человечества, и, когда они действительно существовали, они были полезны и понятны всем людям. Но мы практикуем нечто, что называем наукой и искусством, но оказывается, что то, что мы делаем, ненужно и непонятно человеку. И поэтому, как бы прекрасны ни были вещи, которые мы совершаем, мы не имеем права называть их искусствами и науками.

ГЛАВА VI.

«Но вы лишь даете иное определение искусств и наук, которое является более строгим и несовместимо с наукой», — скажут мне в ответ на это; «тем не менее, научная и художественная деятельность все еще существует. Есть Галилеи, Бруно, Гомеры, Микеланджело, Бетховены и все те менее значительные ученые люди и художники, которые посвятили всю свою жизнь служению науке и искусству и которые были и останутся благодетелями человечества».

Обычно именно это говорят люди, стремясь забыть тот новый принцип разделения труда, на основе которого наука и искусство сейчас занимают свое привилегированное положение и на основе которого мы теперь можем решать без оснований, но по заданному стандарту: есть или нет какое-либо основание для той деятельности, которая называет себя наукой и искусством, так возвеличивать себя?

Когда египетские или греческие жрецы создавали свои мистерии, которые были непонятны никому, и заявляли относительно этих мистерий, что вся наука и все искусство содержатся в них, я не мог проверить реальность их науки на основе пользы, приносимой ими людям, потому что наука, согласно их утверждениям, была сверхъестественной. Но теперь мы все обладаем очень простым и ясным определением деятельности искусства и науки, которое исключает все сверхъестественное: наука и искусство обещают осуществлять умственную деятельность человечества для блага общества или всего человеческого рода.

Определение научной науки и искусства совершенно верно; но, к сожалению, деятельность нынешних искусств и наук не подпадает под эту категорию. Некоторые из них прямо вредны, другие бесполезны, третьи же никчемны — хороши только для богатых. Они не выполняют того, что, согласно их собственному определению, они взялись совершить; и поэтому они имеют так же мало права считать себя людьми искусства и науки, как развращенное жречество, которое не выполняет принятых на себя обязательств, имеет право считать себя носителем божественной истины.

И можно понять, почему творцы нынешних искусств и наук не выполнили и не могут выполнить свое призвание. Они не выполняют его, потому что из своих обязательств они воздвигли право.

Научная и художественная деятельность в своем реальном смысле плодотворна только тогда, когда она не знает прав, а признает только обязательства. Только потому, что ее свойство — быть всегда такой, человечество так высоко ценит эту деятельность. Если бы люди действительно были призваны к служению другим через художественный труд, они видели бы в этой работе только обязательство, и они выполняли бы его с трудом, с лишениями и с самоотречением.

Мыслитель или художник никогда не будет спокойно сидеть на олимпийских высотах, как мы привыкли представлять их себе. Мыслитель или художник должен страдать вместе с народом, чтобы он мог найти спасение или утешение. Кроме того, он будет страдать, потому что он всегда и вечно находится в смятении и волнении: он мог бы решить и сказать то, что даровало бы людям благо, освободило бы их от страданий, дало бы им утешение; но он не сказал этого и не представил это так, как должен был сделать; он не решил и не высказался; и завтра, возможно, будет слишком поздно — он умрет. И поэтому страдание и самопожертвование всегда будут уделом мыслителя и художника.

Не такого рода будет мыслитель и художник, воспитанный в заведении, где, по-видимому, производят ученого или художника (а на самом деле производят разрушителей науки и искусства), который получает диплом и свидетельство, который был бы рад не думать и не выражать того, что наложено на его душу, но который не может избежать того, к чему его влекут две непреодолимые силы — внутреннее побуждение и требование людей.

Не будет никаких лощеных, пухлых, самодовольных мыслителей и художников. Духовная деятельность и ее выражение, которые действительно необходимы другим, — самые обременительные из всех занятий человека; крест, как выражается Евангелие. И единственный несомненный признак наличия призвания — это самоотверженность, принесение себя в жертву для проявления той силы, которая возложена на человека для блага других.

Можно изучать, сколько жуков в мире, рассматривать пятна на солнце, писать романы и оперы, не страдая; но невозможно без самопожертвования наставлять людей в их истинном счастье, которое состоит исключительно в отречении от себя и служении другим, и давать сильное выражение этому учению без самопожертвования.

Христос не напрасно умер на кресте; не напрасно жертва страдания побеждает все.

Но наши искусство и наука снабжены свидетельствами и дипломами; и единственная забота всех людей — как бы еще лучше гарантировать их, т.е. как сделать служение народу невыполнимым для них.

Истинное искусство и истинная наука обладают двумя безошибочными признаками: первый, внутренний признак, заключается в том, что служитель искусства и науки будет выполнять свое призвание не ради выгоды, а с самопожертвованием; и второй, внешний признак — его произведения будут понятны всем людям, чье благо он имеет в виду.

Что бы люди ни определили своим призванием и своим благом, наука будет учением об этом призвании и благе, а искусство будет выражением этого учения. То, что у нас называется наукой и искусством, есть продукт праздных умов и чувств, целью которых является щекотать подобные же праздные умы и чувства. Наши искусства и науки непонятны и ничего не говорят народу, ибо они не имеют в виду благо простого народа.

С тех пор как нам известна жизнь людей, мы находим всегда и везде господствующее учение, ложно называющее себя наукой, не проявляющее себя для простого народа, а заслоняющее для него смысл жизни. Так было среди греков у софистов, затем среди христиан у мистиков, гностиков, схоластов, среди евреев у талмудистов и каббалистов и так далее везде, вплоть до наших времен.

Как нам повезло, что мы живем в столь своеобразную эпоху, когда та умственная деятельность, которая называет себя наукой, не только не ошибается, но и находится, как нас уверяют, в удивительно процветающем состоянии! Не проистекает ли это особое счастье из того факта, что человек не может и не хочет видеть свое собственное безобразие? Почему от тех наук, и софистов, и каббалистов, и талмудистов не осталось ничего, кроме слов, в то время как мы так исключительно счастливы? Конечно, признаки идентичны. То же самое самодовольство и слепая уверенность в том, что мы, именно мы и только мы, находимся на правильном пути и что настоящее дело только начинается с нас. То же самое ожидание, что мы откроем что-то замечательное; и тот главный признак, который сбивает нас с пути, обличает нас в нашей ошибке: вся наша мудрость остается при нас, а простой народ не понимает, не принимает и не нуждается в ней.

Наше положение очень трудное, но почему бы не взглянуть на него прямо?

Пора опомниться и всмотреться в самих себя. Конечно, мы не что иное, как книжники и фарисеи, которые сидят на седалище Моисеевом и которые взяли ключи от царства небесного и сами не входят, и другим не позволяют войти. Конечно, мы, первосвященники науки и искусства, сами являемся никчемными обманщиками, обладающими гораздо меньшим правом на свое положение, чем самые хитрые и развращенные священники. Конечно, у нас нет оправдания нашему привилегированному положению. У священников было право на свое положение: они объявляли, что учат народ жизни и спасению. Но мы заняли их место, и мы не наставляем народ в жизни — мы даже признаем, что такое наставление излишне, — но мы воспитываем наших детей в той же талмудически-греческой и латинской грамматике, чтобы они могли продолжать ту же жизнь паразитов, которую ведем мы сами. Мы говорим: «Раньше были касты, но у нас их нет». Но что это значит, что одни люди и их дети трудятся, в то время как другие люди и их дети не трудятся?

Приведите сюда индийца, не знающего нашего языка, и покажите ему европейскую жизнь и нашу жизнь на протяжении нескольких поколений, и он узнает те же ведущие, четко определенные касты — трудящихся и нетрудящихся, — как и в его собственной стране. И как в его земле, так и в нашей, право отказываться от труда даруется особым посвящением, которое мы называем наукой и искусством, или, в общих чертах, культурой. Именно эта культура и все связанные с ней искажения смысла привели нас к тому удивительному безумию, вследствие которого мы не видим того, что так ясно и несомненно.

ГЛАВА VII.

Тогда что же делать? Что нам делать?

Этот вопрос, который включает в себя как признание того, что наша жизнь зла и неправильна, так и в связи с этим — как будто это упражнение для него — того, что изменить ее, тем не менее, невозможно, этот вопрос я слышал и продолжаю слышать со всех сторон. Я описал свои собственные страдания, свои собственные поиски и свое собственное решение этого вопроса. Я такой же человек, как и все остальные; и если я чем-то отличаюсь от среднего человека нашего круга, то главным образом в том отношении, что я больше, чем средний человек, служил и потворствовал ложному учению нашего мира; я получил больше одобрения от людей, исповедующих господствующее учение: и поэтому больше, чем другие, я развратился и сбился с пути. И поэтому я думаю, что решение проблемы, которое я нашел в своем собственном случае, будет применимо ко всем искренним людям, которые задают себе тот же вопрос.

Прежде всего, отвечая на вопрос «Что делать?», я сказал себе: «Я не должен лгать ни другим людям, ни самому себе. Я не должен бояться истины, куда бы она меня ни привела».

Мы все знаем, что значит лгать другим людям, но мы не боимся лгать самим себе; однако самая худшая прямая ложь другим людям не идет ни в какое сравнение по своим последствиям с ложью самим себе, на которой мы основываем всю свою жизнь.

Это та ложь, в которой мы не должны быть виновны, если хотим быть в состоянии ответить на вопрос: «Что делать?». И, в самом деле, как мне ответить на вопрос «Что делать?», когда все, что я делаю, когда вся моя жизнь основана на лжи и когда я тщательно выставляю эту ложь как истину перед другими и перед самим собой? Не лгать в этом смысле — значит не бояться истины, не придумывать уверток и не принимать увертки, придуманные другими с целью скрыть от самого себя выводы моего разума и моей совести; не бояться расстаться со всеми теми, кто окружает меня, и остаться наедине с разумом и совестью; не бояться того положения, к которому приведет меня истина, будучи твердо убежденным, что то положение, к которому приведут меня истина и совесть, каким бы странным оно ни было, не может быть хуже того, которое основано на лжи. Не лгать в нашем положении привилегированных лиц умственного труда — значит не бояться неправильно сосчитать самого себя. Возможно, вы уже настолько глубоко в долгах, что не можете подвести итог самому себе; но в какой бы степени это ни было так, как бы ни был длинным счет, как бы далеко вы ни сбились с пути, это все же лучше, чем продолжать идти по нему. Ложь другим людям не только невыгодна; всякое дело решается более прямо и более быстро истиной, чем ложью. Ложь другим только запутывает дела и задерживает решение; но ложь самому себе, выдаваемая за истину, губит всю жизнь человека. Если человек, вступив на неверный путь, предполагает, что он истинный, то каждый шаг, который он делает на этом пути, удаляет его дальше от цели. Если человек, долго путешествовавший по этому ложному пути, догадывается сам или узнает от кого-то, что его курс ошибочен, но пугается мысли, что он забрел очень далеко, и пытается убедить себя, что он, возможно, все еще может выйти на правильную дорогу, то он никогда не выйдет на нее. Если человек трепещет перед истиной и, осознав ее, не принимает ее, а принимает ложь за истину, то он никогда не узнает, что он должен делать. Мы, не только богатые, но и привилегированные и так называемые культурные люди, продвинулись так далеко по неверной дороге, что требуется очень много решимости или очень много страданий на неверной дороге, чтобы привести нас в чувство и к признанию лжи, в которой мы живем. Я осознал ложь нашей жизни благодаря страданиям, которые повлек за собой ложный путь, и, осознав ложность этого пути, на котором я стоял, я имел смелость идти — сначала только в мыслях — туда, куда вели меня разум и совесть, не размышляя, куда они меня выведут. И я был вознагражден за эту смелость.

Все сложные, разбитые, запутанные и бессвязные явления жизни, окружающие меня, внезапно стали ясными; и мое положение посреди этих явлений, которое раньше было странным и обременительным, стало вдруг естественным и легким для несения.

В этом новом положении моя деятельность определилась с идеальной точностью; совсем не так, как она представлялась мне ранее, а как новая и гораздо более мирная, любящая и радостная деятельность. То самое, что раньше пугало меня, теперь начало привлекать меня. Поэтому я думаю, что человек, который честно задаст себе вопрос «Что делать?» и, отвечая на этот запрос, не будет лгать самому себе, а пойдет туда, куда ведет его разум, уже решил проблему.

Есть только одна вещь, которая может помешать ему в поиске выхода, — ошибочно высокое мнение о себе и о своем положении. Так было со мной; и затем другое, вытекающее из первого ответа на вопрос «Что делать?», состояло для меня в том, что мне необходимо было покаяться, в полном смысле этого слова, — т.е. полностью изменить свое представление о своем положении и своей деятельности; признать вредность и пустоту моей деятельности вместо ее полезности и важности; признать свое собственное невежество вместо культуры; признать свою безнравственность и суровость вместо моей доброты и нравственности; вместо моего возвышения признать свою низость. Я говорю, что, помимо того, чтобы не лгать самому себе, мне нужно было покаяться, потому что, хотя одно вытекает из другого, ложное представление о моей высокой важности настолько срослось со мной, что, пока я искренне не покаялся и не освободился от той ложной оценки, которую я составил о себе, я не осознавал большей части лжи, в которой был виновен перед самим собой. Только когда я покаялся, то есть когда я перестал смотреть на себя как на особенного человека и начал рассматривать себя как человека, точно такого же, как и все остальные, — только тогда мой путь стал ясен передо мной. До того времени я не мог ответить на вопрос «Что делать?», потому что я поставил сам вопрос неправильно.

Пока я не покаялся, я ставил вопрос так: «Какую сферу деятельности мне выбрать, мне, человеку, получившему образование и таланты, которые выпали на мою долю? Как, таким образом, возместить тем образованием и теми талантами то, что я взял и что я все еще беру у народа?» Этот вопрос был неправильным, потому что он содержал ложное представление о том, что я не человек, такой же, как они, а особенный человек, призванный служить народу теми талантами и тем образованием, которые я завоевал усилиями сорока лет.

Я задавал себе этот вопрос; но, в действительности, я ответил на него заранее, так как я заранее определил тот род деятельности, который был приятен мне и которым я был призван служить народу. Я, по сути, спрашивал себя: «Каким образом я, такой очень хороший писатель, который приобрел так много знаний и талантов, мог бы использовать их на благо народа?»

Но вопрос следовало поставить так, как он стоял бы для ученого раввина, который прошел курс Талмуда и выучил наизусть количество букв во всех священных книгах и все тонкости своего искусства. Вопрос для меня, как и для раввина, должен стоять так: «Что я, который потратил, из-за несчастья моего окружения, лучшие годы, предназначенные для учебы, на приобретение грамматики, географии, юридической науки, поэзии, повестей и романов, французского языка, игры на фортепиано, философских теорий и военных упражнений, вместо того чтобы приучать себя к труду; что я, который провел лучшие годы своей жизни в праздных занятиях, развращающих душу, — что я должен делать вопреки этим несчастным условиям прошлого, чтобы я мог отплатить тем людям, которые все это время кормили и одевали, да и которые даже сейчас продолжают кормить и одевать меня?» Если бы вопрос тогда стоял так, как он стоит передо мной сейчас, после того как я покаялся, — «Что мне, такому развращенному человеку, делать?», ответ был бы легким: «Стремиться, прежде всего, содержать себя честно; то есть учиться не жить за счет других; и пока я учусь, и когда я научился этому, оказывать помощь при всех возможных случаях народу, своими руками, и своими ногами, и своим мозгом, и своим сердцем, и всем тем, на что народ должен предъявить требование».

И поэтому я говорю, что для человека нашего круга, помимо того, чтобы не лгать ни себе, ни другим, необходимо также покаяние, и что он должен соскоблить с себя ту гордость, которая выросла в нас, в нашей культуре, в наших утонченностях, в наших талантах; и что он должен признать, что он не благодетель народа и выдающийся человек, который не отказывается поделиться с народом своими полезными приобретениями, но что он должен признать себя совершенно виновным, развращенным и никчемным человеком, который желает исправить себя и не вести себя благосклонно по отношению к народу, а просто перестать ранить и оскорблять его.

Я часто слышу вопросы хороших молодых людей, которые сочувствуют отрешенной части моих писаний и которые спрашивают: «Ну, и что же тогда мне делать? Что мне делать теперь, когда я закончил курс в университете или в каком-то другом заведении, чтобы я мог быть полезен?» Молодые люди спрашивают об этом, и в глубине души у них уже решено, что образование, которое они получили, составляет их привилегию и что они желают служить народу именно посредством этого превосходства. И поэтому одна вещь, которую они ни в коем случае не будут делать, — это относиться честно и критически к тому, что они называют своей культурой, и спрашивать себя: хороши или плохи те качества, которые они называют своей культурой? Если они сделают это, они неизбежно придут к осознанию необходимости отречься от своей культуры и необходимости начать учиться всему заново; и это единственная необходимая вещь. Они ни в коем случае не могут решить проблему «Что делать?», потому что этот вопрос не стоит перед ними так, как он должен стоять. Вопрос должен стоять так: «Каким образом я, беспомощный, бесполезный человек, который из-за несчастья моих условий потратил свои лучшие годы учебы на зубрежку научного Талмуда, развращающего душу и тело, должен исправить эту ошибку и научиться служить народу?» Но он представляется им так: «Как мне, человеку, который приобрел так много очень хороших знаний, обратить эти очень хорошие знания на пользу народа?» И такой человек никогда не ответит на вопрос «Что делать?», пока не покается. А покаяние не страшно, так же как истина не страшна, и оно столь же радостно и плодотворно. Необходимо только принять истину целиком и покаяться целиком, чтобы понять, что никто не обладает никакими правами, привилегиями или особенностями в деле этой нашей жизни, но что нет концов или границ обязательству и что первый и самый несомненный долг человека — принимать участие в борьбе с природой за свою собственную жизнь и за жизни других.

И это признание обязательства человека составляет суть третьего ответа на вопрос «Что делать?».

Я пытался не лгать самому себе: я пытался изгнать из себя остатки моих ложных представлений о важности моего образования и талантов и покаяться; но на пути к решению вопроса «Что делать?» возникла новая трудность. Существует так много различных занятий, что необходимо было указание на то, какое именно следует принять. И ответ на этот вопрос был предоставлен мне искренним покаянием за зло, в котором я жил.

«Что делать? Именно что делать?» — все спрашивают, и это то, о чем я также спрашивал так долго, пока под влиянием моего возвышенного представления о собственной важности я не осознавал, что моим первым и несомненным долгом было кормить себя, одевать себя, обеспечивать себя топливом, самому строить и, делая это, служить другим, потому что с тех пор, как существует мир, первый и несомненный долг каждого человека состоял и состоит в этом.

В самом деле, что бы человек ни принял за свое призвание — будь то управлять людьми, защищать своих соотечественников, совершать богослужение, наставлять других, изобретать средства для усиления удовольствий жизни, открывать законы мира, воплощать вечные истины в художественных представлениях, — долг разумного человека — принимать участие в борьбе с природой для поддержания своей собственной жизни и жизни других. Это обязательство — первое из всех, потому что то, в чем люди нуждаются больше всего, — это их жизнь; и поэтому, чтобы защищать и наставлять людей и делать их жизнь более приятной, необходимо сохранить саму эту жизнь, в то время как мой отказ участвовать в борьбе, моя монополия на труды других равносильна уничтожению жизней других. И поэтому неразумно служить жизням людей, уничтожая жизни людей; и невозможно сказать, что я служу людям, когда своей жизнью я явно врежу им.

Обязательство человека бороться с природой для приобретения средств к существованию всегда будет первым и самым несомненным из всех обязательств, потому что это обязательство — закон жизни, отступление от которого влечет за собой неизбежное наказание в виде либо телесного, либо умственного уничтожения жизни человека. Если человек, живущий в одиночестве, освобождает себя от обязательства бороться с природой, он немедленно наказывается тем, что его тело погибает. Но если человек освобождает себя от этого обязательства, заставляя других людей выполнять его за него, то он также немедленно наказывается уничтожением своей умственной жизни; то есть жизни, которая обладает рациональным мышлением.

В этом одном акте человек получает — если эти две вещи должны быть разделены — полное удовлетворение телесных и духовных потребностей своей природы. Кормление, одевание и забота о себе и своей семье составляют удовлетворение телесных запросов и потребностей; а делание того же самого для других людей составляет удовлетворение его духовных потребностей. Любое другое занятие человека законно только тогда, когда оно направлено на удовлетворение этого самого первого долга человека; ибо выполнение этого долга составляет всю жизнь человека.

Я был так перевернут своей предыдущей жизнью, этот первый и несомненный закон Бога или природы так скрыт в нашей сфере общества, что выполнение этого закона казалось мне странным, ужасным, даже постыдным; как будто выполнение вечного, несомненного закона, а не отступление от него, может быть ужасным, странным и постыдным.

Сначала мне казалось, что выполнение этого дела требует некоторой подготовки, устройства или общности людей, придерживающихся схожих взглядов, — согласия своей семьи, жизни в деревне; мне казалось постыдным выставлять себя напоказ перед людьми, предпринимать вещь, столь неприличную в наших условиях существования, как телесный труд, и я не знал, как взяться за это. Но мне нужно было только понять, что это не исключительное занятие, которое требует того, чтобы его изобретали и устраивали, а что это занятие было лишь возвращением из ложного положения, в котором я находился, к естественному; было лишь исправлением той лжи, в которой я жил. Мне нужно было только признать этот факт, и все эти трудности исчезли. Совсем не обязательно было делать приготовления и устройства и ждать согласия других, ибо, в каком бы положении я ни находился, всегда были люди, которые кормили, одевали и согревали меня, помимо себя самих; и везде, при всех условиях, я мог делать то же самое для себя и для них, если бы у меня было время и силы. Не мог я также испытывать ложного стыда в непривычном занятии, как бы удивительно это ни было для людей, потому что, не делая этого, я уже испытал не ложный, а настоящий стыд.

И когда я пришел к этому признанию и практическому выводу из него, я был полностью вознагражден за то, что не трепетал перед выводами разума и следовал туда, куда они вели меня. Придя к этому практическому выводу, я был поражен легкостью и простотой, с которыми решались все проблемы, которые ранее казались мне такими трудными и такими сложными.