На вопрос «Что необходимо делать?» представился самый несомненный ответ: прежде всего, то, что мне необходимо было делать, — это заботиться о своем собственном самоваре, своей собственной печи, своей собственной воде, своей собственной одежде; обо всем, что я мог сделать для себя. На вопрос «Не покажется ли это странным людям, если вы будете делать это?» оказалось, что эта странность длилась всего неделю, и по прошествии этой недели казалось бы странным, если бы я вернулся к своим прежним условиям жизни. Что касается вопроса «Необходимо ли организовать этот физический труд, учредить ассоциацию в деревне, на моей земле?», оказалось, что ничего подобного не нужно; что труд, если он не направлен на приобретение всякого возможного досуга и наслаждение трудом других — подобно труду людей, стремящихся к накоплению денег, — но если он имеет своей целью удовлетворение потребностей, сам будет влечься из города в деревню, на землю, где этот труд является наиболее плодотворным и радостным. Но не требуется учреждать никакой ассоциации, потому что человек, который трудится, естественно и сам по себе присоединяется к существующей ассоциации трудящихся людей.
На вопрос, не монополизирует ли этот труд все мое время и не лишит ли меня тех интеллектуальных занятий, которые я люблю, к которым я привык и которые в моменты самодовольства считаю не бесполезными для других, я получил самый неожиданный ответ. Энергия моей интеллектуальной деятельности возросла, и возросла в точном соответствии с телесным приложением, освобождаясь при этом от всего лишнего. Оказалось, что, посвящая физическому труду восемь часов, ту половину дня, которую я раньше проводил в гнетущем состоянии борьбы со скукой, восемь часов оставались мне, из которых только пять интеллектуальной деятельности, по моим меркам, были необходимы мне. Ибо оказалось, что если бы я, очень плодовитый писатель, который почти сорок лет ничего не делал, кроме как писал, и который написал триста печатных листов, — если бы я работал все эти сорок лет на обычном труде с рабочими людьми, то, не считая зимних вечеров и праздничных дней, если бы я читал и учился по пять часов каждый день и писал всего пару страниц только в праздники (а я имел обыкновение писать со скоростью один печатный лист в день), то я написал бы те триста листов за четырнадцать лет. Факт казался поразительным: однако это самый простой арифметический расчет, который может быть сделан семилетним мальчиком, но который я не мог сделать до этого времени. В сутках двадцать четыре часа; если мы отнимем восемь часов, останется шестнадцать. Если любой человек, занятый интеллектуальными занятиями, посвящает пять часов каждый день своему занятию, он совершит страшное количество. И что делать с оставшимися одиннадцатью часами?
Оказалось, что физический труд не только не исключает возможности умственной деятельности, но и улучшает ее качество и поощряет ее.
В ответ на вопрос, не лишает ли меня этот физический труд многих невинных удовольствий, свойственных человеку, таких как наслаждение искусствами, приобретение знаний, общение с людьми и радости жизни в целом, оказалось в точности наоборот: чем интенсивнее труд, чем ближе он приближался к тому, что считается самым грубым сельскохозяйственным трудом, тем больше удовольствия и знаний я получал, тем ближе и любящее я вступал в общение с людьми и тем больше счастья я извлекал из жизни.
В ответ на вопрос (который я так часто слышал от людей не вполне искренних), какой результат мог бы проистечь из такой ничтожной капли в море сочувствия, как мой индивидуальный физический труд в море труда, поглощающем меня, я получил также самый удовлетворительный и неожиданный из ответов. Оказалось, что все, что мне нужно было сделать, — это сделать физический труд привычным условием моей жизни, и большинство моих ложных, но драгоценных привычек и моих требований, когда я физически бездействовал, отпали от меня сразу сами собой, без малейшего усилия с моей стороны. Не говоря уже о привычке превращать день в ночь и наоборот, мои привычки, связанные с моей постелью, с моей одеждой, с условной чистотой, — которые совершенно невозможны и обременительны при физическом труде, — и мои требования к качеству моей пищи, были полностью изменены. Вместо изысканной, богатой, утонченной, сложной, сильно приправленной пищи, к которой я раньше склонялся, самая простая еда стала необходимой и самой приятной из всех для меня — щи, каша, черный хлеб и чай вприкуску. Так что, не говоря уже о влиянии на меня примера простых рабочих людей, которые довольствуются малым, с которыми я вступал в контакт в ходе моего телесного труда, сами мои требования претерпели изменение вследствие моей трудной жизни; так что моя капля физического труда в море всеобщего труда становилась все больше и больше, по мере того как я приучал себя к привычкам трудящихся классов и усваивал их; по мере также успеха моего труда мои требования к труду от других становились все меньше и меньше, и моя жизнь естественно, без усилий или лишений, приближалась к тому простому существованию, о котором я не мог даже мечтать без выполнения закона труда.
Оказалось, что мои самые дорогие требования от жизни, а именно мои требования к тщеславию и отвлечению от скуки, проистекали непосредственно из моей праздной жизни. Не было места для тщеславия в связи с физическим трудом; и не нужны были никакие развлечения, так как мое время было приятно занято, и после моей усталости простой отдых за чаем над книгой или в беседе с товарищами был несравненно приятнее, чем театры, карты, самомнение или большая компания, — все то, что нужно при физическом бездействии и что стоит очень дорого.
В ответ на вопрос, не погубит ли этот непривычный труд то здоровье, которое необходимо для того, чтобы сделать служение народу возможным? оказалось, вопреки положительным утверждениям известных врачей, что физическое напряжение, особенно в моем возрасте, может иметь самые пагубные последствия (но что шведская гимнастика, массаж и так далее, и другие средства, предназначенные заменить естественные условия жизни человека, были лучше), что чем интенсивнее труд, тем сильнее, бодрее, радостнее и добрее я себя чувствовал. Таким образом, несомненно оказалось, что, точно так же как все эти хитрые устройства человеческого ума, газеты, театры, концерты, визиты, балы, карты, журналы, романы, являются не чем иным, как средствами для поддержания духовной жизни человека вне его естественных условий труда для других, — точно так же все гигиенические и медицинские устройства человеческого ума для приготовления пищи, питья, жилья, вентиляции, отопления, одежды, лекарств, воды, массажа, гимнастики, электрических и других средств исцеления — все эти умные устройства являются лишь средством поддержать телесную жизнь человека, удаленного от ее естественных условий труда. Оказалось, что все эти устройства человеческого ума для приятного устройства физического существования праздных лиц точно аналогичны тем искусным приспособлениям, которые люди могли бы изобрести для производства в сосудах, герметически закрытых, посредством механических устройств, испарения и растений, воздуха, наиболее подходящего для дыхания, когда все, что нужно, — это открыть окно. Все изобретения медицины и гигиены для лиц нашей сферы — это почти то же самое, как если бы механик додумался до идеи нагревать паровой котел, который не работал, и закрыл все клапаны, чтобы котел не взорвался. Только одна вещь нужна, вместо всех этих чрезвычайно сложных устройств для удовольствия, для комфорта и для медицинских и гигиенических препаратов, предназначенных спасти людей от их духовных и телесных недугов, которые поглощают так много труда, — выполнить закон жизни; делать то, что свойственно не только человеку, но и животному; разряжать заряд энергии, принятый в виде пищи, мышечным напряжением; говорить простым языком, зарабатывать свой хлеб. Те, кто не работает, не должны есть, или они должны зарабатывать столько, сколько съели.
И когда я ясно понял все это, это поразило меня как смешное. Через целую серию сомнений и поисков я пришел, долгим ходом мысли, к этой замечательной истине: если у человека есть глаза, то это для того, чтобы он мог видеть ими; если у него есть уши, чтобы он мог слышать; и ноги, чтобы он мог ходить; и руки и спина, чтобы он мог трудиться; и что если человек не будет использовать эти члены для той цели, для которой они предназначены, то будет хуже для него.
Я пришел к этому выводу, что с нами, привилегированными людьми, случилось то же самое, что случилось с лошадьми моего друга. Его управляющий, который не был любителем лошадей и не был хорошо сведущ в них, получив приказ своего хозяина поместить лучших лошадей в конюшню, выбрал их из табуна, поместил в стойла и кормил и поил их; но, опасаясь за ценных скакунов, он не мог заставить себя доверить их кому-либо, и он ни ездил, ни правил ими, и даже не выводил их. Лошади стояли там, пока не стали ни на что не годны. То же самое случилось с нами, но с той разницей, что обмануть лошадей было невозможно никаким образом, и их держали в узах, чтобы предотвратить их выход; но мы содержимся в неестественном положении, которое столь же вредно для нас, обманами, которые запутали нас и которые держат нас, как цепи.
Мы устроили для себя жизнь, которая противна как моральной, так и физической природе человека, и все силы нашего интеллекта мы концентрируем на том, чтобы уверить человека, что это самая естественная жизнь из возможных. Все, что мы называем культурой, — наши науки, искусство и совершенство приятных вещей жизни, — все это попытки обмануть моральные требования человека; все, что называется гигиеной и медициной, — это попытка обмануть естественные физические требования человеческой природы. Но эти обманы имеют свои границы, и мы приближаемся к ним. «Если такова реальная человеческая жизнь, то лучше вообще не жить», — говорит господствующая и чрезвычайно модная философия Шопенгауэра и Гартмана. «Если такова жизнь, то лучше грядущему поколению не жить», — говорит развращенная медицинская наука и ее недавно придуманные средства для этой цели.
В Библии установлен закон для человека: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, и в печали будешь рождать детей»; но «nous avons changé tout ça» («мы все это изменили»), как говорит персонаж Мольера, выражаясь по поводу медицины и утверждая, что печень находится с левой стороны. Мы все это изменили. Людям не нужно работать, чтобы есть, а женщинам не нужно рождать детей.
По Крапивенскому уезду бродит оборванный мужик. Во время войны он был агентом по закупке зерна при чиновнике комиссариатства. Соприкоснувшись с чиновником и увидев его роскошную жизнь, мужик лишился рассудка и вообразил, что может обходиться без работы, как господа, и получать надлежащее содержание от государя. Этот мужик теперь называет себя «Светлейшим воином, князем Блохиным, поставщиком военных припасов всех родов». Он говорит о себе, что «прошел все чины» и что, когда отслужит свой срок в армии, должен получить от государя неограниченный банковский счет, одежду, мундиры, лошадей, экипажи, чай, горох, прислугу и всякого рода роскошь. Этот человек смешон в глазах многих, но для меня значение его безумия ужасно. На вопрос, не хочет ли он работать, он всегда гордо отвечает: «Покорно благодарю. Мужики все это справят». Когда ему говоришь, что мужики тоже не хотят работать, он отвечает: «Мужику это нетрудно».
Он обычно говорит высокопарным слогом и любит отглагольные существительные. «Теперь есть изобретение машин для облегчения мужиков, — говорит он, — в этом для них нет никакой трудности». Когда его спрашивают, для чего он живет, он отвечает: «Время проводить». Я всегда смотрю на этого человека как на зеркало. Я вижу в нем себя и весь свой класс. Пройти все чины, чтобы жить ради того, чтобы проводить время, и получать неограниченный банковский счет, в то время как мужики, для которых это нетрудно из-за изобретения машин, делают все дело, — это полная формула идиотского верования людей нашего круга в обществе.
Когда мы спрашиваем, что именно нам делать, мы, конечно, ничего не спрашиваем, а лишь утверждаем — только не с такой добросовестностью, как Светлейший князь Блохин, который прошел все чины и лишился рассудка, — что мы не хотим ничего делать.
Тот, кто хоть немного поразмыслит, не может так спрашивать, потому что, с одной стороны, все, чем он пользуется, было сделано и делается руками людей; а с другой стороны, как только здоровый человек проснулся и поел, необходимость работать ногами, руками и мозгом дает о себе знать. Чтобы найти работу и работать, ему нужно только не удерживаться: только человек, который считает труд постыдным — подобно даме, которая просит гостя не утруждать себя открыванием двери, а подождать, пока она позовет человека для этой цели, — может задать себе вопрос, что ему делать.
Дело не в том, чтобы изобретать работу, — вы никогда не переделаете всей работы, которую нужно сделать для себя и для других, — а дело в том, чтобы отвыкнуть от того преступного взгляда на жизнь, согласно которому я ем и сплю для своего удовольствия; и усвоить тот справедливый и простой взгляд, с которым вырастает и живет трудящийся человек, — что человек есть прежде всего машина, которая загружает себя пищей, чтобы поддерживать себя, и что поэтому постыдно, неправильно и невозможно есть и не работать; что есть и не работать — самое нечестивое, противоестественное и, следовательно, опасное положение, сродни греху Содома. Только пусть будет сделано это признание, и работа найдется; и работа всегда будет радостной и удовлетворяющей как духовные, так и телесные потребности.
Дело представилось мне так: день для каждого человека разделен самой пищей на четыре части, или четыре срока, как называют это мужики: (1) до завтрака; (2) от завтрака до обеда; (3) от обеда до четырех часов; (4) от четырех часов до вечера.
Занятие человека, в чем бы он ни чувствовал потребность в своей собственной личности, также делится на четыре категории: (1) мускульное применение силы, труд рук, ног, плеч, спины — тяжелый труд, от которого потеешь; (2) применение пальцев и кистей рук, применение ремесленного мастерства; (3) применение ума и воображения; (4) применение общения с другими.
Блага, которыми пользуется человек, также делятся на четыре категории. Каждый человек пользуется, во-первых, продуктами тяжелого труда — зерном, скотом, постройками, колодцами, прудами и так далее; во-вторых, результатами ремесленного труда — одеждой, сапогами, утварью и так далее; в-третьих, продуктами умственной деятельности — наукой, искусством; и, в-четвертых, установленным общением между людьми.
И мне пришло в голову, что лучше всего было бы устроить занятия дня таким образом, чтобы упражнять все четыре способности человека и самому производить все эти четыре вида благ, которыми пользуются люди, так чтобы одна часть дня, первая, была посвящена тяжелому труду; вторая — интеллектуальному труду; третья — ремесленному труду; и четвертая — общению с людьми. Мне пришло в голову, что только тогда будет отменено то ложное разделение труда, которое существует в нашем обществе, и установлено то справедливое разделение труда, которое не разрушает счастья человека.
Я, например, всю жизнь занимался интеллектуальным трудом. Я говорил себе, что так разделил труд, что писательство, то есть интеллектуальный труд, — мое специальное занятие, а остальные дела, которые были мне необходимы, я оставил свободными (или, скорее, переложил) для других. Но это, что казалось бы самым выгодным устройством для интеллектуального труда, было как раз самым невыгодным для умственного труда, не говоря уже о его несправедливости.
Всю свою жизнь я регулировал всю свою жизнь, еду, сон, развлечения ввиду этих часов специального труда, и я не делал ничего, кроме этой работы. Результатом этого было, во-первых, то, что я сузил сферу своих наблюдений и знаний и часто не имел средств для изучения даже тех проблем, которые часто возникали при описании жизни народа (ибо жизнь простого народа — это повседневная проблема интеллектуальной деятельности). Я сознавал свое невежество и был вынужден получать наставления, спрашивать о вещах, которые известны каждому человеку, не занятому специальным трудом. Во-вторых, результатом было то, что я привык садиться писать, когда у меня не было внутреннего побуждения писать и когда никто не требовал от меня писательства как писательства, то есть моих мыслей, а когда мое имя было нужно только для журналистской спекуляции. Я пытался выдавить из себя то, что мог. Иногда я не мог извлечь ничего; иногда это был очень жалкий материал, и я был недоволен и огорчен. Но теперь, когда я узнал необходимость физического труда, как тяжелого, так и ремесленного, результат совершенно иной. Мое время было занято, пусть скромно, но по крайней мере полезно и весело, и поучительно для меня. И поэтому я отрывал себя от этого несомненно полезного и веселого занятия для своих специальных обязанностей только тогда, когда чувствовал внутреннее побуждение и когда видел, что ко мне обращено прямое требование моей литературной работы.
И эти требования вызывали к жизни только добрую волю, а следовательно, полезность и радость моего специального труда. Таким образом оказалось, что занятие теми физическими трудами, которые необходимы мне, как и каждому человеку, не только не мешало моей специальной деятельности, но было необходимым условием полезности, ценности и бодрости этой деятельности.
Птица так устроена, что ей необходимо летать, ходить, клевать, сочетать; и когда она делает все это, она удовлетворена и счастлива — тогда она птица. Так же и человек, когда он ходит, поворачивается, поднимает, тащит, работает пальцами, глазами, ушами, языком, мозгом — только тогда он удовлетворен, только тогда он человек.
Человек, признающий свое назначение к труду, будет естественно стремиться к тому чередованию труда, которое свойственно ему для удовлетворения его внутренних потребностей; и он может изменить этот труд не иначе, как когда чувствует в себе непреодолимый призыв к какой-то исключительной форме труда и когда выражены требования других людей на этот труд.