«Когда зима приходит на Мэйн-стрит»

«Чего я не осознавал в то время, так это того, что Ричард Дехан именно такой. Теперь, сраженный 500-страничным романом, который он только что закончил, я думаю, что понимаю лучше. «Справедливый управитель», с одной стороны, делает труды Гюстава Флобера в «Саламбо» тривиальными. Известно, с каким страстным упорством и удивительным пылом французский мастер изучал предмет древнего Карфагена, роясь, как самый низший археолог, чтобы получить под рукой все те сокровенные аллюзии, столь необходимые, если он хотел двигаться с легкостью, уверенностью и непревзойденным искусством через сцены своего романа. Но, честно говоря, этого не ожидаешь от третьей дочери ирландского солдата, экс-журналиста и автора пантомимы в Друри-Лейн. Тем не менее, эрудиция вся здесь. С этой точки зрения «Справедливый управитель» поистине монументален. Я покажу вам пару примеров:»

««Прекрасная, даже со рвом и стеной сравнительно недавней осады Диоклетиана, шрамирующими сады и виноградники озера Мареотис, великолепная, даже несмотря на то, что ее сломанные каналы и акведуки никогда не были отремонтированы, и часть ее западного квартала все еще демонстрировала кучи кальцинированных руин там, где были храмы, дворцы и академии, Александрия лежала, мерцая под африканским солнцем...»

««Винтаж Египта был в самом разгаре, инжир и финики собирали. Рои ос и шершней, вооруженные грозными жалами, желто-полосатые, как грозные кочевники южных и восточных границ, жадно сосали сладкие соки спелых фруктов. Стаи фиговых птиц щебетали среди ветвей, будучи, как и финиковые голуби, почти слишком сытыми, чтобы летать. Полуголые, темно- или смуглокожие, татуированные местные рабочие, гибриды смешанных рас, с обритыми головами, кроме хохолка, обитатели глинобитных лачуг, чернорабочие водяного колеса, срезали тяжелые виноградные гроздья серповидными ножами».

««Эбеновые, шерстистоволосые негры в чистых белых набедренных повязках складывали собранные фрукты в высокие корзины, сплетенные из тростника и выстланные листьями. Копты с богатой красноватой кожей, длинными глазами и смело изогнутыми профилями египетских воинов и монархов, как они представлены на стенах древних храмов Ливии и Фиваиды, передвигались в подпоясанных кожей льняных туниках и кожаных сандалиях, ведя учет груженым корзинам, привязанным к спинам миниатюрных ослов и доставляемым к винным прессам так быстро, как они наполнялись».

««Негры пели, расставляя силки на фиговых птиц, и набивали себя до горла виноградом и заварными яблоками. Жирные беккафико, любимые эпикурейцами, сотнями падали в известковые ловушки из конского волоса. Греческие, египетские и негритянские девушки, смеясь под гирляндами гибискуса, барвинка и тубероз, выманивали жирные кусочки у черных мужчин, чтобы унести домой на ужин, в то время как акробаты, комические певцы, продавцы пирожных, напитков и сладостей, с бродячими жонглерами и шутами и еврейскими гадалками обоих полов, осаждали рабочих и весельчаков настойчивыми просьбами и делали урожай по-своему»».

«История необычайна. Открываясь в Александрии четвертого века, она рисует двух мужчин, римского чиновника и еврейского управителя, которые являются друзьями до смерти. Вторая из четырех частей или книг, на которые разделен роман, открывается в Англии в 1914 году. Мы имеем дело с Джоном Хейзелом, потомком Хазаэля Абена Хазаэля, и с прекрасной Кэтрин Форбис, чьим предком был римлянин, заклятый друг Хазаэля Абена Хазаэля».

«История захватывающего действия, безусловно; в ней есть элементы, которые обычно называют мелодраматическими — события, которые фокусируются в реальности на фоне потрясающего фона невероятной войны. Экзотические декорации — Египет и Палестина. Не следует думать, что история причудлива; сцены в Англии, английский сленг Джона Хейзела, а также типичная фигура Трикси, леди Уэствуд, совершенно современны. Я не нахожу ничего, что объяснило бы, как мисс Грейвс могла написать такую книгу; ответ в том, что Ричард Дехан написал ее».

iii

«Мисс Грейвс, о чьих предках и образовании мы уже кое-что знаем, — католичка по вере и либеральный юнионист в политике. Она живет в «Башнях», Бидинг, недалеко от Брамбера, Сассекс. Ее развлечения — садоводство и вождение».

«Но Ричард Дехан знает раннюю историю христианской церкви; он знает военную жизнь, стратегию, тактику, типы; он знает самым необычайным образом детали еврейской истории и религиозных обрядов; он знает совершенно и как само собой разумеющееся все о жизни английского среднего класса; он знает всякие вещи о Востоке — Турции, Аравии и тех странах».

«Это несоответствие, которое потребует немало объяснений».

«Прежде чем я попытаюсь объяснить это, я приведу вам длинный отрывок из «Справедливого управителя», описывающий визит Кэтрин Форбис и ее подруги в дом Джона Хейзела, недавно из Лондона, а теперь из Александрии:»

««Негритянский привратник, открывший дверь, огромный эфиоп эбеновой черноты, одетый и в тюрбане из белоснежного льна, глубоко поклонился дамам, демонстрируя при этом полный рот зубов, таких же ослепительно белых и остроконечных, как у мозаичной собаки».

««Затем негр закрыл тяжелую дверь, запер ее и задвинул на засов. Они услышали, как машина фыркнула и отъехала, когда тяжелые засовы скрипнули в своих древних каменных пазах. Но, оглянувшись назад, к входу, невозмутимый слуга в черном кафтане поманил их вперед, туда, где другой человек, точно такой же, как он, по чертам лица, цвету кожи и костюму, ждал так же невозмутимо на пороге большего зала за ним. На его правом дверном косяке был прикреплен цилиндр из чеканного металла с овальным куском стекла, похожим на человеческий глаз. А большие невидимые пчелы продолжали гудеть так же усердно и так же сонно, как всегда:»

«««Бз'зз'з!... Бзз'з!... Бзз м'м'м!...»»

««Возможно, это густое, сонное жужжание пчел заставило мисс Форбис почувствовать, будто она уже посещала этот дом во сне, в котором, хотя мозаичная собака, безусловно, фигурировала, вместе с негром, открывавшим двери, ряды обуви вдоль стены, маленькое существо, семенящее рядом с ней, двое темных, ультра-респектабельных мужчин в черных фесках и кафтанах не имели места или роли. Только Джон Хейзел выглядел крупным. Он был там, за серьезным семитским лицом второго еврейского секретаря, на дальней стороне потока кипящего янтарного солнечного света, льющегося через центральное отверстие в крыше внутреннего зала, который следовал за вестибюлем мозаичного Цербера. Атриум длиной около сорока футов, вымощенный квадратами черного и желтого мрамора с продолговатым бассейном посреди него, на чьей неподвижной зеркальной поверхности были разбросаны розовые и малиновые лепестки роз, и в центре которого играл фонтан с тремя струями».

««Жужжание невидимых пчел доносилось громче, чем когда-либо, из дверного проема в стене справа от Кэтрин, стены из черного полированного мрамора, украшенной инкрустированным орнаментом из порфира желтого, красного и бледно-зеленого цветов. Занавеска из окрашенного и нанизанного тростника не скрывала того, что лежало за дверным проемом. Вы видели длинную, высокую беленую комнату, охлаждаемую большими деревянными электрическими вентиляторами, работающими под потолком, и пересекаемую аллеями кремово-белой китайской циновки, бегущими между рядами низких местных столов, перед каждым из которых сидел на корточках, на голых или покрытых хлопчатобумажным носком пятках, или сидел по-турецки на квадратной местной ситцевой подушке, кофейного цвета, миндалеглазый молодой копт в черной или синей хлопчатобумажной ночной рубашке, увенчанной феской из черного войска или грязно-белым или оливково-коричневым муслиновым тюрбаном, тихо бормоча себе под нос, делая записи, справа налево, в огромной бухгалтерской книге в мягкой обложке, или ловко перебирая шарики из цветной глины, нанизанные на проволоки абака на его стороне».

— О! ... Чудесно! Я так рада, что вы привели меня сюда!

Эмоциональное восклицание леди Уэствуд, выражавшее восторг от окружающей обстановки, прервало гул — по всей длине трех аллей задвигались головы в шапочках или тюрбанах, — и вызвало одновременный блеск черных восточных глаз и белых зубов на смуглых лицах, которые поднимались или поворачивались. Затем в дальнем конце длинной конторы, где три широких окна без стекол выходили в устланный песком пальмовый сад, а столы с кожаными столешницами и нишами для ног, ролл-топ-бюро, прессы для копирования писем, вращающиеся кресла из красного дерева, телефонные аппараты, корзины для бумаг из ивовых прутьев, оловянные чернильницы и почтовые справочники напоминали скорее Корнхилл и Чипсайд, нежели Восток, — один из оливковолицых еврейских старших клерков в кафтанах и с пейсами кашлянул, и, словно он дернул за ниточку, управлявшую всеми наблюдавшими лицами, все зубы скрылись, а все глаза вновь были благоразумно опущены в большие потрепанные бухгалтерские книги.

Все коптские пчелы гудели в унисон, когда Кэтрин направилась к высокому дверному проему, обрамлявшему свет, где ее ожидал хозяин улья...

Свет, лившийся у него из-за спины, возможно, преувеличивал его пропорции, но Трикси он показался самым крупным мужчиной из всех, кого она когда-либо видела, и едва ли не самым уродливым. Густые курчавые черные волосы покрывали его высокий куполообразный череп, а суровое, мощное, смуглое лицо с крупным носом и длинным подбородком, с ироничной складкой у уголков тяжелых губ, которая смягчала их чувственность, освещалось глазами самого глубокого черного цвета, горевшими под тяжелыми нависшими бровями. Его форма цвета хаки, хотя и сшитая из добротной ткани и безупречно подогнанная, была формой рядового, а узкая полоска орденских лент на груди и тот факт, что его левая рука была перевязана и подвешена на перевязи, дали понять леди Уэствуд, что еврейский друг Кэтрин уже успел послужить с определенной долей отличия и был ранен на войне. И когда он, не замечая никого, кроме мисс Форбис, направился к ней, Трикси, отступив назад со своей характерной непреодолимой застенчивостью, своими наблюдательными зелеными глазами увидела, как он склонил свою высокую голову и медленным восточным жестом отвел правую руку в сторону и вниз, возвращая гибкую ладонь к груди, губам и лбу. Поцеловал ли он край юбки Кэтрин, леди Уэствуд не могла определить наверняка. У нее осталось впечатление, что он это сделал.

iv

Я бы предпочел привести не чисто описательные отрывки, а фрагмент сложного и напряженного действия, которым изобилует эта история, но возникает трудность: такая сцена может быть непонятна тому, кто не читал книгу с самого начала. Я должен противиться искушению цитировать дальше, так как уже злоупотребил этим, и готов изложить свою теорию существования Ричарда Дехана.

Если вы получите письмо из «Тауэрс», Бидинг, на нем будет стоять двойная подпись, вот такая:

РИЧАРД ДЕХАН

КЛОТИЛЬДА ГРЕЙВС

Клотильда Грейвс стала вторичной личностью.

Было время, когда Ричарда Дехана не существовало. Теперь бывают времена, когда не существует Клотильды Грейвс.

Женщине средних лет представилась возможность. Это был шанс написать роман на тему, о которой она, будучи девушкой, узнала очень много — тему войны. Чтобы написать об этом и привлечь внимание, роману требовалась мужская подпись.

Тогда в сознании женщины, задумавшей написать этот роман, родилась идея мужчины — того самого мужчины, который должен был стать романистом, каким она хотела быть. Он должен был по праву и по инстинкту использовать материал, который бесполезно лежал в распоряжении ее женского ума.

Она создала Ричарда Дехана. Возможно, создав его, она создала еще одного монстра, подобного Франкенштейну. Я не знаю.

Рожденный из необходимости, возможности и женской изобретательности, Ричард Дехан взял на себя все, что мог использовать из наследия Клотильды Грейвс. Теперь он хозяин. Интеллектуально и духовно это выглядит так, будто он — взрослый сын Клотильды Грейвс. Это партнерство не менее близкое, чем такое родство.

Клотильда Грейвс — но она не имеет значения. Я думаю, она существовала лишь для того, чтобы привести Ричарда Дехана в этот мир.

Книги

Ричарда Дехана

Романы:

БИТВА ЛЮБОВНИКОВ

ДОКТОР ДОП

МЕЖДУ ДВУХ ВОРОВ

НОВОБРАНЕЦ ИЗ ШТАБА

ЦЕНА КРЫЛЬЕВ

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК

У СЕНДИ-ХУК

ЗЕМЛЯ К ЗЕМЛЕ

ПОД ГЕРМЕСОМ

ТО, ЧТО ИМЕЕТ КРЫЛЬЯ

ДОМ МОРЯКА

КАНУН ПАСКУА

ВИЛЛА ПАВЛИНА

СПРАВЕДЛИВЫЙ УПРАВЛЯЮЩИЙ

Пьесы:

НИТОКРИС

ПАНТОМИМА В ДРУРИ-ЛЕЙН, КОТ В САПОГАХ

ДОКТОР И МИССИС НИЛ

МАТЬ ТРОИХ ДЕТЕЙ

СВАТЬЯ

ГЛАЗ ЕПИСКОПА

ЛЮБИТЕЛИ ЛЕСА

СОЗДАТЕЛЬ КОМЕДИЙ

УЗЫ НИКОНА

ТРАГЕДИЯ В ТЕНЕМЕНТЕ

Источники

о Ричарде Дехане

«Кто есть кто» [в Англии].

Журнал «Букмен» за февраль 1913 года (том XXXVI, стр. 595-6), также краткое упоминание в журнале «Букмен» за сентябрь и октябрь 1912 года.

Личная информация.

Глава XIV

С ПОЛНЫМИ УКАЗАНИЯМИ

i

Я прочитал книгу под названием «Цивилизация в Соединенных Штатах», сборник эссе различных американцев, и считаю, что потратил время не зря, главным образом потому, что в конце главы о «Спорте» я наткнулся на следующие слова Ринга У. Ларднера:

«Лучшая спортивная проза, которую мы знаем, практически единственная спортивная проза, которую взрослый человек может читать без страха получить расстройство желудка, содержится в собрании сочинений покойного Чарльза Э. Ван Лоана».

Это экспертное свидетельство, если таковое вообще существует. Книги, о которых упоминает мистер Ларднер, опубликованы в пятитомном мемориальном издании, состоящем из:

«ФОР!»: ИСТОРИИ О ГОЛЬФЕ

«СЧЕТ ПО ИННИНГАМ»: ИСТОРИИ О БЕЙСБОЛЕ

«СТАРИК КЕРРИ»: ИСТОРИИ О СКАЧКАХ

«ВЗЯТЬ СЧЕТ»: ИСТОРИИ О БОКСЕРСКОМ РИНГЕ

«БАК ПАРВИН»: ИСТОРИИ О КИНОИНДУСТРИИ.

Это собрание сочинений было опубликовано компанией «Джордж Х. Доран Компани» с условием, что каждый цент сверх фактической себестоимости должен идти миссис Ван Лоан и ее детям.

Уильям Т. Тилден-второй был победителем чемпионата мира по теннису в 1920 и 1921 годах. Вместе с У. М. Джонстоном он стал обладателем Кубка Дэвиса в те же годы. Он также выиграл чемпионат Соединенных Штатов в эти годы. Его книга «Искусство большого тенниса», опубликованная в 1921 году, была переиздана в 1922 году. Переработанное издание включало главы о завоевании Кубка Дэвиса, о чемпионатах мира и Соединенных Штатов, об игре миссис Мэллори на женских чемпионатах мира во Франции и Англии, а также об игре мадемуазель Ленглен в Америке. Мистер Тилден также добавил оценку перспективных молодых теннисистов и позволил себе сделать одно или два удивительных и радикальных пророчества.

«Двадцать лет большого тенниса» А. Уоллиса Майерса, выдающегося английского игрока, содержит интересные главы об игре в других странах, помимо Америки, Англии и Франции. Это анекдотический том, в котором есть моменты, посвященные Ривьере и матчам, сыгранным в Южной Африке.

После неизбежных задержек мы наконец получили «Суть гольфа» Гарри Вардона. Используя примечательные фотографии, Вардон посвящает главу каждому клюшке, а также главам о стойке, хвате и ударе. Хотя главная ценность книги заключается в помощи игроку, который хочет улучшить свою игру, в ней есть текст, интересный каждому, кто знаком с гольфом; ибо Вардон делится личными воспоминаниями, охватывающими годы игры и иллюстрирующими его инструкции.

ii

Полагаю, пятьдесят три фотографии, по большей части полностраничные, являются выдающейся особенностью книги «Дикая жизнь в верхушках деревьев» капитана К. У. Р. Найта. Эта английская книга, большая и плоская, показывает с помощью камеры дербника, преследующего свою добычу, молодых неясытей в заброшенном гнезде сороки, самок рыжих вечерниц и их детенышей, самца пустельги, высиживающего птенцов, и самца канюка, который только что принес кролика птенцам в гнездо. Множество других подобных снимков! Главы посвящены канюкам из страны Дун, ястребу леди, дятлам, бурым совам, перепелятникам, цаплям и многим другим пернатым.

Вы когда-нибудь читали «Лэд: собака»? Ну, в любом случае, есть человек по имени Альберт Пейсон Терхьюн, и он со своей женой живет в местечке под названием «Санни-бэнк» в Помптон-Лейкс, штат Нью-Джерси, где они разводят призовых колли. Из Нью-Джерси приходят фотографии, на которых мистер и миссис Терхьюн пьют послеобеденный чай, окруженные великолепными колли. Вы также найдете, если забредете этой осенью в книжный магазин, книгу с обложкой, нарисованной Чарльзом Ливингстоном Буллом — обложкой, с которой на вас смотрит колоссальный колли. Он несет в крепко завязанной шали, одеяле, простыне или чем-то подобном (узел зажат у него в зубах) новорожденного ребенка. Новорожденного или примерно того. Название этой книги — «Дальнейшие приключения Лэда».

Мистер Терхьюн пишет лучшие истории о собаках. Прочитайте небольшой отрывок из первой главы «Дальнейших приключений Лэда»:

«Даже ящик, в котором привезли новую собаку в поместье, почему-то не смог разрушить иллюзию размера и свирепости. Но в тот момент, когда дверца ящика открылась, заблуждение было разрушено самим Лэдом.

Он вышел на крыльцо. Разваливающийся ящик позади него имел нелепый вид кокона, из которого вылетело нечто яркое. Ибо луч солнца мерцал поперек пола веранды. И Лэдди шагнул в середину этой теплой полосы сияния — и замер.

Его пушистая щенячья шерсть волнистого красновато-коричневого с белым цвета поймала миллион солнечных лучей, отражая их рыжевато-оранжевыми отблесками и ослепительным блеском, словно снег. Его передние лапы были до смешного малы даже для щенка. Выше них рельеф крепких костей ног давал такое же ясное обещание огромного размера и силы, как и удивительно глубокая маленькая грудь и квадратные плечи.

Здесь однажды будет стоять гигант среди собак, мощный, как лесной волк, гибкий, как кошка, опасный для врагов, как разъяренный тигр; собака без страха и коварства; собака с поразительным умом и большим любящим преданным сердцем и, ко всему прочему, с танцующим чувством веселья. Собака с душой.

Все это любой собачий физиолог мог бы прочитать по компактному телосложению, гордой посадке головы, тлеющему огню в глубоко посаженных печальных темных глазах. Для случайного наблюдателя он был лишь красивым, привлекательным и удивительно милым комочком щенячества.

Темные глаза Лэда обвели крыльцо, мягкую зелень лужайки. Вспышку огненно-голубого озера среди деревьев внизу. Затем он соизволил посмотреть на группу людей сбоку от него. Серьезно, беспристрастно он оглядел их; ничуть не испуганный и не чувствующий себя чужим в новой обстановке; вежливо любопытствующий о том, какой поворот судьбы забросил его сюда и о людях, которые, по-видимому, должны были стать его будущими спутниками.

Возможно, маленькое храброе сердечко слегка дрогнуло, если память возвращалась к его родному питомнику, к шумной толпе братьев и сестер и, больше всего, к мягкой пушистой матери, к боку которой он прижимался каждую ночь с момента своего рождения. Но если это было так, Лэд был слишком доблестен, чтобы показать тоску по дому хотя бы скулежом. И, безусловно, этот Дом Мира был бесконечно лучше, чем жалкий ящик, в котором он провел двадцать ужасных, тряских, вонючих и шумных часов.

С одного на другого из группы блуждал ровный печальный взгляд. После быстрого осмотра глаза Лэдди снова остановились на Хозяйке. На мгновение он замер, глядя на нее с тем мягким вежливым любопытством, в котором не было ни намека на личный интерес.

Затем, внезапно, его пушистый хвост начал вилять. В его печальных глазах вспыхнул огонек теплого дружелюбия. Без приглашения — не обращая внимания ни на кого другого — он потрусил туда, где сидела Хозяйка. Он положил одну крошечную белую лапку ей на колени и замер так, любяще глядя ей в лицо, виляя хвостом, с сияющими глазами.

— Нет никаких сомнений, чьей собакой он собирается стать, — рассмеялся Хозяин. — Он выбрал тебя — единогласно.

iii

Не ограничиваясь тем, что он муж Маргарет Сэнгстер, К. М. Шеридан написал «Поваренную книгу для холостяков». Я хочу, чтобы было понятно: это настоящая, серьезная поваренная книга, хотя я охотно признаю, что на ее страницах полно юмора. Мистер Шеридан приобрел различные необычные и незаменимые рецепты — я полагаю, он получил от иллюстратора Владислава Бенды редкую и секретную формулу приготовления особого вида венгерского или польского теста. Теперь, как знает каждая домохозяйка и как не знает ни один мужчина, кроме француза или кого-то в этом роде, приготовление теста — это сложное искусство. Просто чтобы сделать обычное французское тесто, требуются бесчисленные раскатки до невероятной тонкости; кроме того, тесто нужно охлаждать; но в этой тайной субстанции, которую мистер Бенда, вероятно, на условиях Брест-Литовского мирного договора передал мистеру Шеридану, есть нечто большее. Упомянутое тесто нужно выполнять с помощью геометрических чертежей. Мистер Шеридан предоставил необходимые фронтальные виды и рабочие планы. Он показывает вам, где нужно складывать по линии от А до Б — иными словами, по пунктирной линии. Таким образом, ни один мужчина, использующий эту уникальную поваренную книгу, не сможет ошибиться, точно так же, как его жена не может ошибиться, делая новое платье по выкройкам из «Пикториал Ревью», «Макколлс» или «Делинейтор».

С другой стороны, женщины по-прежнему несут главную ответственность за еду, которую мы едим. Книга Элизабет А. Монаган «Что есть и как это приготовить» — это ортодоксальная поваренная книга в отличие от смелого приключения мистера Шеридана.

iv

Множество людей до сих пор играют в игры. Я имею в виду не карты, теннис, гольф или любые другие известные виды спорта на открытом воздухе или в помещении, а просто игры, те вещи, которые иногда называют трюками и которые делают жизнь вечеринки — или, своим отсутствием или провалом, лишают вечернее собрание всей его жизненной силы. Для людей, которые играют в игры, Эдна Гейстер — лучший выбор. Эдна Гейстер знает все о трюках, играх и вечеринках, и она полна умных идей для хозяйки или организатора досуга. Вы найдете их в ее книге «Ледоколы и сам ледокол». Вторая часть этой книги, «Сам ледокол», была переплетена отдельно для удобства тех, у кого уже есть «Ледоколы». Последняя книга мисс Гейстер, «Это чтобы смеяться», была написана прежде всего для взрослых, потому что уже существует так много материала для отдыха детей. Тем не менее, почти каждая из игр и трюков, описанных в «Это чтобы смеяться», может быть использована для детей. Есть игры для больших и малых групп, игры для семьи, для званых обедов, для общественных мероприятий и почти для любого вида социальных собраний, с одной главой, посвященной программам на открытом воздухе и пикникам.

Игра на фортепиано — это не игра, по крайней мере, не так, как играет на нем пианист и композитор Марк Гамбург. Гамбург, хотя и родился на юге России в 1879 году, будучи старшим сыном покойного профессора Мишеля Гамбурга, уже много лет является натурализованным англичанином. На самом деле, в 1907 году он женился на достопочтенной Доротее Маккензи, дочери лорда Мьюра Маккензи. И у пары четыре дочери. Марк Гамбург был учеником Лешетицкого в Вене, где в 1894 году получил стипендию Листа. Он выступал с концертами по всему миру, его третье американское турне пришлось на 1907 год, а первое канадское турне — на 1910 год.

Книга Марка Гамбурга называется «Как играть на фортепиано», и текст дополнен практическими иллюстрациями и диаграммами, а также полным сборником упражнений для пяти пальцев, гамм, арпеджио, терций и октав, как их практикует Гамбург.

v

Тем, кто читает журнал «Букмен», не нужно говорить, что статьи Роберта Кортеса Холлидея о «Писательстве как бизнесе: практическом руководстве для авторов» составят исключительную книгу. Главное достоинство глав мистера Холлидея, написанных в сотрудничестве с Александром Ван Ренсселером, заключается в их бескорыстии. Было огромное количество печатных материалов, некоторые из них в книжной форме, рассказывающих о проблемах, с которыми сталкивается писатель, особенно молодой начинающий. Как правило, основной мотив заключался в том, чтобы побудить людей писать, чтобы кто-то другой мог заработать деньги на их усилиях, независимо от того, заработают ли сами писатели. Так называемые заочные школы писательского мастерства, так называемые литературные бюро, заинтересованные лица, стремящиеся заработать «комиссионные», а иногда и лица, выдававшие себя за издателей, в течение многих лет вели непрерывную кампанию за счет лиц, которые не умели писать, но воображали, что могут, и которые, превыше всего, жаждали писать — жаждали видеть себя в печати и слышать, как их называют «авторами» или «писателями». Потребовался бы статистик, сведущий во всех тайнах и расчетах, чтобы сказать, сколько людей было обмануто этим материалом и сколько денег было из них вытянуто. Время для того, чтобы кто-то, находящийся в положении, позволяющем сказать правду, высказался, безусловно, пришло.

И в квалификации мистера Холлидея нет сомнений. Он годами имел дело с книгами, авторами и книгоизданием. Как знают его читатели, он несколько лет проработал в книжном магазине Скрибнера. Он работал в «Даблдэй, Пейдж энд Компани» в Гарден-Сити; он работал в «Джордж Х. Доран Компани», выполняя не только обязанности редактора журнала «Букмен», но и другие редакторские функции. Сейчас он связан с «Генри Холт энд Компани». Как автор он вполне состоялся. Поэтому, когда он рассказывает о писательстве, книгоиздании и книжной торговле, и когда он обсуждает такие темы, как «Издание собственной книги», его утверждения наиболее тщательно документированы. Важно, однако, то, что мистер Холлидей бескорыстен, у него нет личных интересов в советах, которые он дает; хотя впечатляющей особенностью его книги является отсутствие советов и постоянное представление неприкрашенных фактов. В конце концов, столкнувшись с фактами, литературный претендент обычного интеллекта должен и обязан прийти к собственным выводам относительно того, что он хочет делать и как лучше всего это осуществить. Вот пример той прямоты, которой придерживается мистер Холлидей:

«Опытный писатель, работающий «на себя», может заработать пару сотен долларов или около того за одну неделю, а в течение нескольких последующих недель в среднем около 14,84 доллара. Начинающий писатель не должен считать, что он «состоялся», когда продал один рассказ или даже несколько; может пройти год, прежде чем он пристроит следующий. И будущее писателя, который сейчас имеет довольно неплохой успех, не слишком обеспечено. Вкусы публики меняются. Поступают новые заказы. То, что так хорошо принималось вчера, завтра может быть совершенно немодным.

Среди людей в целом существует много заблуждений относительно прибыли, которую обычно получает автор от публикации книги. Цена романа сегодня составляет около двух долларов. Обычно автор получает гонорар в размере около пятнадцати центов за экземпляр с первых двух тысяч проданных экземпляров и около двадцати центов с каждого последующего экземпляра. Роман, проданный тиражом более 50 000 экземпляров, принес бы автору около 10 000 долларов. Многие люди зарабатывают 10 000 долларов за год работы в каком-то другом бизнесе или профессии, нежели писательство. Но авторы, которые зарабатывают такую сумму в год или что-то близкое к этой сумме, встречаются крайне редко. Книга считается издателем весьма успешной, если она продается тиражом от пяти до десяти тысяч экземпляров. Подавляющее большинство опубликованных книг не продаются тиражом даже в 1500 экземпляров. Многие — гораздо меньше. Недавно опубликованная книга, получившая очень теплые отзывы в прессе, имевшая необычное количество рекламы и в объявлениях о которой сообщается, что она находится в «четвертом издании», спустя полгода принесла своему автору, возможно, 1000 долларов. Ее активные продажи закончились. Автор довольно удачлив, если получает 500 или 600 долларов от продажи своей книги. Я помню отличный рассказ, опубликованный чуть больше года назад, который был высоко оценен многими рецензентами. Автору, вероятно, потребовалась большая часть года, чтобы написать его. Затем он шесть месяцев или дольше добивался его принятия. С тех пор он не смог пристроить почти ничего. В итоге, спустя два с половиной года, он получил от своих литературных трудов около 110 долларов».

Мистер Ван Ренсселер значительно повысил полезность «Писательства как бизнеса», добавив очень полные библиографии.

Книга Сидни Фарнсворта «Иллюминирование и его развитие в наши дни» не имеет ничего общего с уличным или внутренним освещением, но имеет много общего с леттерингом и иллюминированием рукописей. Мистер Фарнсворт прослеживает рост иллюминирования с момента его зарождения, показывая с помощью многочисленных диаграмм и рисунков его постепенное развитие на протяжении веков от простого письма до сложной плакатной работы и коммерческого леттеринга наших дней. Хотя на эту увлекательную тему уже были написаны другие книги, мистер Фарнсворт открывает новые горизонты во многих направлениях; он рассматривает вопрос с современной точки зрения таким образом, что делает его работу бесценной не только для студентов этого искусства, но и для быстро растущей публики, интересующейся тем, что до сих пор было несколько эксклюзивным ремеслом. Книга хорошо иллюстрирована.

Глава XV

ФРЭНК СУИННЕРТОН: АНАЛИТИК ЛЮБОВНИКОВ

i

Я думаю, именно как аналитик влюбленных Фрэнк Суиннертон претендует на свое место среди тех, кого мы до сих пор иногда называем молодыми романистами Англии, и удерживает его.

Я говорю это не потому, что его слава была достигнута одним махом с «Ноктюрном», а потому, что все его романы демонстрируют естественную озабоченность темой любви между полами. Обычно это пара молодых влюбленных или контрастные пары; но иногда это интересно варьируется, как в «Сентябре», где мы имеем исследование любви, приходящей к женщине в среднем возрасте.

Уникальный характер «Ноктюрна» очень затрудняет написание о Суиннертоне. Правда, Арнольд Беннет писал: «Я готов сказать рассудительному читателю, не знакомому с творчеством Суиннертона: «Прочтите «Ноктюрн», и я готов стоять или пасть, и позволить ему стоять или пасть по результату». В то же время, хотя правило гласит, что мы должны судить художника по его лучшей работе, а гения — по его величайшему шедевру, не совсем справедливо оценивать живущего писателя по одному уникальному выступлению, необычайному произведению виртуозности, которым, несомненно, является «Ноктюрн». Для любого, кто хочет понять и оценить Суиннертона, я бы порекомендовал начать с «Кокетки», продолжить «Сентябрем», затем «Магазинами и домами», а потом прочитать «Ноктюрн». То есть, я бы дал эту рекомендацию несколько месяцев назад, но его новый роман «Трое влюбленных» настолько репрезентативен для всех сторон таланта Суиннертона, что теперь я предпочел бы сказать любому, не знакомому с Суиннертоном: «Начните с «Троих влюбленных». А после этого я бы посоветовал ему прочитать «Кокетку» и другие книги в названном мною порядке. После того, как он дойдет до «Ноктюрна» и закончит его, я бы посоветовал ему обратиться к нескольким более ранним романам — «Счастливая семья», «На лестнице» и «Целомудренная жена».

ii

«Трое влюбленных», полноформатный роман, который Суиннертон закончил в Девоншире весной 1922 года, — это история о людях в конфликте, а также картина определенных фаз современной жизни. Молодая и умная девушка, одинокая в мире, внезапно знакомится с образом жизни, который ей незнаком. В дальнейшем книга показывает развитие ее характера и ее борьбу за любовь мужчин, к которым она наиболее расположена. Книга неуклонно движется

ФРЭНК СУИННЕРТОН

через свои ранние главы знакомства и роста к кульминации, которая является одновременно драматичной и волнующей. Она открывается характерным описательным отрывком, из которого я беру несколько предложений:

«Это был внезапно холодный вечер ближе к концу сентября... Уличные фонари были резкими яркими пятнами в черной ночи, злобно обнажая голые, продуваемые дождем мостовые. Это был вечер, заставляющий с радостью думать о сочных оладьях, пылающих каминах, теплых тапочках и стаканчиках виски; но это был не вечер для кошек или робких людей. Кошки носились по домам, пьяные от первобытной дикости; робкие люди вздрагивали и с тревогой оглядывались через слабо приподнятые плечи, ужасно готовые к любой беде, боясь звуков, теней и своих собственных забытых грехов... Ветер сотрясал оконные стекла; сажа падала во все дымоходы; деревья постоянно шелестели, словно пытаясь согреться постоянным трением и движением».

Воображение, которое видит в движении деревьев стремление согреться, не менее остро в своем распознавании людей. Я приведу еще один отрывок, разговор между Патрицией Куин, героиней, и другой девушкой:

— Ты хочешь сказать, что он влюблен в тебя? — спросила Патриция. — Похоже, в этом все и дело.

— Охо-хо, для любви нужны двое, — презрительно воскликнула Эми. — А я в него не влюблена.

— Но он твой друг.

— Вот именно. Он не хочет признавать, что мужчины и женщины могут быть друзьями. Он очень порядочный парень; но он полон этой угрюмой ревности, и он хмурится и дуется всякий раз, когда какой-нибудь другой мужчина приближается ко мне. Ну, это не мое представление о дружбе.

— И мое тоже, — отозвалась Патриция, пытаясь восстановить свою озадаченную оценку их отношений. — Но разве ты не могла бы это прекратить? Конечно, если бы ты ясно объяснила ему...

Эми прервала ее смехом, который был почти визгливым. Ее манера была холодно-презрительной.

— Ты просто бесценна! — воскликнула она. — Ты говоришь самые удивительные вещи.

— Ну, я должна.

— Интересно. — Эми заходила по комнате, собирая тарелки. — Видишь ли... когда-нибудь я выйду замуж. И в слабый момент я сказала, что, вероятно, выйду за него.

— О, Эми! Конечно, он ревнует. — Патриция быстро восстановила справедливость по отношению к молодому человеку.

— Я не давала ему на это права. Я сказала ему, что передумала. Я много раз говорила ему, что, вероятно, не выйду за него замуж.

— Но ты держишь его при себе. Эми! Ты ведь поощряешь его. — Патрицию вновь охватил великодушный порыв эмоций за Джека. — Я имею в виду, не говоря ему прямо. Неужели ты можешь заставлять мужчину ждать вот так? Удивляюсь, что он не настаивает.

— Джек настаивает! — Эми снова была полна презрения. — Еще чего!

Наступила минутная пауза. Патриция невинно решилась на благожелательную интерпретацию.

— Он, должно быть, очень любит тебя. Но, Эми, если ты его не любишь...

— Какое отношение любовь имеет к браку? — спросила Эми с кисло-циничным видом.

— Разве не все? — Патриция была полна искренности. Она была слишком поглощена этой историей, чтобы помочь Эми убрать со стола; но, оказавшись одна в студии, пока посуду уносили на кухню, она машинально стряхнула крошки за газовый камин и сложила салфетку. Это был самый удивительный момент ее дня.

Вскоре Эми вернулась и села в большое кресло, в то время как Патриция, сидя на табурете и прислонившись к стене, курила сигарету.

— Видишь ли, тот тип мужчин, в которых влюбляешься, не делает хорошего мужа, — объявила Эми так терпеливо, как если бы Патриция была ребенком. Она упорствовала в своей позиции превосходства в знании путей мира. — Все это очень хорошо; но девушка должна иметь возможность жить с любым мужчиной, который ей нравится, а затем, в конце концов, выйти замуж за надежного мужчину для... ну, для жизни, если она хочет.

Глаза Патриции широко раскрылись.

— Мне бы это не понравилось, — сказала она. — Не думаю, что мужчине тоже.

— Благослови тебя, все мужчины так делают, — презрительно воскликнула Эми. — Не ошибись в этом.

— Я не верю, — сказала Патриция. — Ты хочешь сказать, что мой отец — или твой отец...?

— О, я не знаю. Я имела в виду в наши дни. Большинство людей, которых ты видела вчера вечером, живут вместе или живут с другими людьми.

Патриция почувствовала холод.

— Но ты никогда, — настаивала она. — Я никогда.

— Нет. — Эми была явно раздражена личным применением. — Вот именно. Я говорю, что мы должны быть свободны делать то, что хотим. Мужчины делают то, что хотят.

— Ты думаешь, Джек жил с другими девушками?

— Мое дорогое дитя, откуда мне знать? Я должна надеяться, что жил.

— Надеешься! Эми, ты заставляешь меня чувствовать себя ханжой.

— Возможно, ты и есть ханжа. О, я не знаю. Я устала думать, думать, думать обо всем этом. Я никогда не нахожу покоя.

— Есть кто-то, с кем ты хочешь жить?

— Нет. Я хотела бы, чтобы был. Тогда я бы знала...

— Интересно, знала бы ты, — сказала Патриция тихим голосом. — Эми, ты действительно знаешь, что такое любовь? Потому что я — нет. Я иногда позволяла мужчинам целовать меня, и это не имеет ни малейшего значения. Я не особенно хочу целовать их или быть поцелованной. Я никогда не видела ничего во всем этом флирте, который происходит в темных углах. Это забавно раз или два; но становится ужасно скучно. Мужчины не интересуют тебя. Мысль о жизни с кем-либо из них просто вызывает у меня тошноту.

iii

Анализ Патриции Куин в «Троих влюбленных» сделан с той простотой, тихой ловкостью и необидной откровенностью, которые являются визитной карточкой прозы мистера Суиннертона. И, наконец, переходя к «Ноктюрну», я с радостью опираюсь на похвалу, возданную этому роману Гербертом Уэллсом в предисловии к нему. Мистер Уэллс сказал:

«Такой писатель, как мистер Суиннертон, видит жизнь и передает ее с твердостью, отстраненностью и терпением, совершенно чуждыми моему характеру. У него нет скрытого мотива. Он видит и рассказывает. Его цель — достижение той красоты, которая приходит с изысканной подачей. Увиденная через его искусство, жизнь предстает такой, какой видишь вещи через кристальную линзу — более интенсивно, более завершенно и с меньшей мутностью. На этом для него дело начинается и заканчивается. Он не хочет, чтобы вы или кто-либо еще что-то делали.

Мистер Суиннертон не одинок среди недавних писателей в этой ясной отстраненной объективности. Но мистер Суиннертон, подобно мистеру Джеймсу Джойсу, не отвергает глубины ради поверхности. Его люди — не всплески внешности, а живые умы. Дженни и Эмми в этой книге — реальности внутри и снаружи; они — творческие существа, настолько полные, что можно легко представить Дженни десять лет спустя или Эмми в младенчестве. Ветреный Альф — один из самых совершенных кокни — тип, который так легко карикатурить и так трудно передать правдиво — в художественной литературе. Если существует лучшее описание вульгарного ухаживания, столь низкого, столь честного, столь трогательно подлого и столь трогательно полного жажды счастья, чем это, я о нем не знаю. Только романист, который сам прошел через трудности, может полностью понять, какой танец среди фарфоровых чашек, какое катание по тонкому льду, какое хождение по канату совершается в этой поразительной главе. Фальшивая нота, одна роковая строка — и все было бы разрушено. С одной стороны лежала жестокость; сотни подражательных олухов могли бы написать подобную главу жестоко, с выхолощенной душой — у нас полно такого «сильного материала», и это ничто; с другой стороны было еще более ужасное падение в сентиментальность, слеза сознательной нежности, искупающий проблеск «лучшего» в Альфе или Эмми, что могло одним махом превратить их реальность в светский маскарад. Совершенство Альфа и Эмми в том, что ни в одной точке «природный джентльмен» или «природная леди» не проглядывают и не требуют нашего утонченного сочувствия. Только в сравнении с этим высшим разговором дело Кита и Дженни кажется не дотягивающим до совершенства. Но и оно, наконец, доведено до совершенства, я думаю, финальным восклицанием Дженни: «Кит... О, Кит!...»

Над этими четырьмя фигурами снова возвышается величественное изобретение «Па». Каждый читатель может оценить правду и юмор Па, но я сомневаюсь, что кто-либо без технического опыта может осознать, как атмосфера создается, завершается и округляется пивом Па, едой Па и несчастным случаем Па, как он связывает связку и делает все это единым целым, и какой завидный триумф представляет собой его достижение.

Но книга перед читателем, и я не буду далее распространяться о ее достоинствах. Мистер Суиннертон написал четыре или пять других романов до этого, но ни один из них не сравнится с ним по качеству. Его ранние книги находились под сильным влиянием творчества Джорджа Гиссинга; в них есть та же усталая серость текстуры и мало того же художественного совершенства и интенсивного видения, что в «Ноктюрне».

Это книга, которая не умрет. Она совершенна, аутентична и жива. Придет ли к ней большая и немедленная популярность, я не могу сказать, но, безусловно, проницательные читатели найдут ее, сохранят и будут поддерживать ее жизнь. Если бы мистер Суиннертон никогда не написал больше ни слова, я думаю, он мог бы рассчитывать на то, что эта часть его работы будет жить, когда многие из более значительных репутаций сегодняшнего дня, возможно, выполнят свое предназначение в мире и станут не более чем угасающими именами.

iv

Арнольд Беннет описал Суиннертона лично так, как никто другой вряд ли сможет превзойти. Я предварю это несколькими элементарными фактами, которые он упустил, а затем позволю ему высказаться.

Фрэнк Артур Суиннертон родился в Вуд-Грине, Англия, в 1884 году, младший сын Чарльза Суиннертона и Роуз Коттэм. Несколько лет назад он женился на Хелен Диркс, поэтессе; ее тонкая книжка стихов «Пассажир» была опубликована с предисловием мистера Суиннертона. Свои первые три романа Суиннертон уничтожил. Его первым опубликованным романом был «Веселое сердце». Интересно знать, что Флойд Делл был первым американцем, оценившим Суиннертона. Я уступаю место мистеру Беннету, который говорит:

«Однажды, возможно, восемь или девять лет назад, я получил роман под названием «Оконная рама». Книга сопровождалась короткой, довольно резкой запиской от автора, Фрэнка Суиннертона, вежливо указывающей, что если я захочу ее прочитать, он будет рад, и подразумевающей, что если я не захочу ее читать, он постарается все же выжить. Я бы процитировал это письмо, но не могу его найти — несомненно, по той причине, что вся моя корреспонденция тщательно подшита по самой современной системе картотеки. Я долго не читал «Оконную раму». Зачем мне посвящать три невозвратных часа или около того работе человека, о котором у меня не было никаких рекомендаций? Зачем мне таким образом вводить инородное тело в тонкие шестеренки моей программы чтения? Однако после нескольких недель задержки небо в своей глубокой мудрости вдохновило меня капризом взять этот том.

Я прочитал, без усталости, но, с другой стороны, без страстного рвения, около ста страниц, прежде чем мне внезапно пришла мысль: «Я не помню, чтобы до сих пор встречал хоть одну готовую фразу в этой истории». Такова была моя первая определенная мысль о Фрэнке Суиннертоне. Я ненавижу готовые фразы, которые, на мой взгляд — и на взгляд Шопенгауэра — являются верным признаком посредственного писателя. Я начал интересоваться. Вскоре я сказал себе: «У этого парня выдающийся стиль». Затем я заметил, что прорисовка персонажей была одновременно тонкой и оригинальной, атмосфера восхитительной, а движение рассказа — тоже очень оригинальным. Роман взволновал меня — не своей мощью, ибо он не претендовал на мощь — а своей индивидуальностью и отличием. После этого я написал Фрэнку Суиннертону. Я совершенно забыл, что сказал. Но я знаю, что решил, что должен встретиться с ним.

Когда я приехал в Лондон, значительно позже, я принял меры, чтобы встретиться с ним в Клубе авторов. Он оказался молодым; смею сказать, двадцать четыре или двадцать пять лет — среднего роста, средней внешности, средней одежды, несколько рыжеватые волосы и живые глаза. Если бы я увидел его в автобусе, я бы никогда не сказал: «Замечательный малый» — не больше, чем если бы увидел самого себя в автобусе. Мои впечатления от интервью были скорее похожи на мои впечатления от книги: поначалу несколько негативные и лишь очень медленно становящиеся позитивными. Он был сдержан, как подобает молодому автору; я был сдержан, как подобает более старшему автору; мы оба были сдержанны, как подобает англичанам. Наши взгляды на единственную важную вещь в мире — то есть на художественную литературу — совпадали, не полностью, но в основном; нам бы никогда не подошло соглашаться полностью. Я был так же доволен тем, чего он не сказал, как и тем, что он сказал; совсем так же, как указаниями на товар внутри магазина, как и витриной. Интервью подошло к спокойному завершению. Мое знание о нем, полученное из него, сводилось к тому, что он придерживался решительных и правильных взглядов на литературу, что его сердце не было на рукаве, и что он работал в издательстве днем, а писал для себя по вечерам.

Затем я не видел Суиннертона относительно долгое время. Я читал другие его книги. Я прочитал «Молодую идею», «Счастливую семью» и, кажется, его критическую работу о Джордже Гиссинге. «Счастливая семья» ознаменовала новый этап в его развитии. В ней есть несколько действительно пикантных сцен, и она раскрыла то детальное знание жизни среднего класса в ближних пригородах Лондона и то тревожное проникновение в сердца и умы совершенно немодных девушек, которые являются двумя его главными дарами. Я прочитал его зарисовку о заурядной толпе, гуляющей вокруг эстрады, которая привела меня к реальному решению относительно его качеств. Это было как жизнь, и это было омыто поэзией.

«Наше знакомство развивалось медленно, и должен заметить, что инициатива в его продвижении исходила от меня. Оно совершило скачок, когда он провел выходные в устье Темзы на моей яхте. Если у кого-то из читателей возникнет любопытство узнать, на что моя яхта не похожа, ему стоит прочитать поразительную главу о яхте в «Ноктюрне». Я убежден, что Суиннертон списал яхту в «Ноктюрне» с моей, но он облагородил, увеличил, украсил, обогатил и разукрасил ее так, что я, честно говоря, не смог узнать свое жалкое судно. Яхта в «Ноктюрне» — это та яхта, которую я хочу, которую должен был бы иметь, но никогда не буду. Я завидую ему из-за яхты в «Ноктюрне», и моя зависть находит злорадное удовольствие в том, чтобы указать на ошибку в этой яркой сцене. Он ставит свою яхту на якорь посреди Темзы — как будто тиранические власти Порта Лондона когда-нибудь позволили бы яхте или любому другому судну бросить якорь на середине фарватера!»

«После короткого круиза наша дружба быстро окрепла. Теперь я знаю Суиннертона — вероятно, так же хорошо, как любой другой человек; я проник во внутреннюю жизнь его лавки. С тех пор как я узнал его, он совершил несколько вещей: разменял четвертый десяток, отрастил бороду по совету врача и физически возмужал. В самом деле, он выглядит значительно крепче, чем есть на самом деле — он так и не смог пройти медицинскую комиссию для армии. Он по-прежнему занимается издательским делом, будучи одним из главных лиц в старинной и проверенной фирме Chatto & Windus, английских издателях Суинберна и Марка Твена. Он читает рукописи, включая свои собственные — и мои тоже. Он отклоняет рукописи, хотя одну мою все же принял. Он говорит авторам, что им следует делать, а чего не следует. Он удивительно и ужасно придирчив и дотошен в отношении оформления книг, выпускаемых его фирмой. Вопросы о шрифтах, ширине полей, расположении титульных листов, оттенке и фактуре переплетов действительно его интересуют. А опечатки — особенно если он сам читал корректуру — вызывают у него невралгию и даже худшие недуги. Поистине, он идеальный издатель для автора».

«Тем не менее, издательское дело для него лишь побочное занятие. Он по-прежнему пишет для себя по вечерам и в выходные — по субботам в офисе его никогда не видят».

«У Фрэнка Суиннертона есть и другие дарования. Он превосходный рассказчик. Под этим я не имею в виду, что человек, встретивший Суиннертона в первый, второй или третий раз, непременно будет корчиться от смеха над его замечаниями. Суиннертон расцветает только в подходящей атмосфере; он должен точно знать, где находится; он должен быть абсолютно уверен в своем окружении, прежде чем цветок раскроется. И он просто рассказывает то, что видел, в чем принимал участие. Эти истории ничего бы не стоили, если бы не он сам. Его эффектам помогает то, что он отличный имитатор, и его абсолютная реалистическая беспощадность. Но, как и все первоклассные реалисты, он также романтик, и в его беспощадности есть таинственный оттенок фундаментального добродушия — как и подобает отношению того, кто не беспокоится из-за того, что человеческая природа не отличается от того, чем она является на самом деле. Наконец, в этой связи, он обладает в высшей степени тем смехом, который называют «заразительным». Когда он смеется, смеются все, все вынуждены смеяться. Есть люди, которые рассказывают уморительные истории с лицом гробовщика — например, Ирвин Кобб. Есть люди, которые могут рассказывать уморительные истории и открыто, искренне веселиться в них с первого же слова; и к последним относится Фрэнк Суиннертон. Но Фрэнк Суиннертон может быть более жестоким, чем Ирвин Кобб. В самом деле, иногда, когда он рассказывает историю, его лицо становится в точности как лицо Мефистофеля, пребывающего в отличном расположении духа от греховности и идиотизма мира».

«Другой дар Суиннертона — критический. Говорят, что автор не может быть одновременно первоклассным критиком и первоклассным творцом. На этот абсурд я отвечаю: а как же Уильям Дин Хоуэллс? А как же Генри Джеймс, если не называть других имен? Как бы то ни было, если Суиннертон преуспевает в художественной литературе, он также преуспевает и в литературной критике. Тот факт, что литературный редактор Manchester Guardian написал и попросил его писать литературную критику для Manchester Guardian, возможно, ничего не скажет американскому гражданину. Но для англичанина с литературным вкусом и опытом это имеет огромное значение. Manchester Guardian публикует самую взыскательную и рассудительную литературную критику в Британии».

«Помню, как однажды, когда Суиннертон был у меня дома, там оказался молодой военный офицер с безумной страстью к литературе и огромной амбицией стать писателем. Офицер дал мне рукопись для прочтения. Я передал ее Суиннертону, а затем попросил Суиннертона раскритиковать ее в присутствии нас обоих. «Ваш друг очень любезен, — сказал мне потом офицер, — но это было ужасное испытание».

«Книгу о Джордже Гиссинге я уже упоминал. Но именно работа Суиннертона о Р. Л. Стивенсоне наделала шума в Лондоне. Это разрушительная работа. Она мягкая и беспристрастная, не лишенная хвалебных пассажей, но с момента ее появления репутация Стивенсона уже никогда не была прежней».

Книги

Фрэнка Суиннертона

БИТВА ВЛЮБЛЕННЫХ

ВЕСЕЛОЕ СЕРДЦЕ

ЮНАЯ ИДЕЯ

ОКОШКО

СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ

ДЖОРДЖ ГИССИНГ: КРИТИЧЕСКИЙ ЭТЮД

Р. Л. СТИВЕНСОН: КРИТИЧЕСКИЙ ЭТЮД

НА ЛЕСТНИЦЕ

ДОБРОДЕТЕЛЬНАЯ ЖЕНА

НОКТЮРН

ЛАВКИ И ДОМА

СЕНТЯБРЬ

КОКЕТКА

ТРОЕ ВЛЮБЛЕННЫХ

Источники

о Фрэнке Суиннертоне

Кто есть кто [в Англии].

Фрэнк Суиннертон: Личные очерки Арнольда Беннета, Герберта Уэллса, Гранта Овертона, буклет, опубликованный ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ, 1920.

Личная информация.

Глава XVI

ОХАПКА РОМАНОВ С ЗАМЕТКАМИ О РОМАНИСТАХ

i

«Тишина, спокойствие, крайний индивидуализм и беззаботная самодостаточность моего места рождения и раннего обитания — Восточного берега Мэриленда — боюсь, стали доминирующими влияниями в моей жизни», — пишет Софи Керр. «Слава богу, у меня был беспокойный, энергичный и очень вспыльчивый отец, чтобы разбавить их, человек с язвительным языком и добрым сердцем, острым чувством смешного и страстью к честности в словах и делах. Я, младшая из двух его детей, была его постоянным спутником. Я таскалась за ним каждый день и весь день. Даже когда я была совсем маленькой, он интересовал меня — а очень немногие отцы действительно интересуют своих детей».

«У меня была обычная жизнь девушки в маленьком полуюжном городке. Я научилась готовить, сама шила большую часть своих платьев, чрезмерно вышивала, играла на скрипке хуже всех в мире, уезжала в колледж и возвращалась обратно. Я не была популярной девушкой в обществе по двум причинам. Я унаследовала отцовский дар сарказма, и был еще больший недостаток — красивая, популярная, социально гибкая старшая сестра. Рядом с ней я была никем».

«Но я хотела писать, поэтому мне было все равно. Я заставила отца купить мне подержанную пишущую машинку и научилась печатать на ней двумя пальцами. И я писала. Я даже продала кое-что из написанного. The Country Gentleman купил один из моих первых рассказов, а Ladies’ World купил другой. Это было великолепно».

«Затем я получила работу в Pittsburgh Chronicle-Telegraph, вечерней газете, принадлежащей сенатору Оливеру. Позже я перешла в The Gazette-Times, утреннюю газету, также принадлежащую сенатору. Несколько лет спустя я приехала в Нью-Йорк и нашла место в штате Woman’s Home Companion, в конечном итоге став управляющим редактором. Два года назад я уволилась с редакторской работы, чтобы посвятить все свое время писательству. Конечно, я и так писала довольно стабильно, но при этом держалась за свою работу».

«Я ожидала, когда брошу офисную работу, что мое свободное время станет для меня обузой. Я планировала так много дел, как часто буду видеться со всеми своими друзьями, как буду путешествовать, читать, делать всевозможные восхитительные вещи, которые раньше, при двойной нагрузке, были невозможны. Но я не сделала ничего из этого. У меня нет и половины того времени, которое было, когда у меня не было времени вовсе, и это чистая правда».

«Если бы только я могла устроить множественное существование — одна жизнь для работы; одна для механизма жизни, ведения хозяйства, заказа одежды, покупок; одна для встреч с друзьями, путешествий, визитов; одна жизнь для других развлечений, таких как музыка, театр, клубы, политика; одна жизнь просто для безделья. Вот это было бы замечательно. Но втиснуть все это в двадцать четыре часа в сутки — нет, слишком многое вытесняется».

«Что я люблю больше всего? Комфорт, думаю. И старое расписное атласное дерево, и кошек, и боксерские поединки, и танцы, и испанские шали, и смотреть на океан, и поступать по-своему. А не люблю я споры, духи, толстых женщин, людей, которые рассказывают такую ложь, что она просто оскорбляет ваш интеллект, мужчин, которые начинают письма со слов «Дорогая леди», длинные серьги и нетерпимость».

Все это — отличная подготовка для читателя нового романа Софи Керр «Одно можно сказать наверняка». Те, кто читал ее «Расписные луга», будут ожидать и найдут в этом новом романе тот же очаровательный фон, но они найдут гораздо более драматичную историю. Поскольку роман полон сюрпризов, а событие в его финале проливает на все, что было до этого, новый, любопытный, поразительный и глубоко значимый свет, я не могу позволить себе дальнейшее описание здесь. Но я хочу процитировать несколько предложений из письма, которое Софи Керр написала мне:

«Я хотела показать, что когда жизни выходят из равновесия, способ выпрямить их — не в насильственном жесте. Что когда мы хватаемся за них и пытаемся дернуть их обратно, мы неизменно обрекаем себя на долгие годы несчастья и раскаяния. Вспомните Луэллен. В двух отчаянных попытках... она пытается изменить весь ход и цвет своей жизни».