«Когда зима приходит на Мэйн-стрит»

Человек никогда не стоит на месте. Когда вы думаете, что время созрело для него триумфально гастролировать по Америке — когда "Луна и шестипенсовик" привлекла самое широкое внимание — он настаивает на том, чтобы немедленно отправиться в Китай. Это может быть потому, что, хотя он хорошо сложен, черноглаз, широкоплеч и чрезмерно красив в вечернем костюме, он довольно застенчив.

Книги

У. Сомерсета Моэма

Романы:

ЛИЗА ИЗ ЛАМБЕТА

СТАНОВЛЕНИЕ СВЯТОГО

ОРИЕНТАЦИИ

ГЕРОЙ

МИССИС КРЭДДОК

КАРУСЕЛЬ

ЗЕМЛЯ БЛАГОСЛОВЕННОЙ ДЕВЫ

ЕПИСКОПСКИЙ ФАРТУК

ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

МАГ

БРЕМЯ СТРАСТЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ

ЛУНА И ШЕСТИПЕНСОВИК

ДРОЖАНИЕ ЛИСТА

НА КИТАЙСКОЙ ШИРМЕ

Пьесы:

SCHIFFBRÜCHIG

ЧЕЛОВЕК ЧЕСТИ

ЛЕДИ ФРЕДЕРИК

ДЖЕК СТРО

МИССИС ДОТ

ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

ПЕНЕЛОПА

СМИТ

ДЕСЯТЫЙ ЧЕЛОВЕК

ГРЕЙС

ХЛЕБЫ И РЫБЫ

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

КЭРОЛАЙН

ЛЮБОВЬ В КОТТЕДЖЕ

ЖЕНА ЦЕЗАРЯ

ДОМ И КРАСОТА

НЕИЗВЕСТНЫЙ

КРУГ

К ВОСТОКУ ОТ СУЭЦА

Источники

об У. Сомерсете Моэме

Who’s Who [В Англии].

Сомерсет Моэм на Таити: Доселе неопубликованная статья

Гектора Маккуорри.

Журнал «БУКМЕН» (Лондон).

Частная информация.

Глава XVIII

КНИГИ, ПО КОТОРЫМ МЫ ЖИВЕМ

i

«Параллельный Новый Завет» принадлежит доктору Джеймсу Моффату, чей «Новый перевод Нового Завета» вызвал такое широкое восхищение и похвалу. «Параллельный Новый Завет» представляет Авторизованную версию и перевод профессора Моффата в параллельных столбцах, вместе с кратким введением в Новый Завет.

Я полагаю, нет смысла тратить прилагательные на похвалу перевода Нового Завета доктором Моффатом. Я мог бы сделать это очень легко. Но что, я думаю, было бы более эффективным, так это попросить вас взять копию Авторизованной версии и прочитать в ней какой-нибудь такой отрывок, как 24-я глава Луки, 13-й стих, до конца главы, а затем — и не раньше! — прочитать тот же отчет из «Нового перевода» доктора Моффата, как следует:

«В тот же день двое из них направлялись в деревню под названием Эммаус, примерно в семи милях от Иерусалима. Они беседовали обо всех этих событиях, и во время их разговора и дискуссии сам Иисус приблизился и пошел рядом с ними, хотя им было не дано узнать его. Он сказал им: "О чем это вы спорите на ходу?" Они остановились, выглядя подавленными, и один из них, по имени Клеопа, ответил ему: "Ты одинокий странник в Иерусалиме, что не знаешь, что там происходило?" "Что это?" — сказал он им. Они ответили: "Все об Иисусе из Назарета! Перед Богом и всем народом он был пророком, сильным в действии и слове, но первосвященники и наши правители предали его, чтобы приговорить к смерти, и распяли его. Наша собственная надежда была на то, что он будет искупителем Израиля; но он мертв, и это было три дня назад! Хотя некоторые женщины из нашего числа удивили нас; они были у гробницы рано утром и не могли найти его тело, но они пришли сказать нам, что они действительно видели видение ангелов, которые объявили, что он жив. Некоторые из нашей компании действительно пошли к гробнице и нашли все в точности так, как сказали женщины, но они не видели его". Он сказал им: "О, неразумные люди, с сердцами, столь медленными к вере, после всего, что провозгласили пророки! Разве не должен был Христос пострадать так и войти в свою славу?" Затем он начал с Моисея и всех пророков и истолковал им отрывки, относящиеся к нему самому во всем Писании. Теперь они приблизились к деревне, в которую шли. Он сделал вид, что собирается идти дальше, но они настаивали, говоря: "Останься с нами, ибо близится вечер, и день уже склонился". Итак, он вошел, чтобы остаться с ними. И когда он возлежал за столом с ними, он взял хлеб, благословил его, преломил и подал им. Тогда их глаза открылись, и они узнали его, но он исчез из их виду. И они сказали друг другу: "Разве не горели наши сердца внутри нас, когда он говорил с нами по дороге, открывая нам Писание?" Итак, они встали и вернулись в тот же час в Иерусалим, где нашли одиннадцать и их друзей, собравшихся вместе, которые сказали им, что Господь действительно воскрес и что он явился Симону. Затем они рассказали свой собственный опыт на дороге и как они узнали его, когда он преломил хлеб. Как раз когда они говорили, Он встал среди них [и сказал им: "Мир вам!"]. Они были напуганы и в ужасе, воображая, что это призрак, который они видели; но он сказал им: "Почему вы расстроены? Почему сомнения проникают в ваш разум? Посмотрите на мои руки и ноги. Это я! Потрогайте меня и посмотрите; у призрака нет плоти и костей, как вы видите у меня". [С этими словами он показал им свои руки и ноги.] Даже теперь они не могли поверить в это от чистой радости; они были потеряны в изумлении. Поэтому он сказал им: "Есть ли у вас здесь какая-нибудь еда?" И когда они подали ему кусок жареной рыбы, он взял и съел его в их присутствии. Затем он сказал им: "Когда я был еще с вами, вот что я говорил вам, что все, что написано обо мне в законе Моисея, пророках и псалмах, должно исполниться". Затем он открыл их разум, чтобы понять Писание. "Так", — сказал он, — "написано, что Христос должен пострадать и воскреснуть из мертвых на третий день, и что покаяние и прощение грехов должны проповедоваться во имя его всем народам, начиная с Иерусалима. Вы должны свидетельствовать об этом. И я пошлю на вас то, что обещал мой Отец; ждите в городе, пока не облечетесь силой свыше". Он вывел их до Вифании; затем, подняв руки, он благословил их. И когда он благословлял их, он отделился от них [и был вознесен на небо]. Они [поклонились ему и] вернулись с великой радостью в Иерусалим, где проводили все свое время в храме, благословляя Бога».

Я особенно рад сообщить, что доктор Моффат сейчас работает над «Новым переводом Ветхого Завета». Ни один живущий человек не подходит для этой чрезвычайно важной и чрезвычайно трудной задачи лучше, чем Джеймс Моффат. Рожденный в Глазго в 1870 году, доктор Моффат является профессором церковной истории там с 1915 года. Из его многочисленных опубликованных исследований по библейской литературе я сейчас говорю только о «Подходе к Новому Завету», который он скромно описывает как «краткое изложение общей ситуации, созданной исторической критикой», стремясь «выявить положительную ценность литературы Нового Завета для современного мира как источника руководства в социальной реконструкции, чтобы читатели могли восстановить или сохранить чувство ее непреходящего значения для личной веры и социальных идеалов».

ii

С «Присоединения к публичной дискуссии» Альфреда Дуайта Шеффилда было начато издание уникальной коллекции книг, подходящих как для общего чтения, так и для использования в колледжах профсоюзов. Это серия «Книжная полка рабочих». Эти книги, во многих случаях, пишутся главными авторитетами по своим предметам — людьми, которые исчерпывающе разобрались со своими специальностями в двух- и трехтомных трактатах, и которые теперь фокусируют свои великие знания в резком и простом, сжатом изложении в небольших, но полностью авторитетных новых книгах.

Работа по подготовке этих маленьких шедевров была предпринята редакционным советом, выбранным с помощью Бюро рабочего образования Америки. В совет входят Чарльз А. Бирд, мисс Фанния Кон, Г. У. Л. Дана, Джон П. Фрей, Артур Глисон, Эверитт Дин Мартин, Спенсер Миллер-младший, Джордж У. Перкинс и Роберт Вулф.

Колледжи профсоюзов сейчас существуют по всей территории Соединенных Штатов, обучая армии рабочих. Отсутствие подходящих текстов для использования в этих колледжах было серьезным препятствием для обучения, которое они желают дать.

Это препятствие преодолевает «Книжная полка рабочих». Книги, которые ее составляют, будут отличаться (а) ученостью, (б) научным отношением к фактам и (в) простотой стиля.

Каждый том начинается как план занятий и получит пользу от каждого предложения и критики по мере постепенного роста в написанную книгу.

Каждая книга будет краткой. Ее ссылки помогут читателю найти более подробные источники информации.

Переплетая книги как в бумагу, так и в ткань, тома будут сделаны доступными для всех.

«Книжная полка рабочих» не будет содержать томов по профессиональной ориентации, ни каких-либо книг, которые дают «кратчайшие пути» к успеху в зарабатывании денег.

Серия не будет ограничена каким-либо установленным количеством томов или программой предметов. Будут затронуты искусство, литература и естественные науки, а также социальные науки. Новые названия будут добавляться по мере того, как станет очевидным спрос на рассмотрение темы.

Первым использованием этих книг будет использование в качестве текстов для обучения рабочих; промежуточным использованием книг будет использование в качестве ядра библиотек рабочих, коллективных и личных, а последним использованием «Книжной полки рабочих» будет обучение и радость для всех читателей серьезных книг повсюду.

В нашем современном индустриальном обществе знания — вещи, которые нужно знать — увеличиваются гораздо быстрее, чем наше понимание. Рабочему становится все труднее постичь мир, который он сделал больше всего для создания. Образование рабочего состоит в том, чтобы показать ему простым способом взаимосвязи этого мира и всех его аспектов, какими они обращены к нему. От образования рабочего зависит будущее индустриализма и, действительно, всего человеческого общества.

Автор «Присоединения к публичной дискуссии» — профессор риторики в колледже Уэллсли и инструктор в Бостонском колледже профсоюзов. Его книга «является исследованием эффективного ораторского искусства для членов профсоюзов, конференций, форумов и других дискуссионных групп». Первый раздел посвящен «Квалификации себя для внесения вклада» в любую дискуссию, а второй раздел посвящен «Заставлению дискуссионной группы сотрудничать». Краткое введение объясняет, «Что стремится сделать дискуссия».

Следующие названия «Книжной полки рабочих» находятся в подготовке:

«Политика профсоюзов», доктор Лео Волман, лектор в Новой школе социальных исследований и инструктор в Университете рабочих Международного союза дамских портных.

«Женщины и рабочее движение», Элис Генри, редактор «Жизни и труда», директор Учебной школы для женщин-работниц в промышленности.

«Труд и здоровье», доктор Эмери Хейхерст из Университета штата Огайо, автор «Промышленных опасностей для здоровья и профессиональных заболеваний».

«Социальные силы в литературе», доктор Г. У. Л. Дана, ранее преподаватель сравнительной литературы в Колумбийском университете, ныне инструктор в Бостонском колледже профсоюзов.

«Творческий дух в промышленности», Роберт Б. Вулф, вице-президент Американского общества инженеров-механиков, член Федеративного американского инженерного общества.

«Кооперативное движение», доктор Джеймс Б. Уорбасс, президент Кооперативной лиги Америки и инструктор в Университете рабочих.

iii

Бок о бок в «Столкновении с реальностью» Эсме Уингфилд-Стратфорда стоят главы с такими названиями: «Мышление в страсти» и «Ментальная инерция». Эти названия глав кажутся мне означающими главные опасности, стоящие перед миром сегодня — возможно, стоящие перед миром в любой день — и основные причины, почему мы не сталкиваемся с реальностью так, как должны. Я считаю «Столкновение с реальностью» важной книгой, и я не одинок в этом мнении. Что мы подразумеваем под реальностью? Ответ ясен в предложении во введении мистера Уингфилд-Стратфорда, где он говорит:

«Но если мы хотим наладить отношения с реальностью или, в освященной веками евангельской фразе, с Богом, это должно быть через безжалостную решимость получить истину в религии, даже если нам придется разрушить стены Церкви, чтобы достичь ее».

Затем автор приступает к оценке социальных и этических условий, которые угрожают миру духовным банкротством. Как он говорит:

«Может ли Германия быть обобрана ежегодным взносом, сомнительного преимущества для получателя, в течение сорока или шестидесяти лет, какие конкретные экономические законы предписывают, чтобы поляки управлялись немцами или наоборот, чья честь или прибыль требует обладания городом Фиуме или районом Тешен, или островом Яп, почему все лошади и люди Антанты необходимы, чтобы заставить порт Данциг стать вольным городом, какая конкретная деликатность национальной чести требует, чтобы беспристрастное распределение колоний интерпретировалось как означающее присвоение их всех победителями — все эти вещи считаются по всеобщему согласию более срочными и интересными, чем отчаянная необходимость, которая стоит перед всеми нами».

И все же для некоторых людей реальность заключена не в делах этого мира, а лишь в делах мира иного. Среди тех, кто вместе с сэром Оливером Лоджем наиболее глубоко и серьезно погрузился в предмет, который мы называем «спиритизмом», сэр Артур Конан Дойл сейчас наиболее известен, как всегда был наиболее убедителен. Переполненные залы, в которых он выступал с лекциями о психических свидетельствах во время своего недавнего турне по Америке, свидетельствуют о неугасимой надежде человечества на жизнь за пределами нашей. Сэр Артур написал три книги на эту тему, наиболее близкую его сердцу. «Новое откровение» и «Жизненное послание» — обе книги небольшие, представляющие общие доводы спиритуалистов; «Скитания спиритуалиста», результат лекционного турне по Индии и Австралии, сочетают в себе дорожные происшествия с обсуждением психических явлений. Полагаю, сэр Артур готовит к выпуску более обширный труд, который, вероятно, будет опубликован под названием «Спиритизм и рационализм».

В последние годы сложилось некое подобие консенсуса, признающего Хэвлока Эллиса самым авторитетным из ныне живущих специалистов по вопросам пола; или, пожалуй, мне следует сказать, что мистер Эллис и его жена — самые компетентные авторы в этой сложной и деликатной области, столь перегруженной мошенническими теориями и столь часто описываемой шарлатанами. Позвольте порекомендовать вам небольшую книгу Хэвлока Эллиса «Малые эссе о любви и добродетели» как здравое, привлекательное и в то же время авторитетное руководство по решению сексуальных проблем.

iv

«Малые эссе о любви и добродетели», однако, в конечном счете посвящены лишь частному вопросу, пусть и чрезвычайно важному. Есть и другие книги, по которым мы живем, о которых я должен здесь упомянуть. Утомительно напоминать, что все мы — творцы самих себя, сознательно или бессознательно, в том смысле, что, если мы обретаем контроль над своими привычками, мы в значительной степени обретаем контроль над своей жизнью. Если бы лорд Ридделл в книге «Некоторые важные вещи» не сделал ничего, кроме как указал на эту старую истину, его книга не стоила бы упоминания. Что делает ее столь достойной упоминания, столь заслуживающей обсуждения, чем любая другая, о которой я могу здесь рассказать, — это тот факт, что лорд Ридделл учит, как наблюдать, как читать и как думать — или, возможно, мне следует сказать, как развить привычку к мышлению. Я считаю, что его наставления настолько дельны, настолько точны и настолько доступны для исполнения любым читателем, что его книга имела бы должный вес, даже если бы была анонимной. Но для тех, кто хочет получить гарантию того, что автор «Некоторых важных вещей» сам является кем-то важным, позвольте отметить, что он — один из крупнейших газетных магнатов в мире, человек, чье понимание дел дважды ставило его во главе службы новостей для двух континентов — сначала на Мирной конференции в Париже, а затем на Конференции по разоружению в Вашингтоне.

«Некоторые важные вещи» — лучшая книга в своем роде со времен «Как прожить 24 часа в сутки» Арнольда Беннета, маленькой книжки с острыми советами, на которую приятно обратить внимание вновь. Из всех карманных философий мистера Беннета — «Я и управление собой», «Дружба и счастье», «Человеческая машина», «Умственная эффективность» и «Супружеская жизнь» — «Как прожить 24 часа в сутки» с легкостью приносит наибольшую пользу наибольшему числу людей.

v

Я читал «Самоисцеление упрощенно» доктора Джорджа Л. Перина в рукописи и с энтузиазмом рекомендовал ее к публикации. Доктор Перин был основателем Дома Франклин-сквер для девушек в Бостоне, дома-отеля, из которого 70 000 девушек, большинство из которых доктор Перин знал лично, отправились по всем Соединенным Штатам. Его смерть в конце 1921 года была воспринята тысячами людей как личная утрата. В рукописи этой книги он оставил лучший и самый простой том, который я знаю, о том, что обычно называют аутосуггестией. А я изучил множество книг подобного рода.

Отбрасывая все крайние утверждения, доктор Перин прежде всего говорит, что разум может исцелять; что он, возможно, не способен исцелить в одиночку; что очевидно, ни одна форма исцеления не может быть успешной без благоприятного психического состояния; что благоприятное психическое состояние обычно может быть достигнуто искренним и сознательным усилием страдающего. Это усилие должно принимать форму определенных аффирмаций.

Именно в этом пункте обычная книга по аутосуггестии терпит крах — с точки зрения какой-либо практической пользы. Она либо вырождается в чисто технический трактат, либо теряется в мистицизме, непонятном для среднего читателя. Давно была нужна книга, подобная «Самоисцелению упрощенно», которую мог бы прочесть обычный человек, вынужденный бороться со своими собственными бедами и не знающий, как с ними справиться; человек, готовый поверить, что он может внести свой вклад в выздоровление с помощью радостных решений и веры, но не имеющий представления, что именно делать.

Доктор Перин говорит ему, что делать, что говорить, что думать и как устроить свою повседневную жизнь. На самом деле доктор Перин делает гораздо больше; его собственная уверенность и личный успех внушают уверенность и дают импульс к собственному личному успеху. Однако, какой бы превосходной ни была книга, она была бы бесполезна, если бы не была изложена ясно и просто. Так оно и есть. Я не припомню другой такой книги, столь прямой и ясной.

vi

Приятно сознавать, что его новая книга «Поэты и пуритане» открывает Т. Р. Гловера более широкой аудитории. Автор «Пилигрима», «Эссе о религии», «Природы и цели христианского общества», «Иисуса в опыте человека» и «Иисуса истории» — ученый и в некотором роде отшельник, которого находишь после долгих блужданий по тусклым залам Кембриджа. Весьма своеобразная личность! Именно эта личность, однако, создает очарование «Поэтов и пуритан» — тома исследований, героями которых являются Спенсер, Милтон, Ивлин, Баньян, Босуэлл, Крэбб, Вордсворт и Карлейль. Мистер Гловер отмечает внизу оглавления: «Один проницательный молодой критик, видевший некоторые корректурные оттиски, спросил меня с оттенком иронии, были ли Ивлин и Босуэлл пуританами или поэтами. Любой читатель, у которого есть совесть в этом вопросе, должен пропустить эти эссе». Вот вам и характер этого человека! Это выражено далее в коротком предисловии к «Поэтам и пуританам»:

«Странствуя среди книг и наслаждаясь ими, я обнаруживаю в некотором смысле, что чем больше я ими наслаждаюсь, тем труднее становится задача критики, тем менее уверенной становится вера в критические каноны и тем меньше становится самих канонов. В одном, однако, я становлюсь все более уверенным — что настоящее дело критика заключается в том, чтобы найти, что правильно в великом произведении искусства — книге, песне, статуе или картине, — а не что в нем неправильно. Многое может быть неправильно, но именно то, что правильно, действительно имеет значение. Если работа критика должна иметь ценность, то именно великий элемент в вещи он должен искать и находить — узнать, что именно заставляет ее жить и придает ей привлекательность, так что, как сказал Монтень о Плутархе, люди «не могут без нее обойтись»; почему это происходит в мире, где все, что может быть «списано», «списывается», выбрасывается и забывается, эта вещь, эта книга или картина отказывается быть проигнорированной, но захватывает и очаровывает людей спустя поколения после того, как ее создатель ушел из жизни.

«В таких поисках человек не должен спешить, и лучше всего ему задержаться в компании великих людей, чью работу он хочет понять, и отложить критику до момента близости. Эта книга в конечном итоге становится записью личных знакомств и наслаждения. Но никогда нельзя закончить познание величайших людей или величайших произведений искусства — они ведут вас все дальше и дальше, и в конце вы чувствуете, что только начинаете. Таков мой опыт. Я бы не сказал, что знаю этих людей, о которых писал, досконально — здравомыслящий человек вряд ли сказал бы такое, — но я могу сказать, что получил удовольствие от своей работы и что, что бы ни нашли в ней другие люди, для меня она стала восторгом и озарением».

Еще одна долгожданная книга — «Даяние и получение» Э. В. Лукаса, новый том эссе. С момента появления «Скитаний на восток и скитаний на запад» мистер Лукас оглядывался на Америку из Лондона с его туманами и (да!) его солнечным светом. Аудитория его новой книги будет включать не только тех читателей, которые были у него для подобных томов в прошлом, но и всех тех личных друзей, которых он приобрел во время визита, который привел его из Калифорнии к Бэттери.

Глава XIX

РОБЕРТ У. ЧЕМБЕРС И ВСЯ ПРАВДА

i

Однажды человек пришел к Роберту У. Чемберсу и сказал примерно следующее:

«У вас был огромный дар литературного художника, и вы его погубили. По той или иной причине, не знаю какой, но полагаю, в другом деле было больше денег, вы стали писать для массовой аудитории. Неужели вы сами не думаете, что ваши ранние работы — те рассказы о Париже и те романы об американской революции — имели нечто такое, чем вы пожертвовали в своих романах наших дней?»

Мистер Чемберс слушал вежливо и внимательно. Когда человек закончил, Чемберс сказал ему примерно следующее:

«Вы ошибаетесь. Я слышал такие разговоры. Я не виноват, если некоторые люди питают ложное впечатление. Я ничем не пожертвовал, ни ради денег, ни ради популярности, ни ради чего-либо еще.

«Сэр, я рассказчик. У меня нет другого дара. Те, кто воображает, что видел в моих ранних работах какое-то качество литературного отличия или какую-то нереализованную возможность художника, отсутствующую в моих поздних работах, ошибаются.

«Они вложили в те рассказы свое собственное удовлетворение ими и свой первый восторг. Тогда я был новым. В своем удовольствии, каким бы оно ни было, они вообразили появление кого-то, кого они назвали великим литературным художником. Они все это вообразили; это был не я.

«Рассказчиком я начал, и рассказчиком я остаюсь. Я горжусь тем, что я хороший рассказчик; если бы вердикт был подавляюще против меня как хорошего рассказчика, это бы меня расстроило. У меня нет оснований полагать, что вердикт против меня.

«И это та почва, на которой я сам стоял. Я не несу ответственности за заблуждение тех, кто возвел меня на какой-то другой, неземной пьедестал, только чтобы осознать, по прошествии лет, что меня там вовсе не было. Но они могут найти меня сейчас там, где они нашли меня впервые — где, я подозреваю, они нашли меня впервые с чистым восторгом».

Это не претендует на то, чтобы быть точной транскрипцией разговора между мистером Чемберсом и его посетителем. Недавно я спросил мистера Чемберса, помнит ли он это интервью. Он сказал, что на данный момент не помнит его отчетливо, и добавил:

«Вероятно, я сказал правду: я пишу те истории, которые в данный момент мне забавно писать; я надеюсь на удачу, что это может также позабавить публику.

«Если писатель добивается успеха с историей, публика хочет, чтобы он продолжал в том же духе. Ей не нравится следовать за настроениями писателя от веселого к легкомысленному, от серьезного к мрачному, но мне всегда нравилось меняться, экспериментировать — точно так же, как я раньше любил менять свою технику в живописи: акварель, масло, уголь, тушь и т. д.

«Если бы я не получал удовольствия от письма, я бы занялся чем-то другим. Я прежде всего угождаю себе в выборе темы и подачи, а остальное оставляю на волю богов».

Как человек, Чемберс поразительно разносторонен. Нужно всегда помнить, что он начал жизнь как художник. Есть история, что Чарльз Дана Гибсон и Роберт У. Чемберс отправили свои первые работы в журнал «Лайф» одновременно. Мистер Чемберс отправил рисунок, а мистер Гибсон — небольшой текст. Работа мистера Гибсона была принята, а Роберт У. Чемберс получил бланк с отказом.

Чемберс был не только художником, он сохранил свой интерес к искусству и является желанным гостем в кабинетах кураторов и директоров музеев, потому что он один из немногих, кто может разумно рассуждать о картинах.

Он знает достаточно о китайском и японском антиквариате, чтобы выявлять подделки. Он знает о доспехах больше, чем кто-либо, возможно, за исключением человека, который создал изумительную коллекцию средневековых доспехов для Метрополитен-музея в Нью-Йорке.

Одна из разновидностей его знаний, заметная любому читателю его романов, — это лепидоптерология, наука о бабочках. Он собирает бабочек с чрезвычайным рвением. Но ведь он во многом человек, любящий природу. Он знает лошадей и книги; известно, что он охотился; его видели с удочкой в руках.

Его знание отдаленных мест в разных частях света — Парижа, Петрограда — необычно.

Поверите ли вы мне, если я добавлю, что он своего рода эксперт по редким коврам?

Конечно, я в некоторой степени полагаюсь на слова Руперта Хьюза об этих достижениях; и все же они видны в письменных работах Роберта У. Чемберса, где, как правило, они появляются без навязчивости.

ii

А вот и новейший роман Роберта У. Чемберса, «Эрис». «Пылающая драгоценность» мистера Чемберса, мелодрама самого безумного характера, была опубликована прошлой весной. «Эрис» — это, по сути, история о мире кино, и она достигает своего наиболее определенного вывода, возможно, в отрывке, где герой говорит Эрис Оделл:

«Финансируют ли они картину, режиссируют ее, выпускают в прокат, демонстрируют или снимаются в ней, эти паразиты способны погубить ее. Ваша профессия кишит ими. Ее нужно избавить от вшей».

Но я не очень стремлюсь в этой главе обсуждать справедливость или несправедливость столь резко представленного взгляда на кинофильмы. Я прочитал «Эрис» с интересом, обостренным тем фактом, что ее герой — писатель. Мне кажется, я вижу в том, что говорится о Барри Аннане и им самим, выражения собственного отношения мистера Чемберса, имеющие более чем случайное значение.

Барри Аннан одержим глупостью американской массы и, в частности, грубостью (как он ее видит) города Нью-Йорка.

«Аннан неспешно продолжал завтракать. Пока он ел, он перечитывал свою рукопись, написанную карандашом, и правил ее между укусами кекса и бекона.

«Она была построена по канонам тех современных коротких рассказов, которые оказались столь популярными и которые вывели Барри Аннана из однородных рядов неопознанных, дав ему индивидуальную и одобряющую аудиторию для всего, что он решал им предложить.

«Уже шла оживленная конкуренция среди издателей периодики за работы этого новичка.

«Его первый том коротких рассказов был уже в подготовке. Повторение отчеканило его имя и его фотографию в общественном сознании. Успех еще не привел в ярость менее успешных в литературной луже. Лягушки вежливо квакали в похвалу своего собственного товарища.

«Девица, тоже потягивающая литературный суп, который просачивается сквозь страницы периодических изданий, уже запрашивала его автограф. Агентства по сбору вырезок начали преследовать его; кинокомпании тратили его время блестящими предложениями, которые так и не материализовались. Аннан был на пути к преждевременной славе и богатству. И к последствиям, которые следуют для всех, кто побеждает слишком легко и слишком рано.

«Для всех луж найдется свой Король-Аист. Его закон — закон компенсаций. Матушка-природа исполняет его — одинаково над видами, которые роятся, и над особями, которые созревают слишком быстро.

«Аннан писал очень быстро. В истории об Эрис было около тридцати пятисот слов. Он закончил ее к половине одиннадцатого.

«Перечитывая ее, он понял, что она обладает всей концентрированной яркостью эпиграммы. Выдержит ли она критику, его не беспокоило. История Эрис была Барри Аннаном в его самой легкой и убедительной манере. В ней было характерное и нечестивое мастерство, тонкое партнерство с бездумной публикой, которое соблазняет на умственные спекуляции; обнадеживающая ласка как награда за интеллектуальное проникновение; та врожденная ловкость, которая заставляет читателя видеть, аплодировать или жалеть себя в сочувственной роли игрушки Случая и Судьбы.

«И всегда Барри Аннан оставлял жертву своего такта и техники приятно пойманной, страдающей с благодарностью, возбужденной самоодобрением до грани сентиментальных слез.

««Это заставит их распушить перья и проглотить пару рыданий», — размышлял он, с языком за щекой, слегка опьяненный, как обычно, своей собственной дьявольской легкостью.

«Он закурил сигарету, перетасовал рукопись, пронумеровал страницы и запихнул их в карман. Чертова штука была готова».

И снова:

«Рассматривая ее теперь, с полуулыбкой, трогающей его губы, он подумал, что здесь, в ней, он видит свою аудиторию во плоти. Вот что его написанные слова делали с его читателями. Его мастерство удерживало их внимание; его убедительная техника, не подозреваемая ими, вела их туда, куда он направлял. Его ловкость вмешивалась в их интеллектуальные эмоции. Более примитивные чувствовали это и физически.

«Когда он отпускал их внизу последней страницы, они расходились по своим бесчисленным занятиям. Но его клеймо было на их сердцах. Они были его, эти бесчисленные слушатели, которых он никогда не видел — и никогда не увидит.

«Он прервал свою приятную грезу. Так не пойдет. Он становился самодовольным. Реакция принесла неизбежную ноту тревоги. Предположим, его аудитория устанет от него. Предположим, он потеряет их. Усмиренный, он осознал, что значит для него его аудитория — эти тысячи неизвестных людей, чьи умы он щекотал, чьим разумом жонглировал и чьи сердечные струны дергал, с языком за щекой».

И далее:

«Он вошел в свою комнату, но не зажег лампу. Долгое время он сидел у открытого окна, глядя в темноту Губернаторской площади.

«Вероятно, это было не то, что он видел там, что вызвало на его губах легкую повторяющуюся улыбку.

«Дурная привычка работать поздно ночью развивалась у этого молодого человека. Это живописная привычка, и одна из самых идиотских, потому что здоровая работа делается только нормальным умом.

«Он приготовил себе кофе. За стимуляцией последовал прилив гениальности в голову. Он отлично проводил время, пируя с ручкой и блокнотом и заваливая пол исписанными листами, непронумерованными и еще влажными. Его гениальность была неряшливой. Логика его сюжета держалась милостью Божьей и на волоске. Даже Пизанскую башню можно выровнять; и свинец болтался внутри ахиллова сухожилия, когда кто-то держал нить к продолговатому мозгу историй Аннана».

Наш молодой человек претерпевает ряд интересных изменений:

«Частично экспериментальный, частично отзывчивый, всегда нежно любопытный, этот молодой человек благодарно дрейфовал через неизбежные эпизоды, к которым склонны все молодые люди.

«И что-то в нем всегда превращало в окончательную дружбу сентиментальный хаос, где комедия и трагедия сталкивались в кризисе.

«Результатом было профессиональное знание. Которое, однако, он использовал довольно безжалостно в своей работе. Ибо он решительно вырезал все, что было приятно поколениям, процветавшим на различных фазах добродетели и ее наград. Красоту он заменил уродством; унылая нищета была декорацией для искалеченного тела и деформированного ума. Тяжелые сумерки скандинавского безумия касались его страниц, где мрачные фигуры, рожденные из еврейской России, двигались как анахронизмы сквозь незапятнанный солнечный свет Нового Света.

«Его эссе были об огромной низости человечества — более низкие условия, низкие умы, низкие стремления и маленький низкий горизонт, чтобы охватить все это.

«Из своей темы, терпеливо, ловко, изобретательно он извлекал каждый атом той красоты, здравого смысла, вдохновенного воображения, которое делает несовершенное более совершенным, создает лучше, чем позволяют материалы, заставляет реальную жизнь фактически принять и быть тем, чего требует страстное желание здравого смысла и красоты».

Наступает время, когда Эрис Оделл говорит Барри Аннану:

««Я не могла ни понять, ни сыграть такого персонажа, как женщина в вашей последней книге... И я никогда не могла бы поверить в нее... Ни в уродство ее мира — мира, о котором вы пишете, ни в унылые, безнадежные, деформированные, голодающие умы, которые вы анализируете... Боже мой, мистер Аннан — неужели в мире, о котором вы пишете, нет здоровых мозгов?»»

Я нахожу эти цитаты интересными. Я не чувствую себя особенно компетентным, чтобы делать из них выводы относительно собственного отношения мистера Чемберса к своей работе.

«Эрис» будет опубликована в начале 1923 года, вслед за «Говорящими» мистера Чемберса.

iii

Мистер Чемберс родился в Бруклине 26 мая 1865 года, сын Уильяма Чемберса и Кэролин (Боутон) Чемберс. Уолтер Боутон Чемберс, архитектор, — его брат. Роберт Уильям Чемберс был студентом Академии Жюлиана в Париже с 1886 по 1893 год. 12 июля 1898 года он женился на Эльзе Вон Молер. Впервые он выставлялся в Парижском салоне в 1889 году; он был иллюстратором для «Лайф», «Трут», «Вог» и других журналов. Его первая книга, «В квартале», была опубликована в 1893 году; и когда в том же году появился сборник парижских рассказов под названием «Король в желтом», Роберт У. Чемберс стал именем литературного значения.

Любопытно, что среди вещей, которые до сих пор настойчиво помнят о мистере Чемберсе, — особое стихотворение из книги веселых стихов под названием «С оркестром», которую он опубликовал в 1895 году. Это заветное — для очень многих людей, разбросанных тут и там, — стихотворение было связано с парадом ирландцев. Одна строфа его идентифицирует.

«Говорит капрал Мэдден рядовому Макфаддену:

Клянусь, ты плохой парень!

Теперь разверни носки!

Твой ремень расстегнут,

Твоя фуражка набекрень,

Может, ты и не пьян,

Но, черт возьми, выглядишь так!»

Раз-два!

Раз-два!

Обезьянолицый дьявол, я тебя протащу!

Раз-два!

Время! Марш!

Ты маршируешь, как орел в Центральном парке!»

В ходе написания многих книг Чемберс был ответственен за одно или два шоу. Он написал для Ады Рехан «Ведьму из Эллангована», драму, поставленную в театре Дэйли. Его «Иола» легла в основу восхитительной музыкальной комедии, поставленной в Нью-Йорке в 1913 году. Он является членом Национального института искусств и литературы.

Книги

Роберта У. Чемберса

В КВАРТАЛЕ

КОРОЛЬ В ЖЕЛТОМ

КРАСНАЯ РЕСПУБЛИКА

КОРОЛЬ И НЕСКОЛЬКО ГЕРЦОГОВ

СОЗДАТЕЛЬ ЛУН

С ОРКЕСТРОМ

ТАЙНА ВЫБОРА

ЛОРРЕЙН

ПЕПЕЛ ИМПЕРИИ

ПРИБЕЖИЩА ЛЮДЕЙ

БАМБУКОВАЯ МАСКА

АУТСАЙДЕРЫ

ЗАГОВОРЩИКИ

КАРДИГАН

ДЕВА С ОРУЖИЕМ

СТРАНА НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ

ДЕВУШКИ ИЗ РАЯ

ФРУКТОВАЯ СТРАНА

ЛЕСНАЯ СТРАНА

ИОЛА

ШАНС НА БОРЬБУ

ГОРНАЯ СТРАНА

ИСКАТЕЛЬ ПОТЕРЯННЫХ ЛЮДЕЙ

ДРЕВО НЕБЕС

ЛИНИЯ ОГНЯ

ДАМЫ В СПЕШКЕ

ОТМЕТКА ОПАСНОСТИ

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПОСЛАННИК

ПРЯТКИ В ЛЕСНОЙ СТРАНЕ

ЗЕЛЕНАЯ МЫШЬ

ЭЙЛСА ПЕЙДЖ

ПОГОДА СИНЕЙ ПТИЦЫ

ЯПОНЕТТА

УЛИЦЫ АСКАЛОНА

ПРИКЛЮЧЕНИЯ СКРОМНОГО ЧЕЛОВЕКА

ДЕЛО ЖИЗНИ

ОБЩЕЕ ПРАВО

ВЕСЕЛОЕ ВОССТАНИЕ

КТО ИДЕТ?

СКРЫТЫЕ ДЕТИ

АТАЛИ

ПОЛИЦИЯ!!!

ДЕВУШКА ФИЛИППА

ВАРВАРЫ

БЕСПОКОЙНЫЙ ПОЛ

ЛУННЫЙ ПУТЬ

В ТАЙНЕ

БАГРОВЫЙ ПРИЛИВ

УБИЙЦА ДУШ

МАЛЕНЬКАЯ КРАСНАЯ НОГА

ПЫЛАЮЩАЯ ДРАГОЦЕННОСТЬ

ГОВОРЯЩИЕ

ЭРИС

Источники

о Роберте У. Чемберсе

«Хью Уолпол: Признание», Джозеф Хергесхаймер, ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ.

«Английская литература за последние полвека», Дж. У. Канлифф, МАКМИЛЛАН КОМПАНИ.

«Антология Хью Уолпола», составленная автором. ЛОНДОН: Дж. М. ДЕНТ И СЫНОВЬЯ. НЬЮ-ЙОРК: Э. П. ДАТТОН И КОМПАНИ.

«Хью Уолпол, мастер-романист». Брошюра, опубликованная ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ. (Распродано.)

«Кто есть кто» [в Англии].

Глава XX

УНИКАЛЬНОСТИ

i

Каждая из этих пяти книг — это книга, которая либо по своему предмету, либо по авторству, либо по манере изложения является sui generis. Я называю такие книги «уникальностями»; это звучит немного менее банально, чем говорить, что они уникальны. Думаю, я позволю кому-то другому рассказать об этих книгах. Я посмотрю, что другие говорили о моих уникальностях, и дам вам возможность увидеть это.

ii

Сначала у нас есть «Наш флот на войне» Джозефуса Дэниелса. У. Б. Маккормик, ранее работавший в редакции «Арми энд Нэви Джорнал», рецензируя эту книгу для «Нью-Йорк Геральд» (28 мая 1922 г.), сказал:

«Джозефус Дэниелс всегда был оптимистом в отношении военно-морских дел, пока был министром военно-морского флота с 1913 по 1921 год, и теперь, когда он рассказал, что делал флот во время мировой войны, он демонстрирует в своем поверествовании, что он — достойный человек. Ибо, несмотря на многие и горькие нападки, которые совершались на него в то смутное время, он не делает ни единой ссылки на них, и не мстит так, как мог бы сделать через это средство. В этом отношении можно сказать, что он поистине соответствует описанию своего характера, изложенному на страницах автобиографии контр-адмирала Брэдли А. Фиска, а именно: «Министр Дэниелс произвел на меня впечатление христианского джентльмена».

«В общих чертах и во многих деталях в истории мистера Дэниелса мало того, что не было рассказано ранее в томах, посвященных отдельным фазам военных операций ВМС США. Например, его глава об экстраординарной задаче по установке великих минных полей, известных как заграждение Северного моря, от Норвегии до Оркнейских островов, гораздо более полно описана в отчете, написанном капитаном Реджинальдом Р. Белнапом; история «Отправки Симса в Европу» также более обширно представлена в книге этого офицера «Победа на море», и та же оговорка может быть применена к главе о сражениях морской пехоты в лесу Белло и в других местах, а также о работе наших эсминцев и подводных лодок в европейских водах.

«Но история мистера Дэниелса имеет одно большое достоинство, которого не хватает этим другим книгам. Оно заключается в том, что она рассказывает на своих 374 страницах полную историю работы флота в мировой войне, давая так много деталей и так много точной информации об офицерах и их командовании, кораблях всех классов и о том, что именно они делали, о ценном вкладе, внесенном в победу в войне гражданскими лицами, что она занимает особое место, очень особое место, в любой библиотеке или на полке, посвященной военным книгам».

iii

Лесли Хейден Гест, хирург с широким опытом и секретарь британской рабочей делегации в Советской России, является автором книги «Борьба за власть в Европе (1917-21)», «краткого экономического и политического обзора Центральных государств и России», о которой Э. Дж. К. сказал в «Бостон Ивнинг Транскрипт» (4 марта 1922 г.):

«Автор пишет на основе личных наблюдений в России и раскрывает многое из жизни того дня в этой стране, что до сих пор оставалось скрытым от мира. Он встречался и брал интервью у самих Ленина и Троцкого, показывает нам индивидуальность этих великих большевистских лидеров и рассказывает нам многое о жизни людей и о социальных условиях и тенденциях в этой бедствующей стране.

«Затем он переправляется в Польшу, еще одну неоткрытую страну, и показывает нам новую Польшу, ее цели и ее борьбу за выход из состояния почти анархии в состояние рациональной демократии. Очень мало мы в этой стране знаем о новой нации Чехословакии, но доктор Гест путешествовал и по ней тоже и показывает нам две секции, одну культурную, другую более отсталую, но обе работающие вместе, чтобы сформировать современную демократическую нацию.

«Бедственное состояние Австрии и австрийцев, страдающих сейчас за грехи Габсбургов, показано далее. Вена, некогда столица огромной империи и место великого императорского двора, была внезапно низведена до уровня столицы небольшого сельскохозяйственного внутреннего государства, состояние, порождающее великие страдания. Условия здесь, как показано, сильно отличаются от условий в других странах, ибо расчленение Австрии было вызвано не действиями союзников, а их собственным народом. Причины страданий полностью объяснены, как и причины подобных условий в Венгрии, Румынии, Болгарии и других странах, затронутых экономическими и политическими потрясениями после войны. Что демократия в Европе в конечном итоге восторжествует, доктор Гест чувствует уверенно, и он приводит ясные причины для веры, которая в нем есть. Он дает широко интеллектуальный анализ всей ситуации и находит, что существенными условиями успеха демократии являются мир, образование и адекватное питание. Но он показывает, что существует великая проблема, которая должна быть решена; и он показывает, как она должна быть решена. Доктор Гест — не только мыслитель, но и наблюдатель; не теоретик, а человек практического понимания, который изучил проблему из первых рук и показывает ее просто, но всесторонне и с глазом, устремленным исключительно на нужды человечества».

iv

О книге «Герман Мелвилл: Моряк и мистик» Рэймонда М. Уивера Карл Ван Вехтен, писавший в «Литературном обозрении» «Нью-Йорк Ивнинг Пост» (31 декабря 1921 г.), сказал:

«Никакой биографии Мелвилла, никакой важной личной записки об этом человеке не было опубликовано при его жизни. Только сейчас, тридцать лет спустя после его смерти и сто два года спустя после его рождения, появилась книга Рэймонда М. Уивера «Герман Мелвилл: Моряк и мистик».

«При данных обстоятельствах можно сказать, что мистер Уивер хорошо выполнил свою работу. Слабость книги обусловлена условиями, контролирующими ее создание. Личных записей в каком-либо большом количестве не существует. Есть, конечно, письма Мелвилла к Готорну, опубликованные Джулианом Готорном в его книге «Натаниэль Готорн и его жена». Есть несколько упоминаний о Мелвилле в дневнике миссис Готорн и в ее письмах к матери. Остаются короткий отчет, данный Дж. Э. А. Смитом, человеком без какого-либо умственного подхода к своему герою, несколько случайных воспоминаний Ричарда Генри Стоддарда, чьи дальнейшие свидетельства были бы бесценны, если бы он был склонен быть более разговорчивым, и еще несколько от доктора Титуса Мансона Коана и Артура Стедмана; но оба этих человека, возможно, наиболее близкие к Мелвиллу в его последние годы, были согласны в том, что он перестал быть художником, когда покинул предписанную область «Тайпи» и «Ому», и они изводили его последние дни своими усилиями заставить его осознать это, почти как если бы поклонник ранней манеры Верди попытался убедить композитора, что работа над «Аидой» и «Отелло» была пустой тратой времени, которое можно было бы гораздо лучше занять созданием еще одного «Трубадура». В отчаянии Мелвилл отказывался быть вовлеченным в разговор о Южных морях, и всякий раз, когда тема затрагивалась, он находил убежище в цитировании Платона. Не очень компетентные свидетели, следовательно, эти. Помимо этих источников, давно открытых для исследователя, мистер Уивер получил помощь от внучки мистера Мелвилла, которой было не совсем десять лет, когда Мелвилл умер, но у которой в собственности есть книга общих мест миссис Мелвилл, дневник Мелвилла о двух европейских экскурсиях и несколько писем.

«В целом, однако, особенно для самых важных периодов и самых захватывающих событий в жизни Мелвилла, мистер Уивер был вынужден зависеть от книг, которые человек написал.

«Книга, в целом, достойна своего предмета. Она написана с теплотой, тонкостью и значительным юмором. Улыбки и мысли скрыты во многих ее многозначительных строках. Одно из самых странных предположений биографа никогда не становится конкретным, насколько я могу разглядеть. Фигура литературного первооткрывателя Южных морей возникает, возможно, немного расплывчато, его голова в облаках, но нет причин полагать, что голова Мелвилла была где-то еще, когда он был жив. Готорн наконец описан довольно точно и не слишком лестно. «Алая буква» была опубликована в 1850 году; «Моби Дик» в 1851 году. Это одна из вечных ироний, что одна должна быть всемирно известной, в то время как другая все еще борется даже за национальное признание. Есть длинные отрывки, хорошо изученные и хорошо написанные, имеющие дело с китобойной промышленностью и ранними миссионерами, которые будут чрезвычайно полезны любому, кто хочет библиографический фон для книг об океане и Южных морях. Лондонский блокнот Мелвилла опубликован впервые, и есть почти полное переиздание его первой известной опубликованной статьи «Фрагменты из письменного стола», которая появилась в двух номерах «Демократик Пресс энд Лансингбург Адвертайзер» в 1839 году (не 1849, как ошибочно дает библиография). Мистер Уивер, вероятно, прав, приписывая уход Мелвилла из литературы бедности (был удачный год, который принес ему целых 100 долларов роялти, и его счет у Харпера был обычно перерасходован), полному разочарованию, которое сделало невозможным для него сказать больше, чем он уже сказал, даже на тему разочарования, и плохому здоровью.

«Приятно, кроме того, обнаружить, что мистер Уивер имеет теплое признание «Марди» и «Пьера», книг, которые либо игнорировались, либо яростно осуждались с тех пор, как они впервые появились, книг, которые больше не доступны, кроме как в ранних изданиях. Они не равны «Моби Дику», но они бесконечно более важны и более интересны, чем «Тайпи» и «Ому», на которых покоится главная слава человека. Это делает честь мистеру Уиверу, что он осознал это, но гораздо больше остается сказать по этому предмету. «Марди», «Моби Дик» и «Пьер», по сути дела, образуют своего рода трагическую троицу: «Марди» — трагедия интеллекта; «Моби Дик» — трагедия духа, а «Пьер» — трагедия плоти. «Марди» — трагедия небес, «Моби Дик» — трагедия ада, а «Пьер» — трагедия мира, в котором мы живем».

«Учитывая трудности на его пути, можно сказать, что мистер Уивер решил свою проблему успешно. Недостатки книги, в значительной степени, как я уже указывал, — это не недостатки автора, а недостатки условий, ограничивающих его работу. Во всяком случае, больше нельзя сказать, что не существует биографии самой блестящей фигуры в истории нашей литературы, автора книги, которая далеко превосходит любую другую работу, созданную американцем от «Алой буквы» до «Золотой чаши». Ибо «Моби Дик» стоит в одном ряду с великими классиками всех времен, с трагедиями греков, с «Дон Кихотом», с «Адом» Данте и с «Гамлетом» Шекспира».

v

Человек, который, безусловно, является авторитетом в военно-морских вопросах, говорит мне, что «Великий флот» виконта Джеллико из Скапа — это шедевр великой войны. Он не имеет в виду, конечно, в литературном смысле; но он самым решительным образом имеет в виду во всех других смыслах. Я цитирую из рецензии П. Л. Дж. на вторую книгу адмирала Джеллико, «Кризис военно-морской войны». Рецензия появилась в той ценной аннаполисской публикации, «Трудах Военно-морского института США» за апрель 1921 года:

«Эта интересная книга является дополнением к его первому тому, «Великий флот, 1914-16». Адмирал Джеллико, единственный человек, который был лучше всего расположен, чтобы знать, теперь отодвигает занавески и раскрывает нам усилия, предпринятые Адмиралтейством для преодоления угрозы, созданной немецкой кампанией подводных лодок. Отчет не только имеет дело с происхождением на берегу защиты и нападения против подводных лодок, но и следует в море за принятыми мерами, где показаны их применение и результаты».

«Первая глава подробно рассматривает изменения, внесенные в адмиралтейство, чтобы организация могла быть логичной и плавно работающей, чтобы избежать конфликта полномочий, чтобы ни одна необходимая служба не была заброшена, чтобы обеспечить необходимый корпус исследователей новых устройств, и, прежде всего, чтобы освободить первого морского лорда и его помощников от массы деталей, чтобы их усилия могли быть сосредоточены на более крупных вопросах.

«Приложения ценны и интересны, потому что они показывают организацию в разные периоды и подчеркивают тот факт, что Военно-морской штаб в конце войны был результатом проб и ошибок, естественного роста и, по крайней мере, одного радикального изменения, принятого во время войны».

«Главы II и III имеют дело с кампанией подводных лодок в 1917 году и мерами, принятыми для достижения успеха. Постепенный военно-морской контроль над всем торговым судоходством с сопутствующими трудностями ясно показан. Огромный труд, связанный с введением в действие новых мер; неустанный поиск и развитие новых противолодочных устройств раскрыты, и, прежде всего, указана продолжительность времени, необходимого для введения в действие любого нового устройства, и это тогда, когда время является самым драгоценным элементом.

«Что кампания против врага должна вестись всеми имеющимися средствами; что новое оружие должно постоянно разыскиваться; что нельзя ожидать «панацеи», с помощью которой враг может быть побежден без борьбы; что во время войны — самое неудачное время для обеспечения материалами, которые должны быть обеспечены в мирное время, адмирал показывает образом, который нельзя опровергнуть».

«Главы IV и V посвящены испытаниям, внедрению и постепенному развитию системы конвоев. В них показано, как введение этой системы задерживалось из-за нехватки судов для выполнения эскортных функций и почему, будучи наконец принятой, она оказалась столь успешной: ведь она была не только оборонительной, но и наступательной, поскольку означала, что для подводной лодки атака на судно в составе конвоя превращалась в настоящий бой».

«Глава VI посвящена вступлению Соединенных Штатов в войну. Показаны точная оценка нашей военно-морской мощи как врагом, так и союзниками, а также наша неспособность оказать значительную помощь сразу после объявления войны — и это в самый критический для союзников период, когда кампания немецких подводных лодок была в самом разгаре, когда ежемесячные потери союзников в тоннаже значительно превышали объемы, которые можно было восполнить, и когда уничтожение торгового флота, если бы оно продолжалось прежними темпами, через несколько месяцев означало бы поражение союзников».

vi

Я приведу слова адмирала Каспара Ф. Гудрича, опубликованные в «Уикли ревью» (30 апреля 1921 года; с тех пор «Уикли ревью» объединилась с «Индепендент»), относительно книги «История морской мощи» Уильяма О. Стивенса и Аллана Уэсткотта:

«Два профессора Военно-морской академии, один из которых историк, а другой — внимательный исследователь Мэхена, написали примечательный том под названием "История морской мощи", изданный в превосходном оформлении, щедро снабженный картами, иллюстрациями и указателем. Название отсылает к классическому труду Мэхена, план и трактовка которого во многом здесь соблюдены. Напомним, что его труды подробно охватывали лишь период с 1660 по 1815 год. Не пренебрегая этим периодом, данная книга особенно ценна событиями, выходящими за рамки, которые автор поставил перед собой. По сути, это история морских войн с древнейших времен до наших дней. Каждая глава кратко, но компетентно рассматривает одну эпоху и завершается соответствующей библиографией для тех, кто желает глубже вникнуть в вопрос; это похвальная особенность. Последняя глава, "Выводы", заслуживает особого внимания. Естественно, значительное место уделено описанию и анализу сражения Джеллико. Мало кто не согласится с вердиктом авторов:

«"То, что главнокомандующий руководствовался соображениями сохранения своих кораблей, нисколько не умаляет его личного мужества. Существование Гранд-флита, безусловно, было жизненно важным для дела союзников, и на его использовании лежала огромная ответственность. Но опять же, это вопрос военно-морской доктрины. Существовал ли британский флот лишь для того, чтобы поддерживать численное превосходство над врагом, или для того, чтобы сокрушить этого врага — любой ценой? Если Ютландское сражение получит одобрение как лучший из возможных вариантов действий, то британский или американский офицер будущего будет знать, что от него в первую очередь ожидают "игры наверняка". Но он никогда не пойдет по стопам Блейка, Хоука или Нельсона — людей, которые создали традиции службы и выковали якоря Британской империи"».

«Один из факторов успеха противолодочной кампании не упомянут, хотя он оказался весьма важным. Это политика, принятая союзниками: не разглашать новости о том, что какая-либо подводная лодка была захвачена или иным образом выведена из строя. Столкнувшись с этой пугающей завесой тайны, моральный дух экипажей немецких подводных лодок серьезно пошатнулся; добровольцев для этой службы становилось все меньше; возникла необходимость в принудительном наборе; результатом стало значительное снижение эффективности».

«Авторов следует поздравить с созданием тома, который должен быть в руках у всех морских офицеров грядущего поколения, на полках у всех, кто интересуется развитием истории, и у государственных деятелей, на которых в конечном итоге может лечь ответственность за то, чтобы прислушаться или не прислушаться к урокам Мэхена, здесь так сочувственно и умело актуализированным».

Глава XXI

«ПРИЗНАНИЯ БЛАГОНАМЕРЕННОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА», СТИВЕН МАККЕННА

i

В некотором смысле все творчество Стивена Маккенны было исповедью. Больше, чем любой другой ныне пишущий романист, этот молодой человек строит художественную прозу на биографическом и автобиографическом материале; и когда он намеренно садится за написание воспоминаний, таких как «Пока я помню», результат заключается лишь в том, что, помимо исповеди о самом себе, он исповедуется и за других.

Вероятно, у него было больше возможностей узнать общественную и политическую жизнь Лондона изнутри, чем у большинства романистов его времени. В книге «Пока я помню» он делится своими воспоминаниями, пока память еще достаточно свежа, чтобы быть яркой, о поколении, которое завершилось — если не в политическом, то в литературном отношении — мирной конференцией. Во всех его работах присутствуют остроумие, едкий юмор, а также достаточная описательная сила и проницательность в понимании человеческого характера.

СТИВЕН МАККЕННА

«Пока я помню» — это, по сути, галерея картин, взятых из жизни и исполненных с техникой юности человеком, который еще молод: картины жизни в закрытых школах и университетах, светского Лондона со смерти короля Эдуарда до перемирия, внутренней и внешней политики того периода, государственной службы Великобритании дома и за рубежом. Хотя все это находится в круге повествования мистера Маккенны, литературный Лондон — тот Лондон, о котором больше говорят, чем видят, — является ядром его истории.

ii

Последний роман мистера Маккенны, «Признания благонамеренной женщины», представляет собой серию монологов, обращенных леди Энн Спенворт к «другу, доказавшему свою осмотрительность». Цитирую лондонскую «Таймс» от 6 апреля 1922 года: «В ходе них леди Энн Спенворт раскрывает нам трудности, с которыми сталкивается дама высокого ранга. Она вынуждена жить в доме на Маунт-стрит — ведь как она могла пригласить "принцессу" навестить ее в Бейсуотере? — и ее доход в несколько тысяч, едва дополняемый директорскими гонорарами мужа, истощается расходами, необходимыми для того, чтобы имя ее единственного сына не попадало в газеты, пока она подыскивает ему жену и жалованье, соответствующие его запросам и способностям. Мистер Стивен Маккенна доставляет нам то же самое раздражающее развлечение, которое мы получаем во время игр, наблюдая за умелым и беспринципным ветераном. Ее ловкость в том, чтобы сделать шаг-другой вперед в центре поля и тем самым поймать в офсайд быстрого крайнего нападающего; ее вид спортивной покорности, смешанной с удивлением, когда ей назначают штрафной за препятствие; ее решимость броситься вперед, чтобы сбить молодого боулера с ритма; неприятности, которые она испытывает со шнурком на ботинке, когда ее противник нервничает; внезапность, с которой время от времени ее обычно размеренная вторая подача следует за первой; легкая складка на бровях, когда она берет полную руку пик; отвага, с которой она бросается на мяч, когда другого выхода нет; ее достойное добродушие в раздевалке! Мы все знаем леди Энн и ее уловки, но доказать против нее ничего нельзя, и она продолжает играть за лучшие клубы».