«Где не было страха: Книга о страхе»

Случай Карлейля — это опять же другое дело. Там доказательства в основном документальные. Мы знаем о внутреннем мире Карлейля больше, чем знаем об истории любой супружеской пары с начала времен. Мало сомнений в том, что если бы у Карлейля мог быть Босуэлл, биограф, который мог бы передать эффект его великолепной силы разговора, мы могли бы получить книгу, которую можно было бы поставить на один уровень с жизнью Джонсона, потому что Карлейль опять же был выдающейся «фигурой», человеком, созданным природой, чтобы удерживать восторженное внимание круга. Но представить разговор Карлейля было бы гораздо более трудной задачей, чем представить разговор Джонсона, потому что Карлейль был вдохновенным солистом и сам же снабжал себя возражениями и остротами из собственного ума. Я думаю, вероятно, что Карлейль был типичным шотландцем; он был более страстным в своей серьезности, чем Джонсон, но у него была мрачность, которой не было у Джонсона, и у него не было добродушной терпимости Джонсона к глупым и благонамеренным людям. Сам Карлейль обладал немалой долей дара Босуэлла, способностью к детальному и верному наблюдению и памятью, которая берегла и воспроизводила характерные детали. Если бы у Карлейля когда-либо было время или вкус восхищаться каким-либо человеческим существом так, как Босуэлл восхищался Джонсоном, он мог бы создать книгу не менее великую; но у Карлейля был пророческий импульс, инстинкт переворачивать бочки и проповедовать с них, желание говорить всему человечеству, что делать и как это делать, на что Джонсон был слишком скромен, чтобы претендовать.

Есть только один другой пример, который я знаю в английской литературе, человека, который обладал босуэлловским даром в полной мере, но у которого никогда не было полного простора, и это был Хогг. Если бы Хогг мог провести больше своей жизни с Шелли и ему было позволено завершить свою книгу, мы могли бы, я верю, получить памятник того же рода.

Но в случае с Босуэллом и Джонсоном именно великолепное презрение Босуэлла к сдержанности сделало свое дело, подобно струе кислоты, о которой Браунинг говорит в одном из своих лучших сравнений. Последний штрих гениальности, который так прочно утвердил «Жизнь Джонсона» в сердцах английских читателей, заключается в том, что Босуэлл дал нам что-то, чему можно сострадать. Как правило, биограф не может вынести того, чтобы вызвать малейшую жалость к своему герою. Отсутствие родственниц женского пола в случае с Джонсоном было, вероятно, частью его удачи. Ни один биограф не любит и редко осмеливается пытать чувства вдовы и дочерей великого человека. И сила, как и слабость женской точки зрения, заключается в том, что женщины обладают способностью не столько не замечать, сколько фактически стирать слабости тех, кого они любят. Именно сентиментальность губит биографии, сентиментальность, которая не может вынести правды.

Босуэлл не побоялся допустить читателя к созерцанию ипохондрии Джонсона, его меланхолических страхов, его унылых страданий, его боязни болезни, его ужаса перед смертью. Ужас Джонсона перед аннигиляцией был невыносим. Он так наслаждался жизнью, контактом и компанией других людей, что однажды сказал, что идея бесконечности мучений предпочтительнее мысли об аннигиляции. В своей последней болезни он писал своему старому другу доктору Тейлору:

«О! мой друг, приближение смерти очень ужасно. Я боюсь думать о том, чего, как я знаю, не могу избежать. Тщетно оглядываться вокруг в поисках помощи, которую нельзя получить. И все же мы надеемся и надеемся, и воображаем, что тот, кто дожил до сегодняшнего дня, может дожить до завтрашнего. Но давайте научимся черпать нашу надежду только от Бога.

«Тем временем, давайте будем добры друг к другу. У меня нет теперь живого друга, кроме вас и мистера Гектора, который был другом моей юности. — Не забывайте, сэр, преданный вам, СЭМ. ДЖОНСОН».

Был ли когда-нибудь последний страх выражен такими простыми и пронзительными словами, как в приведенном выше письме? Это похоже на другое высказывание Джонсона, когда были приведены всевозможные веские причины, почему люди должны желать быть освобожденными от своих бед смертью: «В конце концов, это печальная вещь для человека — лечь и умереть». Больше ничего нельзя сказать, и никакие самые лучшие причины в мире для желания уйти и покончить с жизнью никогда не смогут устранить эту печаль.

Доктор Джонсон дает самое ясное доказательство, если бы оно было нужно, что никакая крепость темперамента, никакой гений здравого смысла, никакой массив рациональности, никакая степень мужества не могут спасти человека от нападок страха, и даже страха, который страдающий знает как нереальный. Некоторые из самых суровых и гневных вещей, которые когда-либо говорил Джонсон, были сказаны Босуэллу и другим, которые упорствовали в обсуждении вопроса о смерти. И все же у Джонсона не было рационального сомнения в бессмертии, и он верил с почти детской простотой в христианскую веру. Он не боялся боли или самого акта умирания; он боялся неизвестных условий за гробом. Вероятно, как правило, очень крепкие люди настолько заняты жизнью, что у них мало времени думать о будущем, в то время как мужчины и женщины, которые держатся за жизнь на хрупкой основе, не слишком озабочены тем, чтобы покинуть сцену, которая является фантасмагорической и полной боли. Но в Джонсоне мы имеем две крайности, сведенные вместе. Он был самым общительным из людей; он так любил компанию, что следовал за своими друзьями до самого порога, в надежде, как он однажды сказал Босуэллу, что они, возможно, вернутся. Когда он был один и ничем не отвлечен, меланхолия возвращалась к нему, как облако. Он мучил себя из-за бесполезности своей жизни, из-за своей неспособности достичь официального положения. Похоже, он не размышлял над любимой темой, из-за которой англичане теряют дух, а именно над своим финансовым положением. Очень значительный факт в нашей английской жизни заключается в том, что если на дознании по делу о самоубийстве можно установить, что у человека финансовые трудности, вердикт о временном безумии принимается мгновенно. Потеря имущества, а не потеря привязанности — это то, что, по мнению англичанина, может лишить человека рассудка. Но Джонсон, кажется, никогда не боялся бедности и никогда не беспокоился о славе. Он однажды очень рассердился, когда ему в шутку предположили, что если бы он пошел в адвокатуру, он мог бы стать лордом-канцлером; и я не сомневаюсь, как я уже сказал, что одним из его неприятных размышлений было то, что он не казался себе в положении влияния и власти. Но, помимо этого, очевидно, что раздумья Джонсона принимали форму сетования на собственную греховность и моральную никчемность: какими были ошибки, которые его беспокоили, сказать трудно. Он не кажется раскаявшимся в унижении, которое он причинял другим своими остроумными ударами — на самом деле он считал себя вежливым человеком! Но я верю, из многих легких указаний, что Джонсон был обеспокоен осознанием чувственных импульсов, хотя он держал их в строгом ограничении. Его привычка к молитве, я думаю, была направлена против этой тенденции. Волнение, с которым он однажды сказал, что развращение вошло в его сердце посредством сна, кажется мне доказательством этого. Он смотрел терпимо на промахи других, и, конечно, стандарты того времени были слабыми в этом отношении. Но я сам почти не сомневаюсь, что здесь Джонсон часто сталкивался с чувственной тенденцией, которую считал унизительной и с которой постоянно боролся.

Помимо этого, он не боялся болезни как таковой, кроме как прелюдии смертности. На самом деле я верю, что он находил ипохондрическое удовольствие в тщательном наблюдении за своими симптомами и в лечении себя всевозможными способами. Его таинственные занятия с сушеной апельсиновой коркой, несомненно, имели лечебную цель. Но когда дело доходило до страданий от боли и даже до перенесения операций, у него не было дрожи. Его единственным постоянным страхом был страх смерти. Он держал его на расстоянии, он любил любое социальное развлечение, которое изгоняло его, но очевидно, в нескольких его разговорах, когда тема обсуждалась, что облако опускалось на него внезапно и делало его несчастным. Все это сводилось к тому, что жизнь была по его вкусу, что даже когда он был подавлен мраком и депрессией, он никогда не желал сбежать. Я слышал, как великий врач сказал, что он верит, что человеческие существа очень резко разделены в этом отношении, что есть некоторые люди, у которых любая крайность длительной боли, телесной или душевной, никогда не вызывала малейшего желания покинуть жизнь; в то время как есть другие, чья привязанность к жизни слаба, и что очень небольшое давление забот или бедствий развивало суицидальный импульс. Это, я полагаю, вопрос жизненной силы, не обязательно активности ума и тела, а глубокое инстинктивное желание жить; мысль о преднамеренном самоубийстве была совершенно непонятна Джонсону, смерть была его окончательным страхом, и как бы он ни страдал от болезни или депрессии, его намерение жить было всегда неотъемлемым.

Его страх, таким образом, был тем, к чему никакая набожность веры, никакая решительная цепкость надежды, никакой массив доводов никогда не могли прикоснуться. Он просто боялся неизвестного. Жизнь не была легким делом для Джонсона; он знал все бедствия жизни, и он был знаком с худшим бедствием из всех, беспричинной меланхолией, которая делает жизнь утомительной и неприятной, не устраняя уверенности в том, что она сама по себе желательна.

Мы можем видеть из всего этого, что попытка искать лекарство от страха в разуме обречена на провал, потому что страх лежит в области, которая находится позади всякого разума. Он существует в глубине духа, как в упавшем мраке мерцающих морских глубин, и его не может коснуться никакая активность жизни, радости и солнечного света на поверхности, где несущийся парус движется мимо овеваемых ветром мысов. Мы должны последовать за ним в эти глубины, если мы вообще хотим иметь с ним дело, и он должен быть побежден в области, где он рождается и где он скрывается невидимым.

XII

ТЕННИСОН, РАСКИН, КАРЛЕЙЛЬ

Было три великих человека девятнадцатого века, о которых мы знаем больше, чем о большинстве людей, — Карлейль, Раскин и Теннисон, в чьих жизнях страх был заметным элементом.

Теннисон не понес потери славы, но в последнее время он понес определенную потерю влияния, которая должна была произойти, если просто из-за огромного доминирования, которое его сочинения осуществляли при его жизни. Он был, несомненно, одним из первых художников слова, которые когда-либо жили и писали, но он был гораздо больше этого; он был великим мистиком, человеком, чей разум двигался в сияющем облаке вдохновения. Он имел конституцию и темперамент большого линкольнширского йомена, с той простой деревенскостью, которая, как говорят, характеризовала Вергилия. Но его дух обитал отдельно, вращая тусклые и глубокие мысли, размышляя над тайнами; если о нем легко говорят как о ранневикторианском, то не потому, что он был типичен для своего века, а потому, что он внес такой большой вклад в то, чтобы сделать его таким, каким он был. В то время как Браунинг жил жадной личной жизнью, полной наблюдения, рвения и страсти, Теннисон пребывал в более безличных мыслях. На заре науки, когда существовала опасность того, что жизнь станет чрезмерно материализованной, довольствуясь первыми шагами быстро постигаемого знания и решениями, которые не были решениями вовсе, а лишь восприятием законов, Теннисон был человеком из всех других, кто видел, что наука имеет глубоко поэтическую сторону и может усилить, а не разрушить религиозный дух; он видел, что знание процессов — это не то же самое, что объяснение импульсов, и что, хотя в свете науки стало немного яснее, что на самом деле происходит в мире, люди не стали ближе к восприятию того, почему это происходит так или почему это происходит вообще. Теннисон ясно видел чудеса астрономии и геологии и понимал, что законы природы — это не что иное, как привычки, так сказать, силы, которая была невероятно тусклой и огромной, силы, которая держала в себе секреты движения и покоя, смерти и жизни. Таким образом, он претендовал на своих учеников не только средних мыслящих людей, но и самых лучших и прекрасных умов своего поколения, которые хотели связать прошлое и настоящее вместе, а не порывать со старыми святынями.

Искусство Теннисона страдало от осознания его огромной ответственности, и где он терпел неудачу, так это из-за его боязни непопулярности или его страха оттолкнуть обычного человека. Браунинг интересовался этическими проблемами; его крепкий и удачливый темперамент позволял ему преодолевать с помощью своего рода бодрого здоровья пробелы своей философии. Но этическая неудача Теннисона заключалась в его желании улучшить случай и исключить все импульсы, которые не имели социальной и гражданской ценности. В более поздних «Идиллиях» он делал все возможное, чтобы представить педанта, волочащего облака славы, и обескуражить беззаконие во всех формах; но он был более знаком с темными и грубыми сторонами жизни, чем позволял появляться в своих стихах, которые страдают от почти ханжеской деликатности, которая больше сродни респектабельности, чем моральному мужеству.

Но все это было тенью очень чувствительного и меланхоличного темперамента. Сравнительно мало известно о первых сорока годах его жизни; именно после этого времени начинается сложная легенда. До времени своей женитьбы он, должно быть, был постоянной тревогой для своих друзей; его мрак, его инерция, его дрейфующие мечтательные пути, его ипохондрия, его неспособность к любому установленному плану жизни — все это, казалось, предвещало окончательную неудачу. Но эта обеспокоенная инертность была почвой его вдохновения; его концепции принимали медленную и величественную форму. Он никогда не страдал от спешки, которая, как говорит Данте, «портит всякое приличие действия». После этого времени он наслаждался большим семейным счастьем и практиковал значительную общительность. Его устрашающая манера поведения, его удивительное личное достоинство и величие, уверенность в том, что он скажет все, что придет ему в голову, будь то глубокое и торжественное или раздражительное и невежливое, давали ему личное превосходство, которое никогда не разочаровывало паломника.

Но он жил всю свою жизнь в постоянной меланхолии, остро чувствуя малейшие пренебрежения, ненавидя одновременно безвестность и публичность, осознавая свою известность, но съеживаясь от ее доказательств. Он мог отвлекаться компанией, успокаиваться вином и табаком; но предоставленный самому себе, его разум беспомощно падал вниз по темному склону в печаль и уныние, которые лишали жизнь ее вкуса. Дело было не в том, что его страх был определенным; он был силен и крепок физически, и он смотрел на смерть с торжественным любопытством; но у него было чувство бесполезности пустых часов, не взволнованных красотой и восторгом, а также болезненная гордость, по природе тщеславия, которая заставляла его негодовать на малейшую критику своих работ от самого скромного читателя. Есть много историй об этом, как он выступал против похоти сплетен, которую он называл с грубой уместностью «вспарыванием человека, как свинью», и благодарил Бога всем своим сердцем и душой, что он ничего не знает о частной жизни Шекспира; и на одном дыхании продолжал говорить, что он думает, что его собственная слава страдает от своего рода застоя, потому что он не получал писем о своих стихах в течение нескольких дней.

В более поздней жизни он стал очень пессимистичным и верил, что мир быстро погружается в тупой материализм, мелкий эгоизм и моральную анархию. У него было меньше возможностей знать, что происходит в мире, чем у большинства людей, в его защищенной и уединенной жизни, с его двором друзей и поклонников. И действительно, это был не рациональный пессимизм; это была лишь тень его страха. И остается фактом, что, несмотря на жизнь большой удачи и незапятнанного верховенства славы, он проводил много времени в борьбе с тенями, вовлеченный в облака тьмы и неудовлетворенности. Это, несомненно, была цена, которую он платил за свое изысканное восприятие красоты и свою силу мелодичного выражения. Но мы совершаем большую ошибку, если просто думаем о Теннисоне как о богатой и полной натуре, безмятежно движущейся по жизни. Он был «чернокровным», сказал он однажды, добавив: «как и все Теннисоны». Несомненно, он имел в виду своего отца, человека, часто глубоко охваченного меланхолией. И нелепая легенда, изобретенная, вероятно, Россетти, содержит в себе истину и может быть процитирована здесь. Россетти сказал, что однажды он пошел обедать к другу в Лондон и был проведен в тускло освещенную гостиную, где его никто не встретил. Он направился к камину и внезапно к своему удивлению обнаружил невероятно высокого человека в вечернем костюме, лежащего ничком на коврике перед камином, лицом вниз, в позе простертого отчаяния. Пока он смотрел, незнакомец поднялся на ноги, пристально посмотрел на него и сказал: «Я должен представиться; я Октавиус, самый болезненный из Теннисонов».

С Раскином у нас другой случай. Он воспитывался самым уединенным образом, и хотя он был достаточно строго дисциплинирован в приличном поведении своей очень суровой и позитивной матерью, его охраняли как драгоценную жемчужину, и по мере того как он рос, его бесконечно баловали и потакали ему. Раскины жили очень комфортной жизнью на большой вилле с обширными территориями на Денмарк-Хилл. Все, что делал чудесный мальчик, встречалось аплодисментами и даже опасно поощрялось, как в рисовании, так и в письме. Хотя, по-видимому, его часто публично одергивали оба родителя, это было скорее семейным обычаем, чем чем-либо еще, и сопровождалось нескрываемым восхищением и явной гордостью. Они были его ошеломленными критиками, когда он читал вслух свои работы в семейном кругу, а его отец послушно выделял большие суммы денег, чтобы удовлетворить художественное желание своего блестящего сына обладать картинами Тернера. Раскин в свои болезненные моменты, в более поздней жизни, яростно и несправедливо обернулся против своего любящего и нежного отца. Он обвинял его с невоздержанной горечью в том, что тот осыпал его всем, кроме разумного сочувствия, в котором он нуждался, и мягкие и скорбные извинения его отца имеют необычайную красоту озадаченного и терпеливого достоинства.

Когда Раскин поехал в Оксфорд, его мать тоже отправилась туда жить, чтобы присматривать за своим любимцем. Можно было бы предположить, что это вовлекло бы Раскина в насмешки, но его баловали и потакали ему его товарищи-студенты, которые находили его обаяние, его быстрое остроумие, его детскую своенравность, его причудливый юмор неотразимыми. Затем у него случилась серьезная болезнь и первый вкус страданий; он боялся смерти, он ненавидел ограничения инвалидной жизни и мрачное прерывание своих безграничных энергий и планов. Затем пришла его первая великая книга, и он шагнул во всеоружии в славу. Его удивительная привлекательность, его разговор, который сочетал в себе остроту и фантазию, и юмор, и огонь, и нежность, сделали его заметной фигурой с самого начала. Более того, он имел распоряжение большим богатством, но никакого искушения быть праздным. История трудолюбия Раскина в течение следующих пятидесяти лет — это то, что было бы невероятным, если бы не было правдой. Его краткий и тусклый опыт семейной жизни, кажется, едва ли повлиял на него. Как критик искусства и этики, как писатель легких великолепных предложений, полных красоты и ритма, как композитор словесных структур, по-видимому, логичных по форме, но глубоко предвзятых и непоследовательных по мысли, он стал одним из великих влияний дня и обладал не только властью, но и реальным доминированием. Широко распространенное заблуждение английских образованных классов, что они интересуются искусством, было делом рук Раскина. Затем с ним случилось что-то очень серьезное; подавленная страсть необычайной интенсивности, восприятие реалий жизни, осознание того, что его публика потакала и баловала его, как это делали его родители, и восхищалась его художественными советами, не обращая ни малейшего внимания на его этические принципы — все эти переживания обрушились на него, утомленного чрезмерным напряжением, как горькая волна. Но его пессимизм принял благородную форму интенсивной озабоченности слепотой и непроницаемостью мира в целом. Он создал теорию политической экономии, которая, какой бы безапелляционной и предвзятой она ни была, все же построена на широких линиях и была плодотворной в своей внушаемости. Но он вкусил разочарование и неудачу глубокими глотками. Его родители откровенно выражали свое озадаченное разочарование, его публика смотрела на него как на извращенного человека, который выбрасывает прекрасное послание ради сварливой прихоти; и он впал в яростную депрессию, чередующуюся между дикой энергией и вялым унынием, которая длилась несколько лет, пока, наконец, переутомленный мозг и разум не сдались; и до конца своей жизни он был подвержен повторяющимся приступам безумия, которые проходили и оставляли его нормальным снова, или настолько нормальным, насколько он когда-либо был. Широкой и жадной, какой бы ни была нежность Раскина, чувствуется, что его сердце никогда не было по-настоящему занято; он всегда был далеко, в одиночестве, полном страха, вне досягаемости привязанности, всегда торжественно и скорбно один. Раскин никогда не был по-настоящему связан ни с одной другой человеческой душой; он знал большинство великих людей того времени; он травил Россетти, он баловал Карлейля; у него были корреспонденты, такие как Нортон, которому он изливал свое перегруженное сердце; но он всегда был избалованным и потакаемым ребенком своего детства, бесконечно притягательным, провоцирующим, своенравным. Ему нельзя было помочь, потому что он никогда не мог уйти от самого себя; он мог восхищаться почти до исступления, но он не мог поклоняться; он не мог удержаться от критики, даже когда обожал, и у него было горькое превосходство духа, ужасное восприятие несовершенств и ошибок других, реальное отчаяние человечества.

Я не знаю точно, какими были ужасы, от которых страдал Раскин — очень немногие люди расскажут историю долины домовых, или, вероятно, не могут! В самом «Пути паломника» нереальность духов страха, их скрытность и снисходительность очень твердо и остроумно рассказаны. Они кричат в своих логовах, сидя вместе, я думал, как птицы на насесте. Они идут, ступая следом за паломником, они показывают себя неясно, раздутые туманом на поворотах дороги. Они дают ощущение того, что они объединены в многочисленную засаду, они могут обмануть глаз и ухо, и даже нос зловонными запахами; но они не могут показать себя, и они не могут причинить вреда. Если бы их можно было увидеть, они были бы не чем иным, как вялыми неуклюжими вещами, которые вызвали бы презрение и смех, и даже жалость, к чему-то столь слабому и столь злобному. Но они не похожи на демонов греха, которые могут сковывать и ранить; они просто маленькие гномы и эльфы, которые могут шуметь, и их сила — это злобная и ничтожная вещь.

Раскин не знал низменных или материальных страхов; он не боялся бедности, ибо щедро расточал с трудом заработанное отцом состояние; не страшился он и болезней. Пожалуй, одним из самых храбрых и достойных его поступков было то, как он говорил и писал о своих приступах безумия: описывал преследовавшие его видения, рассказывал — наполовину с горечью, наполовину с юмором — о том, как боролся и сражался со своими сиделками, и подшучивал над этим. Это был очень мужественный поступок, ведь большинство людей стыдятся безумия, несомненно, из-за старой, печальной и невежественной традиции, согласно которой оно считалось происками демонических сил, а не просто болезнью, подобной другим. Половина трагедии безумия заключается в том, что оно шокирует людей, и о нем невозможно упоминать или говорить; но можно лишить жала почти любую беду, если суметь посмеяться над ней, что Раскин и делал.

Но его ранили его страхи, как и большинство из нас, — не только через тщеславие, но и через самые тонкие чувства. Он ощущал свое бессилие и свою неудачу. Он думал о своем даре владения языком, как можно думать о волшебной палочке, которой можно взмахнуть и тем самым заставить более тупые умы исполнять свою волю. Раскин начал с мысли, что в мире нет ничего плохого, кроме своего рода патетической глупости; он полагал, что если людям просто, ясно и достаточно громко сказать, что правильно, они с радостью это сделают. И лишь постепенно до него дошло, что путаница гораздо глубже, что люди в основном живут не побуждениями, а аппетитами. И тогда он впал в своего рода благородную ярость из-за несовершенства земных вещей. Одним из самых ясных признаков того, что он погружается в один из тех душевных штормов, что проносились над ним, было то, что в такие моменты все, что люди говорили или писали, вызывало у него раздражение, прерывало работу, лишало сна и показывало, что он действительно бессилен. Он боялся насмешек и добродушного, безразличного равнодушия, которое хуже любых насмешек, а также осознания того, что при всех его способностях, проницательности, здравом смысле, который был велик, и чувстве ответственности, мир относился к нему как к избалованному ребенку, очаровательному даже в своем гневе, которому позволено быть сколь угодно яростным, при условии, что никто не будет следовать его советам.

Я часто бываю в Брантвуде, который поистине является священным местом, и с глубоким волнением смотрю на маленькие комнаты со всеми их прекрасными сокровищами и огромными накоплениями того яростного умственного труда, и вспоминаю, что на этом мирном фоне человек исключительного гения боролся со зловещими тенями и был побежден в этой борьбе — на время; ибо последние десять лет той долгой жизни были временем безмятежного ожидания смерти, скрашиваемого мелкими детскими и домашними занятиями в тяжелые часы: он больше не мог возвысить свой голос, часто едва мог сформулировать внятную мысль. Но тем временем его великое послание продолжало расходиться по миру, касаясь сердца за сердцем, пробуждая свет и надежду, и делая, незаметно и милостиво, духом то самое, чего он не смог достичь силой и мощью.

А теперь перейдем к Карлейлю, и здесь мы на несколько иной почве. У Карлейля был колоссальный конфликт с эпохой, но он мало ценил послание красоты и мира. Его представление о мире было представлением о суровом, боевом месте, где единственная надежда — это напряженная и мрачная праведность; Карлейль считал мир местом, где обманщики и лжецы ради собственной выгоды дурачат и обманывают людей всякого рода притворством и видимостью. Но он на самом деле не знал мира; он приписывал индивидуальным действиям и преднамеренной политике многое из того, что было обусловлено просто господством традиции и системы, а также сложностью цивилизации. Он сам был настолько ярым индивидуалистом, что приписывал всем остальным наличие цели и предвзятости. Он не осознавал огромного преобладания беспомощного добродушия и путаной любезности. Ошибка многих работ Карлейля в том, что они слишком пронзительно драматичны и изобилуют намерениями и значимостью; он недостаточно учитывал толпу смутных статистов, заполняющих задний план сцены. К тому же он никогда не ходил по миру с открытыми глазами ради общих фактов. Где бы он ни был, он был крайне наблюдателен, но проводил свои дни либо в яростном погружении в работу, слепой даже к печали и дискомфорту своей жены, либо совершая быстрые поездки, чтобы наполнить свой ум деталями исторических сцен, либо в больших домах богатых людей, где он держался особняком, накапливал неотразимо абсурдные карикатуры на других гостей и оплакивал собственное бездействие. Я так и не смог точно выяснить, почему Карлейль проводил так много времени в гостях в больших домах, высмеивая и сатирически изображая все, на что падал его взгляд; я полагаю, ему было смутно приятно, что он без посторонней помощи поднялся в высший социальный слой; и старик был, в конце концов, в душе огромным аристократом. Или же он с бесконечной меланхолией прятался в доме своей матери, где его обслуживали и баловали, и предавался своей глубокой и искренней семейной привязанности. Но по большей части он был одиноким человеком и общался с людьми, окутанный облаком собственной неотразимо фантастической и причудливой речи; ибо его истинным даром была скорее полуюмористическая, полумеланхоличная импровизация, чем обдуманное писательство.

Но трудно понять, с чем была связана вся эта его бесконечная и жалобная меланхолия. У него было очень своеобразное телосложение, невероятно крепкое и жилистое, с воображением, которое подчеркивало и детализировало каждое малейшее проявление телесного недомогания. Когда он работал, он трудился как демон изо дня в день, полностью и яростно поглощенный делом. Когда он не работал, он страдал от тоскливой реакции. В ранние годы он выдержал суровую моральную борьбу и нашел путь к вере в Бога, которая сильно отличалась от его прежнего кальвинизма. Карлейля ни при каких обстоятельствах нельзя назвать христианином, но он был одним из самых последовательных деистов, когда-либо живших. Ужас, охвативший его в том первом великом конфликте, был жутким страхом перед собственной ничтожностью и ужасным подозрением, что мир устроен на случайных и безразличных началах. Его страх заключался в том, чтобы быть побежденным, несмотря на всю его пылкую чувствительность и огромное желание совершить благородный труд, быть раздавленным, заставленным замолчать, безжалостно выброшенным на свалку мира. Он усвоил пламенный вид детерминизма и веру в упрямую силу воли — не для того, чтобы достичь чего-то, а чтобы достичь хоть чего-то.

И все же после этого колоссального конфликта, описанного в «Sartor Resartus», где он оказался в тупике, прижатый спиной к стене, у него больше никогда не было окончательных сомнений в своей цели. Тем не менее, это не принесло ему безмятежности; и я полагаю, что в мире нет другого писателя, чьи письма и дневники были бы так полны криков тоски и безнадежности. Он был раздавлен ощущением необъятности мира; его собственное наблюдение было столь микроскопичным, его желание видеть и знать столь сильным, его аппетит к определенности столь глубоким, что я чувствую, что ужас Карлейля был подобен ужасу клеща в огромной головке сыра, жаждущего исследовать все, потерянного в ароматном полумраке и осознающего масштаб тайны, настолько огромный, что он унижал мозг, желавший знать правду обо всем. В эти печальные часы — а их было много, и они были затяжными — он чувствовал себя рыцарем, изнуренным битвой, под властью вялого очарования, которое он не мог разрушить. Я знаю мало признаний, которые были бы так наполнены отблесками высокой поэзии и красоты, как многие из этих одиноких сетований. Но я верю, что ужасы, с которыми пришлось столкнуться Карлейлю, были ужасами быстрого, ясновидящего, лихорадочно активного, интуитивного мозга, которому смертная слабость и немощь мешали справиться, как он того желал, с ослепительной необъятностью и сложностью жизни и истории мира.

Я не испытываю в этом никаких сомнений, потому что страсть Карлейля к точным и детальным знаниям, его глубокий интерес к темпераменту и характеру, его почти не имеющая себе равных сила наблюдения — что на самом деле является самым верным признаком гениальности — проявляются так ясно на протяжении всей его жизни, что его конечные ограничения должны были быть для него сродни пытке. Тот, кто так яростно желал знать правду обо всем, был раздавлен и сбит с толку узким диапазоном и ограниченным охватом собственной ненасытной мысли. Его способность выражать все, что он видел и чувствовал, так тонко, так юмористично, а порой так нежно, должно быть, скрашивала его печаль больше, чем он знал. Именно Раскин сказал, что никогда не мог сложить две стороны головоломки: с одной стороны, ужасная подавленность и уныние, которые Карлейль всегда утверждал, что чувствует в присутствии своей работы, как земснаряд в озерах грязи и сортировщик гор мусора, а с другой стороны, бесконечный вкус к характерным чертам и восхищенное восприятие качества, которые так ясно проявляются во всем, что он писал.

Но ясно, что Карлейль страдал непрестанно, хотя никогда не невыразимо. Он был непревзойденным художником, с уникальным даром облекать в яркие слова все, что он переживал; но его печаль была болезнью воображения, страхом не перед чем-то определенным — ибо он даже не видел тревог, которые были ближе всего к нему, — а кошмарным сном о хаосе и вихревых силах вокруг него, страхом соскользнуть со своего довольно удобного насеста в океаны путаницы и смятения.

XIII

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

Я сомневаюсь, что записи интимной биографии содержат более прекрасный наглядный урок против страха и всех его навязчивых состояний, чем жизнь Шарлотты Бронте. Она обладала темпераментом, который во многих отношениях был более открыт для нападок страха, чем любой другой, который можно было бы придумать. Она была хрупкой и деликатной, склонной к острой нервной депрессии, чрезвычайно застенчивой и чувствительной, а также восприимчивой; то есть ее застенчивость не изолировала ее от себе подобных; она хотела, чтобы ее любили, уважали и даже восхищались ею. Когда она любила, она любила с огнем, страстью и отчаянной преданностью.

Ее жизнь от начала до конца была полна острых и трагических переживаний. Она родилась и выросла в суровой вересковой деревне, круто и мрачно поднимающейся к краю поросших вереском возвышенностей. Голый дом священника с его маленькими темными комнатами выходит на кладбище, вымощенное могилами. Ее отец был добрым человеком, но по сути угрюмым и одиноким. Он принимал всю пищу в одиночестве, гулял в одиночестве, сидел в одиночестве. Ее мать умерла от рака, когда Шарлотта была еще ребенком. Затем ее отправили в плохо управляемую строгую школу, и там, когда ей было девять лет, умерли две ее старшие сестры. Она два или три раза служила гувернанткой и переживала муки непонимания, подозревая своих работодателей, боясь своих учеников, тоскуя по дому с неистовым желанием. Затем она отправилась в школу в Брюссель, где под руководством г-на Эже, одаренного профессора, ее ум и сердце пробудились, и она прониклась к нему странной привязанностью, наполовину интеллектуальной преданностью, наполовину бессознательной страстью, которая лишила ее душевного покоя. Ее печальные и тоскливые письма к нему, недавно опубликованные, были им проигнорированы, отчасти потому, что его жена, несомненно, ревновала к этим отношениям, отчасти потому, что он был смущен вызванными им чувствами. Ее брат, блестящий, своенравный и в чем-то привлекательный мальчик, попал в немилость и вернулся домой, где пытался утешиться алкоголем и опиумом. После трех лет этой ужасной жизни он умер, а в течение двенадцати месяцев две ее выжившие сестры, Эмили и Энн, заболели чахоткой и умерли. Как говорит Роберт Браунинг, это действительно было «достаточно бед для одного!»

Теперь следует иметь в виду, что ее темперамент был естественно ипохондрическим.

Позвольте мне процитировать отрывок, описывающий тот же опыт; он, несомненно, автобиографичен, хотя взят из «Вильетт», в которую Шарлотта Бронте вложила картину своих собственных одиноких переживаний в Брюсселе. Она осталась одна в пансионе во время каникул, изнуренная работой и тревогой, и замученная истощением, беспокойством и бессонницей:—

«Однажды, заметив эту растущую иллюзию, я сказала: "Я действительно верю, что мои нервы перенапряжены: мой разум пострадал несколько слишком сильно; на него находит недуг — что мне делать? Как мне оставаться здоровой?"»

«Действительно, в тех обстоятельствах не было способа оставаться здоровой. Наконец, за днем и ночью особенно мучительной депрессии последовала физическая болезнь; я была вынуждена лечь в постель. Примерно в это время закончилось бабье лето и начались равноденственные штормы; и в течение девяти темных и дождливых дней, часы которых проносились бурно, оглушительно, растрепанно — сбитые с толку ревущим ураганом — я лежала в странной лихорадке нервов и крови. Сон ушел совсем. Я вставала по ночам, оглядывалась в поисках его, умоляла его вернуться. Грохот окна, вой ветра — вот и все ответы; сон так и не пришел!»

«Я ошибаюсь. Он пришел однажды, но в гневе. Нетерпеливый к моей настойчивости, он принес с собой мстительный сон. По часам Сен-Жан-Батист этот сон длился едва ли пятнадцать минут — короткий срок, но достаточный, чтобы сжать все мое тело неведомой тоской; чтобы даровать безымянный опыт, который имел оттенок, облик, ужас, самый тон посещения из вечности. Между двенадцатью и часом той ночью к моим губам была принудительно поднесена чаша, черная, крепкая, странная, взятая не из колодца, но наполненная кипящей из бездонного и бескрайнего моря. Страдание, сваренное в земной или измеримой мере и смешанное для смертных губ, не имеет такого вкуса, как это страдание. Выпив и проснувшись, я подумала, что все кончено: конец пришел и прошел. Дрожа от страха — когда возвращалось сознание — готовая вскрикнуть, чтобы кто-нибудь из ближних помог мне, но я знала, что никого из ближних нет достаточно близко, чтобы услышать дикий призыв — Готон на своем далеком чердаке не могла услышать — я встала на колени в постели. Несколько страшных часов прошли надо мной; невыразимо я была растерзана, измучена и подавлена душой. Среди ужасов того сна, я думаю, худшее заключалось в этом. Мне казалось, что горячо любимые умершие, которые любили МЕНЯ при жизни, встретили меня где-то отчужденными; мой внутренний дух был разъеден невыразимым чувством отчаяния о будущем. Не было никакой причины, почему я должна пытаться выздороветь или желать жить; и все же совершенно невыносимым был безжалостный и надменный голос, которым Смерть вызывал меня сразиться с его неведомыми ужасами. Когда я пыталась молиться, я могла произнести лишь эти слова:—»

«"С юности моей Твои ужасы я терпела с тревожным умом."»

Глубокий интерес этого опыта заключается в том, что он был пережит той, кто была не только интеллектуально одарена больше, чем большинство женщин ее времени, но чьи здравомыслие, разумность и моральная сила были заметно сильны. Шарлотта Бронте не была одной из тех импульсивных и воображающих женщин, которые становятся добычей любой фантазии. На протяжении всей своей карьеры она всегда заставляла свой хрупкий и чувствительный темперамент с непреклонной целью выполнять все, за что бралась. Никогда не было никого, кто жил бы так строго по принципам и разуму, или кто так сохранял самообладание перед лицом печали, бедствия, несчастья и утраты. Она никогда не поддавалась слабому или болезненному самобичеванию, и поэтому тот факт, что она могла так страдать, является признаком того, что этот безымянный ужас может сосуществовать с бесстрашным мужеством и существенным самообладанием.

И снова крик опустошенного сердца! Она перебирала бумаги своих сестер вскоре после их смерти и написала своей близкой подруге:

«Я сержусь и удивляюсь сама себе, что не в лучшем настроении; что не привыкаю, или, по крайней мере, не смиряюсь с одиночеством и изоляцией своей участи. Но мое недавнее занятие оставило результат, на несколько дней, да и сейчас, очень болезненный. Чтение бумаг, обновление воспоминаний вернули муки утраты и вызвали депрессию, почти невыносимую. Одну или две ночи я едва знала, как дотянуть до утра; а когда наступало утро, меня все еще преследовало чувство тошнотворного страдания. Я рассказываю тебе эти вещи, потому что мне абсолютно необходимо получить ХОТЬ КАКОЕ-ТО облегчение. Ты простишь меня и не будешь беспокоиться или воображать, что я хоть на йоту хуже, чем говорю. Это вполне психический недуг, и я верю и надеюсь, что сейчас он проходит. Я так думаю, потому что могу говорить об этом, чего никогда не могу, когда горе в самом разгаре. Я думала найти занятие и интерес в писательстве, когда была одна дома, но до сих пор мои усилия были тщетны: недостаток всякого стимула настолько полон. Ты порекомендуешь мне, я смею сказать, уехать из дома; но это не приносит пользы, даже если бы я могла снова оставить папу со спокойной душой. . . . Я не могу описать, что я пережила после возвращения из Лондона и Шотландии. Была реакция, которая ввергла меня в землю, смертельная тишина, одиночество, депрессия, опустошенность были ужасны; жажда общения, безнадежность облегчения были тем, что я боялась бы почувствовать снова».

Или снова, в несколько более спокойном настроении, она пишет:

«Я чувствую к своей глубокой печали, к своему унижению, что не в моих силах вынести язву постоянного одиночества. Я рассчитывала, что когда буду отрезана от всякого удовольствия, от всякого стимула, кроме того, что можно было получить от интеллектуальных усилий, мой ум воспрянет поневоле. Это не так. Даже интеллект, даже воображение не обойдутся без луча домашнего веселья, без мягкого шпор семейных дискуссий. Поздно вечером и всю ночь я впадаю в состояние ума, которое полностью обращается к прошлому — к памяти, а память и печальна, и неумолима. Это никуда не годится и не принесет добра. Я говорю тебе это, чтобы ты могла проверить ложные ожидания. Ты не можешь мне помочь и не должна беспокоиться в какой-либо форме, чтобы сочувствовать мне. Это моя чаша, и я должна выпить ее, как другие пьют свою».

Трудно было бы создать картину более пронзительного страдания; тем не менее, она была в то время известной писательницей. Она опубликовала «Джейн Эйр» и «Шерли», и во время своих визитов в Лондон, к своему гостеприимному издателю, обнаружила, что ее приветствуют, чествуют, чествуют. Великие львы литературного мира жадно стекались, чтобы встретиться с ней. Даже эти простые празднества сопровождались смертельным чувством напряжения, тревоги и истощения. Миссис Гаскелл описывает, как немного позже она встретила Шарлотту Бронте в тихом загородном доме, и как Шарлотта была доведена от сносного здоровья до сильной нервной головной боли из-за объявления, что они собираются поехать после обеда на чай к соседям — перспектива встречи с незнакомцами была для нее настолько пугающей.

Но, несмотря на эту мучительную восприимчивость и уязвимость, в Шарлотте Бронте никогда нет ни малейшего оттенка сентиментальности или жалости к себе. Она держалась своего долга и встречала жизнь с бесконечным терпеливым мужеством. Один из ее друзей сказал о ней, что никто из тех, кого он когда-либо знал, не жертвовал больше ради других или не делал этого с более полным осознанием того, чем она жертвует. Если долг и привязанность велели ей действовать, никакое чувство слабости или склонности не имело над ней власти. Она боялась жизни, но противостояла ей; она никогда не была раздавлена или сломлена. Подумайте об обстоятельствах, при которых она начала писать «Джейн Эйр». Она написала свой роман «Учитель», и он возвращался к ней девять раз, от издателя к издателю. Ее отцу грозила слепота. Она отвезла его в Манчестер на операцию, поселила в съемной квартире и осталась одна, чтобы ухаживать за ним. Злосчастный «Учитель» вернулся к ней еще раз с вежливым отказом. В тот же день она написала первые строки «Джейн Эйр». Позже, когда ее брат умирал от опиума и алкоголя, она начала «Шерли» и закончила ее после смерти своих сестер. Она была совершенно беспощадна к себе, не видела причин, почему ее должны избавить от какой-либо печали, страдания или плохого здоровья, но смотрела на все это как на суровую, но не несправедливую дисциплину. Она обладала одной из самых страстно привязанных натур как в дружбе, так и в семейных отношениях — «мое горячее цепкое сердце», — говорит она однажды! Но в ней не было ни капли мягкости или сентиментальности; она никогда слабо не прощала слабости; ее наблюдение за людьми было детальным, ее суждение о них — суровым и даже сатирическим. Ее письма изобилуют едким юмором и острой проницательностью; и ее идея милосердия не была идеей мягкой и путаной терпимости. У нее была жилка откровенной и довольно горькой иронии, когда она была возмущена, и она могла ответить ударом на удар.

Она хорошо знала, что, чем бы ни должна была быть жизнь, она не предназначалась для того, чтобы быть легким делом; но она не встречала ее стоически или безразлично; у нее было яростное желание знаний, культуры, идей; она была амбициозна; и превыше всего она желала быть любимой; однако она не думала о любви так, как все английские романисты трактовали ее более века, как снисходительную руку, протянутую высшим существом, ради славы которой женщина подчинялась более или менее довольному рабству; но как пылающее равенство страсти и поклонения, в котором два сердца тесно обнимали друг друга, со священным согласием души. И именно так она и Роберт Браунинг, превыше всех других писателей века, поставили любовь мужчины и женщины в истинный свет, как высшую ценность жизни; не как получувственное возбуждение, с провалами и реакциями, а как великую и святую тайну преданности, служения и взаимной помощи. У нее тоже был свой маленький вкус любви. Г-н Николлс, викарий ее отца, человек глубокой нежности за своими тихими домашними манерами, сделал ей предложение; она отказала ему; но его страдание и замешательство глубоко тронули ее, и наконец она согласилась, хотя шла к своей свадьбе в страхе и трепете; но она была вознаграждена, и на несколько коротких месяцев вкусила спокойное и сладкое счастье, радость быть нужной и желанной, и в то же время охраняемой и хорошо опекаемой. Ее патетические слова, когда она узнала из его уст, что должна умереть: «Бог не разлучит нас — мы были так счастливы», полны глубочайшей трагедии.

Я повторяю, что не знаю ни одного примера среди самых интимных записей человеческого сердца, в котором жизнь встречалась бы с таким великолепным мужеством, как Шарлоттой Бронте. Она содержала так много вещей, которых она желала — искусство, красоту, мысль, мир, глубокие и нежные отношения и высшую корону любви. Но она никогда не мечтала пытаться избежать или уклониться от своей участи. После своего первого большого успеха с «Джейн Эйр» она могла бы прожить жизнь по-своему; ее писательство означало богатство для человека с ее простыми вкусами; и, как сказала ее ближайшая подруга, если бы она решила завести свой собственный дом, ее бы благодарно благодарили за любую доброту, которую она могла бы проявить к своему домашнему хозяйству, вместо того чтобы быть, как она была, безжалостно эксплуатируемой и даже тиранизируемой. Подумайте, как молодую писательницу с таким блестящим успехом на счету в наши дни баловали бы и опекали, умоляли бы учитывать ее собственные желания и делать свои собственные приготовления. Но Шарлотта Бронте ненавидела известность и принимала свою славу с ежащимся и скромным изумлением. Она никогда не важничала, не проявляла никакой аффектации и не ловила никакой лести. Она просто вернулась в свой трагический дом и несла бремя ведения хозяйства на своих хрупких плечах. Простота, деликатность, смирение всего этого выше всяких похвал. Если когда-либо был человек, который мог бы просить извинить его от любой галантной битвы с жизнью из-за ее мрачного, неуютного, несчастного окружения и ее собственного чувствительного темперамента, то это была Шарлотта Бронте. Но вместо этого она молча боролась с бедствием и несчастьем, ни жалея себя за свою судьбу, ни принимая малейшую заслугу за свое упорное сопротивление. Это не обязательно доказывает, что все могут вести столь равную борьбу со страхами и печалями; но это показывает, по крайней мере, что непреклонная решимость может сделать благородную вещь из жизни, из которой каждое обстоятельство романтики и достоинства, кажется, намеренно изъято.

Я не думаю, что в литературе есть более вдохновляющая и обнадеживающая книга, чем «Жизнь Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл. Книга была написана с прекрасной откровенностью и дерзкой нескромностью, которые стоили миссис Гаскелл очень дорого. Она остается одним из самых непревзойденных и великолепных представлений долга, страсти и гения, ведущих совершенно бесстрашную борьбу с жизнью и темпераментом и уносящих добычу не только бессмертной славы, но и гораздо более высшей короны моральной силы. Шарлотта Бронте никогда не сомневалась, что она была поставлена на передний край битвы и что ее первой заботой были вопросы жизни, печали и смерти. Она умерла в тридцать восемь лет, в то время, когда многие мужчины и женщины едва ли вообще твердо держатся за жизнь или расстались со слабыми иллюзиями. И все же за годы до этого она сурово сказала другу, который обдумывал бегство от тяжелых условий жизни: «Правильный путь — это тот, который требует наибольшей жертвы личными интересами». Многие люди могли бы сказать это, но я не знаю фигуры, которая более неумолимо и лояльно выполняла бы этот принцип, чем Шарлотта Бронте, или которая вела бы более энергичную и цепкую битву с каждым приступом страха. «Моя совесть говорит мне, — написала она однажды о тревожном решении, — что было бы актом морального труса позволить страху страдания стоять на пути улучшения. Но страдать я буду. Неважно!»

XIV

ДЖОН СТЕРЛИНГ

Я верю, что самое трогательное, прекрасное и серьезное послание, когда-либо написанное со смертного одра, — это последнее письмо Джона Стерлинга Карлейлю. Оно отражает, возможно, нечто от собственного прекрасного стиля Карлейля, но ведь Стерлинг долгое время был другом и доверенным лицом Карлейля.

Прежде чем я приведу его, позвольте мне добавить краткий отчет о Стерлинге. Он был на десять лет моложе Карлейля, сын грозного Эдварда Стерлинга, ведущего автора «Таймс», человека, который в свое время обладал огромным влиянием. Карлейль описывает образ жизни отца, как он проводил день, разъезжая по Лондону, заезжая в клубы, оживленно расспрашивая и разговаривая; затем возвращался домой вечером и конденсировал все это в передовицу, «и обнаруживается, — сказал Карлейль, — что он попал в самую суть неизмеримого лепета мира в тот день с точностью, превосходящей всех других людей».

Младший Стерлинг, друг Карлейля, некоторое время был в Кембридже, но так и не получил степень; он стал журналистом, написал роман, рассказы, пьесы, бесконечные стихи — все тонкого и безвкусного качества. Его короткая жизнь, ибо он умер в тридцать восемь лет, была очень беспокойной; он путешествовал в поисках здоровья, ибо ему рано угрожала чахотка; некоторое время он был викарием в Английской церкви, но отошел от этого. Некоторое время он жил в Фалмуте, а затем в Вентноре. Он, должно быть, был человеком необычайного обаяния и с совершенно уникальными способностями к разговору. Даже Карлейль, кажется, слушал его с удовольствием, а это не обычный комплимент, учитывая собственную многословность Карлейля и муки, иногда подавляемые, но обычно резко выражаемые, с которыми Карлейль слушал других известных собеседников, таких как Кольридж и Маколей.

Карлейль, безусловно, питал очень глубокую привязанность и восхищение к Стерлингу; он осыпает его похвалами в той замечательной маленькой биографии, которая, вероятно, является лучшей работой, которую когда-либо делал Карлейль.

Он говорит о Стерлинге как о «блестящем, прекрасном, веселом с вечно льющимся богатством идей, фантазий, воображений . . . с искренними привязанностями, неисчерпаемыми надеждами, дерзостями, активностями и общей сияющей живостью сердца и интеллекта, которые делали его присутствие озарением и вдохновением, куда бы он ни пошел».

Но вся любовь и восхищение Карлейля к своему другу не побудили его хвалить сочинения Стерлинга; он считал его поэтом, но без дара выражения. Он говорит, что вся работа Стерлинга была испорчена чрезмерной поспешностью и «отсутствием должной инерции». Дело в том, что Стерлинг был своего рода импровизатором, и то, что было достаточно красиво и естественно, когда изливалось в разговоре и со стимулом приятной компании, становилось бледным и невнятным, когда он записывал это; у него, по сути, не было инстинкта к искусству или дизайну, и он терпел неудачу всякий раз, когда пытался придать идеям форму.

Тень болезни сгустилась вокруг него, и он проводил долгие периоды в простертом уединении, опекаемый женой и детьми, не в силах писать, говорить или принимать друзей. Затем его постигло ужасное бедствие. Его мать, к которой он был нежно привязан, умерла после долгой болезни, причем Стерлингу не разрешили поехать к ней или покинуть свою собственную больничную палату. Он получил известие однажды утром письмом, что все кончено, пошел сказать жене, которая была больна; пока они разговаривали, его жена упала в обморок и умерла два часа спустя. Так что в течение нескольких часов он потерял двух людей, которых он больше всего нежно любил и от которых больше всего зависел в плане сочувствия и помощи.

Но во всех печалях и болезнях Стерлинга он, кажется, никогда не терял интереса к жизни и мысли, к идеям, вопросам и проблемам. Снова и снова он возвращался на поверхность, с неудержимым рвением и свежестью, и даже веселостью, пока, наконец, всякая надежда на жизнь не угасла. Он лежал, умирая много недель, и именно тогда он написал свое последнее письмо Карлейлю, которое должно быть приведено полностью:—

ХИЛЛСАЙД, ВЕНТНОР, 10 августа 1844 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КАРЛЕЙЛЬ, — Впервые за много месяцев кажется возможным послать вам несколько слов; просто, однако, для Памяти и Прощания. О высших материях сказать нечего. Я ступаю на общую дорогу в великую тьму, без всякой мысли о страхе и с очень большой надеждой. Уверенности, правда, у меня нет никакой. Что касается вас и меня, я не могу начать писать; не имея ничего для этого, кроме как держать закрытой крышку тех секретов со всеми железными весами, которые в моей власти. Ко мне это еще более верно, чем к Англии, что никто не был и не делал так, как вы. Небеса благословят вас! Если я смогу протянуть руку, когда буду ТАМ, это не будет лишним. Все это очень странно, но не в сотую часть так печально, как кажется сторонним наблюдателям.

Ваша Жена знает мое отношение к ней и поверит в него без заверений. — Ваш до последнего, ДЖОН СТЕРЛИНГ.

Это письмо может говорить само за себя. В своем достоинстве, своем благородстве, своей бесстрашности это один из лучших человеческих документов, которые я знаю. Но пусть помнят, что это не письмо скорбного и убитого горем человека, поворачивающегося спиной к жизни в экстазе отчаяния; но письмо того, кто получал безграничное удовольствие от жизни, знал на равных большинство лучших умов дня и был откровенно признан ими как избранный дух. Все планы Стерлинга на жизнь и работу были медленно и верно сорваны давлением безнадежной болезни; тем не менее, он никогда не жаловался, не волновался, не размышлял и не предавался никаким горьким обвинениям против своей судьбы. Это кажется мне очень героическим отношением; в то время как само письмо, в своей совершенной откровенности и мужестве, без оттенка торжественности или аффектации, или какого-либо следа трусливого уклонения от своей судьбы, делает его в своей благородной простоте одним из лучших «последних слов», которые я когда-либо читал, и лучше, я истинно верю, чем любой полет поэтического воображения.

Несколько дней спустя он послал Карлейлю несколько строф стихов, «написанных, — говорит Карлейль, — как будто в звездном огне и бессмертных слезах; которые являются одними из моих священных владений, чтобы храниться только для меня».

За несколько недель до того, как он написал свое последнее письмо Карлейлю, Стерлинг написал письмо своему сыну, который тогда был мальчиком в школе в Лондоне. В нем он говорит:

«Когда я представляю, как ты ходишь по тем же улицам и движешься вдоль той же реки, за которой я так пристально наблюдал, как во сне, когда был моложе тебя, — я мог бы с радостью разрыдаться, не от горя, а с чувством, которому нет названия. Все так чудесно, велико и свято, так печально и все же не горько, так полно Смерти и так граничит с Небесами. Можешь ли ты понять что-нибудь из этого? Если можешь, ты начнешь понимать, какое серьезное дело наша Жизнь; как недостойно и глупо растрачивать ее без внимания; каким жалким, ничтожным, бесполезным существом становится любой, кто не сгибает как можно скорее всю свою силу, как при натягивании тугого лука, на выполнение любой задачи, которая лежит перед ним первой».