«Где не было страха: Книга о страхе»

Это снова благородное письмо; но над ним, я думаю, лежит маленькая тень сожаления, чувство, что он сам потратил часть силы жизни на смутные пустяки; но даже это настроение прошло в близости великой надвигающейся перемены, оставив его поддерживаемым величием Бога, в глубоком изумлении и надежде, не зная ничего больше, в своей усталости и своем страдании, кроме спокойствия Вечной Воли.

XV

ИНСТИНКТИВНЫЙ СТРАХ

Страхи, от которых страдают люди, и даже величайшие люди не в последнюю очередь, кажутся странно осложненными тем фактом, что природа, по-видимому, не работает так быстро в физическом мире, как в ментальном мире. Комары южноамериканских болот оснащены идеальным набором инструментов для протыкания шкур теплокровных животных и высасывания крови, хотя теплокровные животные давно перестали существовать в тех местах. Но так как комар — одно из немногих существ, которые могут размножаться, никогда не принимая пищи, комар поэтому не вымер; и хотя в течение многих поколений миллиарды миллиардов комаров никогда не имели шанса сделать то, для чего они, кажется, рождены, они не отбросили свой аппарат. Если бы комары могли рассуждать и философствовать, перспектива такой трапезы могла бы оставаться далеким и вдохновляющим идеалом жизни и поведения, вещью, которой герои в прошлом достигали, и которая могла бы быть возможна снова, если бы они оставались верны своим высшим инстинктам. Так же и с человечеством. Многие из наших страхов не соответствуют никакой реальной опасности; они являются частью паноплия, который мы наследуем, и имеют отношение к инстинкту самосохранения. Мы все еще подвержены опасностям, опасностям инфекции, например, но мы не развили никакого инстинктивного страха, который помогает нам распознать присутствие инфекции. Мы принимаем рациональные меры предосторожности против нее, когда распознаем ее, но широкое распространение и смертность от чахотки поколение или два назад были связаны с тем, что люди не распознавали чахотку как инфекционную; и многие прекрасные жизни — Китс и Эмили Бронте, чтобы назвать только двоих — были принесены в жертву неосторожной близости, а также преданному уходу; но здесь природа, со всем своим инстинктом самосохранения, не вывесила никакого сигнала опасности и не обеспечила людей никаким инстинктивным страхом, чтобы защитить их. Наши инстинктивные страхи, такие как наш страх темноты и одиночества, и наше подозрение к незнакомцам, кажется, датируются временем, когда такие условия были действительно опасными, хотя они таковыми больше не являются.

В то же время развитие способности воображения принесло с собой целую серию новых ужасов, через нашу способность предвидеть и представлять возможные бедствия; в то время как наша повышенная чувствительность, а также наша более сентиментальная мораль подвергают нас еще одному ряду страхов. Подумайте о страхе, который многие из нас чувствуют при перспективе болезненного интервью, нашем избегании неприятной сцены, нашем ужасе перед возбуждением гнева. Основа всего этого — первобытный страх перед личным насилием. Мы боимся возбуждать гнев не потому, что ожидаем быть атакованными ударами и ранами, а потому, что наши далекие предки ожидали, что гнев закончится реальным нападением. Мы можем знать, что выйдем из неприятного интервью невредимыми в состоянии и в конечностях, но мы предвидим его с совершенно иррациональным ужасом, потому что нас все еще преследуют страхи, которые датируются временем, когда травма была естественным исходом гнева. Это может быть нашим долгом, и мы можем признать это своим долгом, сделать протест неприятного рода или противостоять действию раздражительного человека; но хотя мы хорошо знаем, что у него нет власти причинить нам вред, сверкающий глаз, расширенная ноздря, поднимающаяся бледность, поднятый голос имеют неприятный эффект на наши нервы, хотя мы хорошо знаем, что никакого физического бедствия из этого не последует. Миссис Браунинг, например, хотя она обладала высоким моральным мужеством и упорством цели, не могла вынести интервью со своим отцом, потому что проявление его гнева заставляло ее падать в обморок на месте. Человек не часто испытывает этот дуновение яростного гнева в среднем возрасте; но на днях у меня был случай поговорить с коллегой по Совету, членом которого я являюсь, по завершении дела, в котором я предложил и провел определенную политику. Я не знал, что он не одобряет рассматриваемую политику, но я обнаружил, разговаривая с ним, что он был в ярости от того, что я выступил против политики, которую он предпочитал. Он побледнел от ярости; волосы на его голове, казалось, встали дыбом, его глаза сверкали огнем; он хлопнул связкой бумаг в своей руке по столу, он топал от страсти; и я признаюсь, что это было глубоко тревожно и сбивало с толку. Я почувствовал на мгновение то тошнотворное чувство сомнения, с которым в детстве сталкиваешься с сердитым школьным учителем. Хотя я знал, что имею полное право на свое мнение, хотя я признавал, что мои ощущения совершенно иррациональны, я чувствовал себя столкнувшимся с чем-то демоническим и безумным, и основа этого была, я уверен, физическим, а не моральным ужасом. Если бы меня запугивали или наказывали в детстве, я мог бы отнести дискомфорт, который я чувствовал, к старым ассоциациям. Но я не сомневаюсь, что моя эмоция была чем-то гораздо более первобытным, чем это, и что немое и атрофированное чувство самосохранения было в действии. Страх, который я чувствовал, был инстинктивной вещью и переживался во внутренней природе, а не в рациональном уме; и недоумение ситуации возникает из того факта, что такой страх не может быть побежден рациональными соображениями. Хотя никакого вреда вообще не последовало или не могло последовать из такого интервью, все же я уверен, что перспектива такой вспышки сделала бы меня в будущем гораздо более осторожным в обращении с этим конкретным человеком, более стремящимся задобрить его и, вероятно, более склонным к компромиссу в вопросе.

Такой инцидент заставляет неприятно осознать качество своей природы и темперамента. Он показывает, что, хотя у человека может быть сильное моральное и интеллектуальное чувство того, какой курс действий является правильным и разумным, он может быть печально ограничен в его осуществлении этим тайным и скрытым инстинктом, которого можно рационально стыдиться, но который характерен для того, что кажется более сильной и более жизненной частью себя.

Вся цивилизация — это борьба между этими двумя силами, борьба между рациональной и инстинктивной частями ума. Инстинктивный ум велит следовать выгоде, потребности, преимуществу, удовольствию момента; рациональная часть ума велит воздерживаться, сопротивляться, взвешивать непредвиденные обстоятельства, действовать в соответствии с моральным стандартом. Многие такие воздержания становятся просто делом привычки. Если человек голоден и хочет пить, и встречает ребенка, несущего хлеб или молоко, у него нет импульса схватить еду и съесть ее. Человек не размышляет о возможном исходе следования импульсу грабежа; это просто не приходит в голову так действовать. И, конечно, в мире идет медленный процесс, посредством которого это моральное ограничение становится привычным и инстинктивным; но, особенно в случае страха, наш инстинкт является запоздалым и приводит ко многим беспричинным и беспочвенным тревогам, которые наш разум тщетно уверяет, что они полностью ложны.

Что же тогда является нашим практическим способом побега от власти этих теней? Не, я уверен, в какой-либо решительной попытке бороться с ними рациональным оружием; рациональный аргумент, утешение здравого смысла, затрагивает только рациональную часть ума; мы должны зайти за и ниже этого, мы должны как-то бороться с инстинктом инстинктом и подавить ужас в его собственном доме. По нашей конечной природе мы вынуждены заниматься одной вещью за раз, и поэтому, если мы используем рациональный аргумент, мы признаем присутствие иррационального страха; тогда мало пользы выстраивать наши преимущества против наших недостатков, наши благословения против наших страданий, как Майкл Финсбери делал с таким малым эффектом в «Неправильной коробке»; наш единственный шанс — это полностью повернуть назад и попытаться заставить работать какой-то другой доминирующий инстинкт; пока мы помним, мы будем продолжать страдать; наш лучший шанс заключается в забывании, и мы можем сделать это только путем вызова какой-то другой доминирующей эмоции в игру.

И здесь вступает в игру особенно парализующий эффект этих низших эмоций. Как однажды сказал Виктор Гюго, в прекрасном афоризме: «Отчаяние зевает». Страх и тревога приносят с собой особый вид физической усталости, которая делает нас вялыми и инертными. Они лежат на духе со свинцовой тупостью, которая отнимает у нас всякую возможность энергии и движения. Кто не знает инстинкта, когда человек раздавлен и замучен депрессией, сбежать в одиночество и тишину и позволить волнам и потокам течь над собой. Это универсальный инстинкт, и его не следует полностью игнорировать; он показывает, что мучить себя до рациональной активности мало пользы, или хуже, чем бесполезно.

Когда я сам был страдальцем от долгой нервной депрессии и должен был столкнуться с общественным собранием, я из самого стыда, и отчасти, я думаю, из чувства вежливости, должной другим, гальванизировал себя в своего рода ужасное веселье. Темный прилив тек внизу в своих болезненных и ноющих каналах. Тогда было довольно обычно для какого-нибудь сочувствующего друга сказать: «Ты казался лучше сегодня вечером — ты был совсем собой; это то, что тебе нужно; если бы ты только приложил усилие и больше выходил в общество, ты бы скоро забыл свои неприятности». В этом что-то есть, потому что больной ум должен быть убежден, если возможно, не гравировать свой болезненный курс слишком неизгладимо в темпераменте; но никто другой не мог видеть острую и невыносимую реакцию, которая следовала за таким напряжением, или как, когда возбуждение проходило, страдание возобновляло свое господство над истощенным «я» с невыносимой агонией. Я уверен, что в своем долгом страдании я никогда не страдал больше, чем после случаев, когда я был предан возбуждением в спор или живой разговор, и худшие спазмы меланхолии, которые я когда-либо переносил, были прямыми и непосредственными результатами таких усилий.

Противодействующая сила, на самом деле, должна быть эмоциональной и инстинктивной, а не рациональной и преднамеренной; и это должно быть нашим следующим стремлением, увидеть, в каком направлении должен лежать противовес.

В депрессии тогда, и когда беспричинные страхи нападают на нас, мы должны попытаться поставить ум в более легкие позы, избегать излишеств и напряжения, жить больше в компании, делать что-то другое. Человеческие существа счастливее всего в монотонности и устоявшихся образах жизни; но они также развивают свои собственные яды, как однообразие диеты, какой бы здоровой она ни была. Это, я верю, установленный факт, что большинство людей не могут есть голубя в день в течение четырнадцати дней подряд; голубь не вреден, но пищеварение не может выдержать итерацию. Есть старая и домашняя история о человеке, который пошел к великому врачу, страдая от диспепсии. Врач спросил его, что он ест, и он сказал, что всегда обедает хлебом и сыром. «Попробуйте баранью отбивную», — сказал врач. Он сделал это с отличными результатами. Год спустя он снова заболел и пошел к тому же врачу, который прогнал его через тот же катехизис. «Что вы едите на обед?» — сказал врач. «Отбивную», — сказал пациент, осознавая добродетельное послушание. «Попробуйте хлеб и сыр», — сказал врач. «Почему, — сказал пациент, — это была та самая вещь, которую вы сказали мне избегать». «Да, — сказал врач, — и я говорю вам избегать отбивной сейчас. Вы страдаете не от диеты, а от монотонности диеты — и вам нужны перемены».

Этот принцип справедлив и для обычной жизни; унизительно признаваться в этом, но с такими приступами подавленности и уныния, которые одолевают нас, зачастую лучше всего справляться самыми обычными физическими средствами. Нередко люди, страдающие от них, начинают копаться в своей совести, ворошить забытые прегрешения и чувствовать себя под гневом Божьим. Я не хочу сказать, что подобный самоанализ совершенно бесполезен; депрессия, хотя и преувеличивает нашу греховность, удивительным образом умеет указывать на то, что идет не так, но мы не должны намеренно предаваться печали. Печаль часто представляет собой сочетание древнего инстинкта с той пресностью, которую несет с собой цивилизованная жизнь. Возвращение к природе, как это принято называть, часто служит лекарством, поскольку у цивилизации есть такой недостаток: она нередко лишает нас необходимости заниматься многими вещами, которые нормальны для человека по наследству — сражаться, охотиться, добывать пищу, работать руками. Мы искусственно боремся с этими древними инстинктами с помощью игр и упражнений. Опять же, унизительно думать, что гольф — это искусственная замена человеческой потребности охотиться и пахать, но это, несомненно, правда. Поэтому разорвать монотонность цивилизации и обмануть разум, заставив его поверить, что он занят первобытными нуждами, часто бывает большим облегчением. Любой, кто ловит рыбу или охотится, знает, что радость от пойманной рыбы или куропатки совершенно несоразмерна с какими-либо практическими выгодами. Юрист мог бы заработать за неделю достаточно денег, чтобы скупить все содержимое рыбной лавки, но это не принесет ему и половины того удовлетворения, которое он получает, рыбача день за днем целую неделю и поймав, быть может, трех лососей. Дело в том, что древний дикий разум, скрывающийся за рациональным и образованным, дает себе волю; он верит, что спасается от голода своей изобретательностью и мастерством, и распрямляется, словно ослабленный лук.

Мы можем наслаждаться своей работой и даже с радостью находить в ней убежище, чтобы отвлечься от депрессии, но тогда мы часто подливаем масла в огонь и утомляем саму способность к сопротивлению, которая едва ли осознает, что нуждается в отдыхе.

Малейшая смена обстановки, компании или рода деятельности может совершить чудо, когда мы чувствуем себя подавленными и апатичными. Как правило, нам нужно не безделье, а использование других способностей, сил и мышц.

И хотя наши тревоги могут быть реальным фактором успеха и придавать нам необходимую долю благоразумия и бдительности, не стоит позволять себе погружаться в смутные страхи и унылую подавленность — мы должны бороться с ними практическими методами. Нам следует вспомнить случай с Нееманом, который был раздосадован тем, что ему велели окунуться в мутный поток, бурно текущий среди скал, в то время как он мог бы омыться в Аване и Фарфаре — более величественных, чистых и полноводных реках его родной земли. Нам нужен именно такой маленький, привычный поток, и часть наших забот проистекает из того, что мы придаем им слишком большое значение. Приятнее считать себя полем битвы для высоких и трагических сил духовного порядка, чем осознать, что какой-то маленький, обыденный механизм вышел из строя. Но мы должны сопротивляться искушению думать, что наши страхи имеют мрачное и великое значение. Мы должны просто относиться к ним как к мелким недомоганиям и недугам души.

Поэтому я считаю, что страхи подобны тем маленьким беглым скользящим вещам, которые, кажется, проносятся перед глазами, когда они слабы и больны — смутные сгустки, сплетения и паутинки, которые парят и летают, и их невозможно зафиксировать или по-настоящему разглядеть. Лучше всего лечить их так, как мы учимся лечить обычные недуги: не слишком беспокоиться о них, терпеть, избегать их и отвлекать ум, а не противостоять им, потому что они не поддаются прямому столкновению. Их нельзя развеять и разумом, потому что они вообще находятся вне плоскости разума, а являются призраками, порожденными больным воображением, искаженными до неузнаваемости, злыми кошмарами, ужас которых исчезает с рассветом. Это тени нашей детскости, и они показывают, что нам предстоит долгий путь. Они черпают свою силу из того, что мы собираем их из будущего, словно связку хвороста в басне, тогда как мы могли бы обладать силой переломить их по отдельности, по мере их появления.

Настоящий способ борьбы с ними — собрать сокровищницу интересов, надежд, прекрасных видений и эмоций, и, прежде всего, иметь определенное дело, которое стоит особняком от нашей повседневной работы и к которому мы можем с радостью обратиться в часы досуга. Ведь страхи рождаются от бездействия и праздности и незаметно тают в тепле труда и долга.

Ничто не может причинить нам вреда, кроме нашего собственного отчаяния. Но сложная проблема заключается в том, как практиковать подлинную полноту жизни и при этом сохранять определенную отстраненность; как осознать, что то, что мы делаем, довольно мало и ничтожно, но величие заключается в нашей энергии и живости действий. Нам следует стараться интересоваться жизнью так, как мы интересуемся игрой: не придавая слишком большого значения ее важности, но при этом в данный момент быть глубоко увлеченными тем, чтобы играть в нее как можно лучше и искуснее. Самые счастливые люди — это те, кто может быстро переключать свой интерес с одного предмета на другой и полностью погружаться в действие текущего момента, каким бы оно ни было. Конечно, поначалу это во многом вопрос темперамента, но темперамент не является неизменным, и самодисциплина, работающая по принципу привычки, обладает огромной привлекательностью, как только мы чувствуем, что жизнь начинает складываться по настоящим правилам.

XVI

СТРАХ ЖИЗНИ

Давайте разделим наши страхи на определенные категории и посмотрим, как лучше всего с ними справляться. Самый низкий и худший из всех — это бесформенный и бестелесный страх, который является настоящей болезнью мозга и нервов. Я не знаю более пронзительного описания этого состояния, чем в странной книге «Лавенгро»:

«Что с тобой, дитя мое?» — спросила мать своего сына, когда он лежал на кушетке, охваченный этим ужасным состоянием. «Что с тобой? Ты, кажется, напуган!»

«Мальчик. Так и есть; меня охватил ужасный страх».

«Мать. Но чего? Никто не может причинить тебе вреда; чего ты опасаешься?»

«Мальчик. Ничего такого, что я мог бы выразить словами; я не знаю, чего я боюсь, но я боюсь».

«Мать. Может быть, ты видишь видения и призраки? Я знала одну даму, которая постоянно думала, что видит вооруженного человека, угрожающего ей, но это было лишь воображение, призрак мозга».

«Мальчик. Никакой вооруженный человек мне не угрожает, и это не то, что вызвало бы у меня страх. Если бы мне угрожал вооруженный человек, я бы встал и сразился с ним; как бы я ни был слаб, я бы не пожелал ничего лучшего, ибо тогда, возможно, я избавился бы от этого страха. Мой страх — это страх перед неизвестно чем, и в этом-то и заключается весь ужас».

«Мать. Твой лоб прохладен, и речь связна. Ты знаешь, где ты?»

«Мальчик. Я знаю, где я, и вижу вещи такими, какие они есть; ты рядом со мной, а на столе лежит книга, написанная флорентийцем. Все это я вижу, и вижу, что нет причин для страха. К тому же я совершенно спокоен и не чувствую боли — но — но —»

«И затем раздался взрыв “gemiti, sospiri ed alti guai” (стенаний, вздохов и громких воплей). Увы, увы, бедное дитя глины! Как искры стремятся вверх, так и ты был рожден для печали — Вперед!»

Это описание поразительной силы, но, конечно, здесь мы имеем дело с определенным заболеванием мозга, при котором непосредственно затронуты эмоциональные центры. В меньшей степени это, несомненно, затрагивает больше людей, чем хотелось бы думать, но это можно считать физическим недугом, симптомом, а не причиной которого является страх.

Давайте же откровенно признаем физический элемент в этих иррациональных ужасах; и как только это сделано, с ума снимается огромное бремя, ибо человек видит, что такой страх может быть настоящей иллюзией, своего рода жутким издевательством, которое, непосредственно воздействуя на тонкий механизм, с помощью которого эмоция переводится в действие, может вызвать симптом ужаса, который является беспричинным и беспочвенным и который может не подразумевать ни отсутствия мужества, ни отсутствия самоконтроля.

И поэтому я чувствую, в противовес аскету и стоику, что я предназначен для того, чтобы жить и вкушать полноту жизни; и если я начинаю с выбора неверных радостей, то лишь для того, чтобы познать их нереальность. Я уже научился идти на компромиссы во многих вещах, довольствоваться тем, что получаю гораздо меньше, чем желаю, и смиряться с тем, что упускаю многие блага вовсе. Но аскетизм ради благоразумия кажется мне преднамеренной ошибкой, как если бы человек практиковал голодание в спокойные дни из-за вероятности того, что однажды он может оказаться без еды. Единственное самоотречение, которое стоит практиковать, — это то, которым восхищаешься и которое кажется тебе прекрасным и благородным.

Ибо мы должны решительно помнить, что святой — это тот, кто живет с высоким наслаждением и жизненным задором; он выбирает святость из-за ее неотразимой красоты и из-за того, как она обращается к его разуму. Он не влачит жалкое существование, будучи пристыженным, подавленным, встревоженным, позволяя обычным радостям ускользать сквозь свои безвольные пальцы; и если он отказывает себе в обычных удовольствиях, то лишь потому, что, если им потакать, они мешают и портят его более чистые и живые радости.

Страх жизни, склад ума, который говорит: «Эта привлекательная и очаровательная вещь пленяет меня, но я буду не доверять ей и держать ее на расстоянии, потому что, если я потеряю ее, я испытаю дискомфорт», — кажется мне жалким и робким подходом к жизни. Я бы предпочел сказать: «Я буду пользоваться ею щедро и свободно, зная, что она может не продлиться; но для меня это знак Божьей заботы, что Он дает мне и желание, и удовлетворение; и даже если Он хочет, чтобы я понял, что это лишь малость, я могу узнать это, только пользуясь ею и пробуя ее сладость».

Это может показаться опасной доктриной, но я не имею в виду, что жизнь должна быть глупым и наивным потаканием любому аппетиту и прихоти. Нужно делать выбор, и есть много аппетитов, которые идут рука об руку со своей собственной тенью. Я здесь не говорю о заигрывании с грехом; думаю, большинство людей обжигаются на этом в ранней юности. Но я говорю скорее об удовольствиях тела, которые никоим образом не являются греховными: еда и питье, игры и упражнения, сама любовь; и о радостях ума и художественного чувства; свободные и открытые отношения с мужчинами и женщинами, обладающими острыми интересами и пылким воображением; радости труда, профессиональный успех, выполнение приятных задач так энергично и совершенно, как только можно — вся суета, движение и восторг жизни.

Отступать в ужасе от всего этого кажется мне своего рода трусостью; и трусость — продолжать потакать вещам, которые не приносят радости, ради социальной традиции. Не нужно бояться порывать с социальными обычаями, если обнаруживаешь, что они ведут к унылым и бесполезным формальностям, глупым и дорогим развлечениям, утомительным собраниям, скучным и тщетным сборищам. Я думаю, что мужчины и женщины должны весело и с удовольствием выбирать то, что способствует их бодрости и радости, и охотно погружаться в эти дела, пока они не мешают более простым и ясным обязанностям.

Еще один способ спасения от навязчивых страхов — быть очень решительным в борьбе против наших личных претензий на почет и уважение. Мы глубоко ранены своими амбициями, будь они мелкими или великими; и удивительно обнаружить, насколько хрупкая основа часто служит для чувства собственного достоинства. Я знал низких и незначительных людей, которые, тем не менее, были полны прагматичной самозабоченности и чья гордыня принимала форму не столько возвеличивания собственной значимости, сколько пренебрежительного отношения к другим. Легко восстановить собственную уверенность, с горьким акцентом останавливаясь на ошибках и недостатках окружающих, составляя каталоги дефицитов тех, кто добился успеха, приучая себя думать о собственном отсутствии успеха как о признаке немирского духа и приписывая успех других циничному и беспринципному стремлению к репутации. Нет в мире ничего, что так отличало бы мужчин и женщин, как склонность подозревать и замечать оскорбления и лелеять обиды. Так фатально легко думать, что с тобой обошлись без должного внимания, и принимать восприимчивость за мужество. Давайте смело взглянем в лицо тому факту, что в этом мире мы получаем во многом то, что заработали и заслужили, и нет более верного способа быть исключенным и оставленным в стороне от всего происходящего, чем привычка требовать больше уважения и почтения, чем нам причитается. Если нас одергивают и унижают, то обычно потому, что мы сами лезли вперед и брали больше своей доли. В то время как если мы довольствовались тем, чтобы помогать, брать на себя труд и желать полезной работы, а не признания, наше влияние растет безмолвно, и мы становимся незаменимыми. Человек, который не замечает мелкого ворчания, который смехом отгоняет резкие комментарии, который не раздумывает над воображаемыми оскорблениями, который забывает раздражительные выпады, который делает скидку на нетерпение и усталость, — удивительно неуязвим. Способность забывать бесконечно ценнее способности прощать во многих жизненных ситуациях. В девяти случаях из десяти раны, которые получают наши чувства, — это сущие булавочные уколы, увеличенные и раздраженные нашими собственными руками; мы водим маленькую занозу в ранке, пока она не воспалится, вместо того чтобы вытащить ее и выбросить.

Очень немногие из жизненных призов, к которым мы стремимся, стоят того, чтобы их выигрывать, если мы плетем интриги, чтобы их получить; мы заслуживаем лишь ту честь или ту задачу, которая приходит к нам неожиданно. Я слышал, как недовольные люди говорили, что они никогда не получают той работы, которую желают и для которой, как им кажется, они подходят; и тем временем жизнь летит быстро, пока мы представляем себя во всевозможных завидных ситуациях и пренебрегаем мирным счастьем, прекрасными радостями, которые лежат вокруг нас, пока мы движемся вперед в своих жадных грезах.

Я был очень удивлен, когда несколько лет назад начал получать письма от самых разных неизвестных людей, осознав, как много в мире тех, кто считает себя недооцененными. Это, как правило, не те люди, которые пытались и потерпели неудачу — честная неудача очень часто приносит здоровое чувство некомпетентности, — но это, как правило, люди, которые думают, что у них никогда не было шанса показать, на что они способны: ораторы, которые обнаружили, что их аудитория не реагирует; писатели, которые были обескуражены тем, что их любительские усилия не продаются; мужчины, которые сетуют на несоответствие своей профессии своим способностям; женщины, которые обнаруживают, что живут в том, что они называют совершенно несимпатичным кругом. Неудача здесь заключается в неспособности поверить в собственную неэффективность и в твердом убеждении в злонамеренности других.

Вот почва, на которой страхи вырастают, как тернии и колючки. «Что бы я ни сделал или ни сказал, меня обойдут и пренебрегут мной, я всегда буду находить людей, полных решимости исключить и игнорировать меня!» Я сам слишком хорошо знаю, как плодовит мозг в обнаружении почти любой причины неудачи, кроме той, которая обычно является реальной: работа была сделана плохо. И чем больше человек жаждет личного признания и явного успеха, тем сильнее его тошнит от любого намека на презрение и насмешку.

Но вполне возможно, как я также знаю из личного опыта, терпеливо и смиренно взяться за работу снова, взглянуть в лицо причинам неудачи, научиться получать удовольствие от работы, изгнать из ума тревожную надежду на личное отличие. Мы можем попытаться разглядеть юмор Провидения, потому что я уверен, насколько вообще можно быть в чем-то уверенным, что с нами обращаются так же шутливо, как и с любовью. Позвольте мне рассказать два небольших случая, которые принесли мне много пользы во времена моей самонадеянности. Однажды меня попросили прочитать лекцию, и это было широко анонсировано. Я видел свое имя заглавными буквами на рекламных объявлениях, вывешенных на улице. В назначенный вечер я пришел на место и встретил председателя собрания и некоторых официальных лиц в комнате, примыкающей к залу, где я должен был выступать. Мы кланялись и улыбались, обменивались взаимными комплиментами, поздравляли друг друга с важностью события. Наконец председатель посмотрел на часы и сказал, что пора начинать. Была сформирована процессия, служитель величественно распахнул дверь, и мы с бесконечной торжественностью вошли на платформу совершенно пустого зала, где ряды скамеек были полностью лишены гостей. Думаю, это был один из самых нелепых случаев, которые я когда-либо помню. Учтивое замешательство председателя, смятение комитета, колоссальный характер фиаско наполнили меня, я рад сказать, не огорчением, а непреодолимым желанием рассмеяться.

Могу добавить, что произошла ошибка с объявлением времени, и десять минут спустя крошечная аудитория все же прибыла, к которой я обратился с таким воодушевлением, какое только смог собрать; но я всегда был благодарен за юмористический характер этого щелчка по носу, который мне был дан.

В другой раз мне пришлось нанести деловой визит в отдаленный загородный дом. Добродушный друг расписывал, каким волнением для домочадцев будет принять живого автора и как жадно будут слушать мои высказывания. Меня встретили не только без уважения, но и с явной скукой. В течение дня я обнаружил, что меня приняли за клерка адвоката, но когда чуть позже выяснилось, каковы мои настоящие занятия, я был не огорчен, обнаружив, что никто из присутствующих никогда не слышал о моем существовании и не знал, что я когда-либо публиковал книгу. А когда меня расспрашивали, что я написал, никто никогда не встречал ничего из того, что я напечатал, пока, наконец, я не взлетел до мимолетного отличия благодаря открытию, что мой брат — автор «Додо».

Я не могу не чувствовать, что есть что-то мягко юмористическое в этом добродушном указании на то, что весь цивилизованный мир не занят погоней за литературой и что чьи-то претензии на внимание зависят от личных социальных достоинств. Я искренне думаю, что Провидение здесь намеренно подшучивало надо мной, показывая мне, что привычка транслировать свои мнения на весь мир не обязательно означает, что мир хорошо осведомлен о вас или ваших мнениях.

Лекарство, как мне кажется, от личных амбиций — это юмористическое размышление о том, что суета и гул собственного «волчка» ограничены очень малым пространством и диапазоном; и что остроумное описание греческого политика, который, как говорили, был хорошо известен во всем цивилизованном мире и в Лампсаке, или философа, который был объявлен автором многих эпохальных томов и двоюродным братом графа Корка, представляет собой очень реальную истину: репутация — это не то, о чем стоит ломать голову; если она приходит, то часто бывает столь же неудобной, сколь и приятной, а если человек начинает зависеть от нее, она так же легко теряет свой блеск, как газированная вода в открытом стакане.

А если перейти к рассмотрению более обычного требования — требования быть замеченным, уважаемым и почитаемым в своем собственном маленьком кругу, — то полезно и унизительно наблюдать, как щедро и легко это внимание уступается привязанности и доброте и как мало оно завоевывается каким-либо блеском или остротой. Конечно, раздражительные, вспыльчивые, суровые, недовольные люди могут легко привлечь внимание и приобрести тот вид внимания, который обычно уступают любому, кто может быть неприятным. Как часто семьи и группы наставляются и предостерегаются тревожными матерями и сестрами не говорить и не делать ничего, что могло бы расстроить такого-то! Такие раздражительные люди получают комнаты, стулья и еду, которые им нравятся, а разговор в их присутствии охотно поддерживается на темах, о которых они могут рассуждать. Но как мало длится такое внимание, и какое желанное облегчение, когда тот, кому так льстят и кому уступают, отсутствует! Конечно, если человеку совершенно безразлично, замечают ли его, нуждаются ли в нем, скучают ли по нему, любят ли его, лишь бы он мог получить послушание и удобства, которые ему нравятся, — больше нечего сказать. Но я часто думаю о том замечательном стихотворении Кристины Россетти о «возвращенце», духе, который возвращается в знакомый дом и обнаруживает, что по нему не скучают:

«Завтра» и «сегодня», — кричали они; Я был вчерашним днем!

Иногда видишь на лицах старых семейных слуг, в нелюбимых пожилых родственниках, дядюшках-холостяках, старых девах, которых принимают из чувства долга или дают приют из милосердия, очень красивый и нежный взгляд, невыразимый словами, но безошибочный, когда кажется, что «я», личные претензии, гордыня и самодовольство действительно ушли из выражения лица, оставив лишь надежду быть любимым и желание совершить какое-то смиренное служение.

Я видел это на днях на лице маленькой пожилой дамы, которая жила в доме состоятельного кузена, где царила довольно шумная и энергичная семья. Она была маленьким хрупким существом с усталым, изможденным лицом, но без тени раздражительности или недовольства. У нее была маленькая мансарда в качестве спальни, и с ней ни в чем не считались. Она держалась в тени, ела не больше птички, редко говорила, издавая лишь маленькие восклицания удивления и веселья по поводу того, что было сказано; если в экипаже было свободное место, она ехала. Если нет — оставалась дома. Она развлекалась тем, что ходила по деревне, разговаривая со старухами и детьми, которые наполовину любили, наполовину презирали ее за то, что она была такой незначительной и ей нечего было дать взамен. Но я не думаю, что у этой маленькой дамы когда-либо была мысль, кроме благодарности за свои благословения и восхищения силой и эффективностью своих родственников. Она ничего не требовала от жизни и ничего не ждала. Это казалось маленьким, хрупким и побежденным существованием, и в ней не было ни атома того, что называется «правильной гордостью»; но, несмотря на это, она была прекрасна! Бесконечная сладость смотрела из ее глаз; она много страдала, но никогда не жаловалась. Она была рада жить, находила мир прекрасным и интересным местом и никогда не ссорилась из-за своей скромной доли его более мощных удовольствий. И однажды она тихо ускользнет из жизни в своей мансарде; и по ней будут странным образом скорбеть и скучать. Я не считаю это неудачей в жизни, и я не уверен, что это не нечто гораздо большее, похожее на триумф. Я знаю, что, наблюдая за ней однажды вечером, когда она вязала в углу, с огромным удовольствием следя за тем, что говорилось, издавая свои маленькие птичьи крики, я подумал, как мало вещей, которые могли бы огорчить меня, имели силу ранить ее, и как мало ей было чего бояться. Я не думаю, что она хотела улететь, но все же я уверен, что у нее не было страха перед смертью; и когда она отправится туда, оставив позади маленькое усталое и иссохшее тело, это будет так же, как когда хохлатый жаворонок взлетает с дорожной пыли и устремляется в сердце росистого нагорья.

XVII

ПРОСТОТА

Если мы хотим избежать мрачного натиска страха, мы должны любой ценой упростить жизнь, потому что чем сложнее и запутаннее наша жизнь и чем больше мы множим свои защиты, тем больше ворот и калиток, через которые враг может подкрасться к нам. Имущество, комфорт, привычки, удобства — это те выгодные позиции, с которых страхи могут организовывать свои вторжения. Чем больше нам нужны возбуждение, отвлечение, развлечение, тем беспомощнее мы становимся без них. Все это очень ясно признается и изложено в Евангелии. Наш Спаситель, по-видимому, не считает отказ от богатства необходимым условием христианской жизни, но Он очень четко говорит, что богатые люди обременены большими трудностями из-за своего богатства, и указывает, что человек, который самодовольно полагается на свои владения, искушается в катастрофическую безопасность. Он говорит о собирании сокровищ на небесах в противовес сокровищам, которые люди копят на земле; и Он указывает, что всякий раз, когда вещи откладываются без использования, чтобы владелец мог утешить себя мыслью, что они есть, если понадобятся, тлен и порча немедленно начинают подтачивать и разрушать их. Трудно определить, что именно может быть сокровищем на небесах. Это не может быть чем-то столь низменным, как добрые дела, совершенные ради духовных инвестиций, потому что наш Спаситель был очень строг к тем, кто, подобно фарисеям, стремился обрести праведность через щепетильность. Ничто из того, что делается только ради собственной будущей выгоды, по-видимому, не считается в Евангелии стоящим делом. Суть христианского даяния, по-видимому, заключается в реальном даянии, а не в своего рода ростовщическом займе. Конечно, есть одна очень загадочная притча — о неверном управителе, который использовал свои последние часы в должности, прежде чем новость о его увольнении могла распространиться, чтобы обмануть своего господина, дабы завоевать расположение должников путем произвольного уменьшения суммы их долгов. Кажется странным, что наш Спаситель извлек мораль из столь аморального случая. Возможно, Он использовал хорошо известную историю и даже делал скидку на восхищение, с которым на Востоке, несомненно, относились к находчивости, даже мошеннического толка. Но принцип кажется достаточно ясным: если христианин решает владеть богатством, он идет на большой риск, и поэтому мудрее избавиться от него. Имущество рассматривается в Евангелии как несомненно опасная вещь; но наш Господь вовсе не проповедует своего рода социализм и не призывает людей тревожно сотрудничать ради уравнения богатства, Он рекомендует индивидуалистическую свободу от бремени богатства вообще. Но, как всегда в Евангелии, наш Господь смотрит за пределы практики на мотив; и ясно, что мотив для отказа от богатства должен заключаться не в желании действовать с эгоистичной осторожностью, чтобы возложить на Бога обязательство щедро вознаградить за нынешние жертвы в будущем, а скорее в достижении индивидуальной свободы, которая оставляет дух свободным для решения реальных интересов жизни. И нельзя упускать из виду определенное обещание, что если человек ищет прежде всего добродетели, даже ценой земных владений и комфорта, он обнаружит, что они также будут приложены.

Те, кто хотел бы дискредитировать мораль Евангелия, заставили бы поверить, что наш Спаситель, имея дело с проницательными, простыми, буквальными людьми, был осторожен, обещая существенные будущие награды за любые мирские жертвы, которые они могли бы принести; но я не могу так читать Евангелие. Наш Спаситель, несомненно, прямо говорит, что мы найдем стоящим делом избавиться от бремени и тревог богатства, но обещанная награда кажется скорее легкостью и удовлетворенностью духа, а также свободой от тяжелых и ненужных оков.

В нашей сложной цивилизации гораздо труднее сказать, что такое простота жизни. Это, конечно, не та дорогая и драматическая простота, которую иногда придумывают богатые люди как приятный контраст к сложной жизни. Я помню сына очень богатого человека, у которого был большой особняк в деревне и большой дом в Лондоне, который говорил мне, что их семья никогда не была так счастлива, как когда они жили в тесноте в маленьком шотландском охотничьем домике, где их жизнь была сравнительно суровой, а роскошь недостижимой. Но я понял, что главным удовольствием такого периода было ощущение накопления запаса здоровья и свежести для более роскошной жизни, которая следовала за этим. Англосакс от природы любит своего рода феодальное достоинство; ему нравится большой дом, толпа слуг и иждивенцев, впечатление власти и влияния, которое все это дает; и удовольствия от показного, от обладания красивыми вещами, которыми не пользуешься и, по правде говоря, почти никогда не видишь, от осознания того, что другие едят и пьют за твой счет, что далеко от гостеприимства, — дороги темпераменту нашей расы. Мы можем сразу сказать, что это губительно для любой простоты жизни; может быть, мы не можем ожидать, что кто-то, рожденный для такого великолепия, сознательно откажется от него; но я уверен в одном: богатый человек, здесь и сейчас, который спонтанно расстался бы со своим богатством и жил бы скромно в маленьком доме, произвел бы, пожалуй, такое мощное впечатление на воображение английского мира, какое только возможно. Если бы у человека было послание, которое нужно донести, не было бы лучшего способа подчеркнуть его. Это не должно быть просто бегством от тревог мирской жизни в более подходящее уединение. Это должно быть сделано так, как это делал Франциск Ассизский, продолжая жить жизнью мира без каких-либо его обычных удобств. Явное и видимое самопожертвование, если оно сопровождается нежной любовью к человечеству, всегда будет самым впечатляющим отношением в мире.

Но если человек не способен зайти так далеко, если, по правде говоря, у него нет ничего, от чего он мог бы отказаться, как возможно практиковать простоту жизни? Это можно сделать, ограничивая свои потребности, избегая роскоши, не имея в доме ничего, чем нельзя воспользоваться, будучи свободным от претенциозности, будучи равнодушным к сложному комфорту. Есть люди, которых я знаю, которые делают это, и которые, даже если они живут с некоторой долей богатства, сами по себе очевидно независимы от комфорта в чрезвычайной степени. Существует пуританская неприязнь к расточительству, которая является совсем другим делом, потому что она часто сосуществует с крайней привязанностью к тому стандарту комфорта, который предпочитает сам человек. Я знаю людей, которые верят, что существенный обед и плотный чай более праведны, чем простой обед и существенный ужин. Но правильное отношение — это безразличие и отсутствие тревожного планирования деталей жизни. Нет причин, по которым люди не должны формировать привычки, потому что метод — это основное условие работы; но как только привычка становится тиранической и сложной, дух сразу же оказывается в рабстве у тревоги. Настоящая победа над этими мелкими заботами — не держать их постоянно в уме; иначе человек становится похож на хлебно-масляную бабочку из «Алисы в Зазеркалье», чьей пищей был слабый чай со сливками. «А если она не может найти никакой?» — спросила Алиса. «Тогда она умирает», — говорит мошка, которая выступает в роли переводчика. «Но это должно случаться очень часто?» — сказала Алиса. «Это ВСЕГДА случается!» — говорит мошка с мрачным акцентом.

Простота, по сути, — это вещь, для которой трудно установить правила, потому что ее суть в том, что она свободна от правил; и те, кто больше всего говорит и думает о ней, часто являются самыми беспокойными и сложными натурами. Но несомненно, что если человек обнаруживает, что становится все более привередливым и разборчивым, все более легко смущаемым, выбиваемым из колеи и обремененным любым отклонением от точной схемы жизни, которую он предпочитает, даже если эта схема является на первый взгляд простой, то можно быть уверенным, что простоте пришел конец. Настоящая простота — это чувство того, что ты дома и в своей тарелке в любой компании и при любом образе жизни, и спокойная невозмутимость духа, которая не может позволить себе тратить время на устройство жизни. Достаточное питание, упражнения и сон могут быть постулированы; но все это должно быть на заднем плане, а реальными занятиями жизни должны быть работа, интересы, разговоры, идеи и естественные отношения с другими. Знаешь дома, где какое-то пустяковое упущение в деталях, какой-то сбой в обслуживании во время еды погружает хозяйку в немое и невыразимое отчаяние. Малейшее нарушение условного порядка становится облаком, которое закрывает солнце. Но правильное отношение к жизни, если мы хотим освободиться от этого самосозданного мучения, — это решительное избегание мелких озабоченностей, беззаботное путешествие с насмешливой терпимостью к происшествиям в пути. Условный порядок жизни полезен лишь постольку, поскольку он избавляет ум от необходимости детального планирования и позволяет ему течь пунктуально и механически в упорядоченном русле. Но если мы возводим этот порядок в нечто священное и торжественное, то мы становимся фарисейскими и мелочными, и вкус жизни теряется.

Вспоминается сцена в «Дэвиде Копперфильде», которая служит такой прекрасной притчей о жизни: как веселая компания, которая извлекала лучшее из плохо приготовленной еды и жарила отбивные на огне в съемной квартире, была совершенно смущена и низведена до жалкого достоинства появлением церемонного слуги с его «Прошу прощения», и как его чопорное управление веселым делом набросило на круг такую тень, которую не удалось развеять даже тогда, когда он закончил свою работу и оставил их одних.

XVIII

ПРИВЯЗАННОСТЬ

Один из способов, которым наши страхи имеют власть ранить нас наиболее болезненно, — это наши привязанности, и здесь мы сталкиваемся с реальной и решающей трудностью. Должны ли мы сдерживать себя, проверять импульсы привязанности, использовать самообладание, не множить близость, не расширять симпатии? Время от времени видишь жизни, которые переплелись каждым усиком страсти, любви, товарищества и служения вокруг какой-то одной личности, а затем были лишены этого, в результате чего вся жизнь была парализована и повергнута в запустение из-за потери. Я думаю сейчас о двух случаях, которые я знал; один — жена, которая была бездетной и чья вся натура, каждый мотив и каждая способность были сосредоточены на ее муже, человеке, наиболее достойном любви. Он внезапно умер, и его жена потеряла все одним ударом; не только своего возлюбленного и товарища, но и всякое занятие, которое могло бы помочь отвлечь ее, потому что вся ее жизнь была полностью посвящена мужу; и даже часы, когда он отсутствовал, были отданы тому, чтобы делать все возможное, чтобы избавить его от хлопот или беспокойства. Она продолжала жить, хотя охотно умерла бы в любой момент, и вся ткань ее жизни была разрушена. Опять же, я думаю о преданной дочери, которая выполняла ту же службу для старого и не очень крепкого отца. Я слышал, как она однажды сказала, что горе от смерти матери было почти сведено для нее на нет осознанием того, что она может делать все для своего отца, которого она почти обожала, и быть для него всем. Она отказала в предложении руки и сердца человеку, которого искренне любила, чтобы не оставлять отца, и она даже никогда не рассказывала отцу об этом случае, опасаясь, что он мог почувствовать, что стоял на пути ее счастья. Когда он умер, она тоже оказалась совершенно опустошенной, без связей и без занятий, пожилой женщиной почти без друзей или товарищей.

Стоит ли считать ошибкой такую ревнивую поглощенность привязанностью к одному человеку? Безусловно, это принесло и жене, и дочери огромное счастье, но в обоих случаях отношения были настолько тесными и близкими, что постепенно они стали отгораживать их от всех остальных связей. Муж и отец были людьми сдержанными и застенчивыми и не искали иного общения. Легко понять, как все это произошло и каким неизбежным должен был стать результат, и все же трудно было бы в какой-то момент сказать, что можно было сделать иначе. Конечно, такие сильные, поглощающие чувства сопряжены с большими рисками; и можно усомниться, возможно ли прожить жизнь безопасно, следуя столь интенсивным путем. Это, разумеется, крайние примеры, но в мире много подобных случаев, особенно среди женщин, чья жизнь целиком построена на определенных чувствах, таких как любовь и забота о детях; и когда это так, натура становится подверженной самым острым приступам страха. Бесполезно обсуждать такие случаи теоретически, потому что, как гласит пословица, где земля лежит, туда и вода течет, — а любовь не придает особого значения никаким соображениям благоразумия.

Трудности не возникают у широких и великодушных натур, которые щедро дарят любовь во многих направлениях, ибо если одна из таких связей прерывается смертью, любовь все еще может проявлять себя по отношению к тем, кто остался. Именно с яростной и ревнивой любовью так трудно иметь дело — с любовью, которая торжествует в уединенности преданности и не терпит никакого вторжения других отношений.

И все же, если верить — как верю я, — что тайна мира каким-то образом скрыта в любви и может быть истолкована только через любовь, тогда нужно идти на риск любви и искать силы, чтобы вынести неизбежные страдания, которые любовь должна принести.

Но мужчины и женщины в этом отношении устроены очень по-разному. Среди бесчисленных второстепенных различий ясны некоторые широкие разделения. Мужчины, во-первых, как в силу воспитания, так и темперамента, гораздо менее зависимы от привязанностей, чем женщины. Карьера и род занятий играют гораздо большую роль в их мыслях. Если бы можно было проверить и перехватить тайные и праздные грезы мужчин, когда ум лениво блуждает среди предметов, которые его больше всего заботят, то, я не сомневаюсь, обнаружилось бы, что умы мужчин гораздо больше заняты определенными и осязаемыми вещами — своей работой, своими обязанностями, своими амбициями, своими развлечениями — и мало сосредоточены на мыслях о других людях; привязанность, эмоциональная связь — это скорее случайность, чем устоявшаяся забота; и к тому же у мужчин есть два ярко выраженных типа: те, кто свободно отдает и расточает привязанность, кто интересуется другими, кого они привлекают, и кто хочет привязать к себе и обрести близких друзей; и есть другие, которые откликаются на знаки внимания, но сами не ищут дружбы, а лишь принимают ее, когда она приходит; и удивительно то, что такие натуры, часто холодные и поглощенные собой, обладают способностью разжигать эмоции в других, чего иногда не хватает людям с щедрыми и пылкими чувствами. Странно, что это так, но за этим стоит некий психологический закон; и по моему опыту, безусловно, верно, что мужчины, которых наиболее настойчиво искали в дружбе, как правило, не были самыми открытыми и экспансивными натурами. Я полагаю, что действует некий закон преследования и что люди с замкнутым темпераментом, обладающие своего рода обезоруживающим обаянием, критичные и привередливые, возбуждают определенное честолюбие в тех, кто хотел бы претендовать на их привязанность.

Женщины, я не сомневаюсь, живут гораздо больше мыслями о других и стремятся к их вниманию; они хотят прийти к взаимному пониманию и доверию, исследовать личность, заглянуть за поверхность, установить определенные отношения. И все же в вопросе отношений с другими женщинами, я полагаю, часто менее сентиментальны и даже менее нежны, чем мужчины, и у них гораздо более быстрая и верная интуиция в отношении характера. Хотя два пола никогда не смогут по-настоящему понять точку зрения друг друга, потому что никакое воображение не может преодолеть пропасть фундаментального различия, я уверен, что женщины понимают мужчин гораздо лучше, чем мужчины понимают женщин. Весь спектр мотивов странно различен, и мужчины никогда не смогут осознать сравнительную неважность, с которой женщины относятся к вопросу занятости. Занятость для мужчин — это определенная и изолированная часть жизни, вещь важная и поглощающая сама по себе, совершенно независимо от каких-либо мотивов или причин. Что-то делать, что-то создавать, что-то производить — это желание присутствует всегда, какими бы ни были приливы и отливы эмоций; для мужчин это самоцель, а для многих женщин это не так; ибо женщины по большей части рассматривают работу как необходимость, но не как интересную необходимость. В женском занятии обычно есть кто-то, ради кого и в связи с кем оно делается. Вероятно, это в значительной степени результат воспитания и традиций, и сейчас происходят большие изменения в том, что женщины находят занятия для себя. Но возьмем такую профессию, как преподавание; мужчине вполне возможно быть эффективным и компетентным учителем, не испытывая особого интереса к темпераментам своих учеников, за исключением того, насколько они влияют на выполняемую работу. Но женщина вряд ли может занять такую безличную позицию; и это делает женщин одновременно более и менее эффективными, потому что люди неизменно предпочитают, чтобы с ними обращались беспристрастно; а для женщин это, как правило, сложнее; и поэтому в сложном вопросе, затрагивающем поведение, женщина, как правило, формирует более здравое суждение о том, что произошло на самом деле, чем мужчина, и, возможно, более склонна придерживаться строгих взглядов. Позиция Галилея часто полезна для учителя, потому что мальчики и девочки в вопросах, которые их касаются, должны учиться управлять собой.

Таким образом, в ситуациях, связанных с отношениями с другими людьми, женщины более склонны чувствовать тревогу и давление личной ответственности; и вопрос в том, в какой степени этому следует потакать, в какой мере мужчины и женщины должны брать на себя руководство другими жизнями и полезно ли для руководителя позволять желанию личного доминирования подменять собой более спонтанные мотивы.

Очень часто бывает так, что темпераменты, которые больше всего требуют помощи и поддержки, движимы эгоистическим желанием казаться интересными другим, в то время как те, кто охотно берет на себя руководство другими жизнями, привлекаются скорее чувством власти, чем искренним сочувствием.

Но ясно, что именно в сфере наших привязанностей приходится идти на самые большие риски. Любя, мы становимся подвержены самым темным и тяжелым страхам. И все же здесь, я полагаю, у нас не должно быть никаких сомнений; и человек, который говорит себе: «Я хотел бы дарить свою привязанность этому человеку и тому, но я буду сдерживать ее, потому что боюсь страданий, которые это может повлечь за собой», — такой человек, я скажу, очень далек от Царствия Божия. Потому что любовь — это единственное качество, которое, если оно достигает определенной высоты, может полностью презирать страх и торжествовать над ним. Когда амбиции, восторг и энергия иссякают, любовь может сопровождать нас, с надеждой и уверенностью, к темным вратам; и поэтому это единственное, в чем мы вряд ли можем ошибиться. Если любовь не переживет смерть, то жизнь построена на ничто, и мы можем быть рады уйти; но более вероятно, что это единственное, что действительно выживает.

XIX

ГРЕХ

Долг каждого — относиться к себе серьезно; это золотая середина между тем, чтобы относиться к себе либо слишком торжественно, либо извиняющимся тоном. Нет никакой заслуги в том, чтобы извиняться за свое существование. У человека есть право быть там, где он находится, право на мнение, право принимать какое-то участие в том, что происходит; естественный такт — единственное, что может подсказать нам, как далеко простираются эти права; но неудобно постоянно извиняться, потому что, если человек настаивает на объяснении того, как он здесь оказался или как у него появилось мнение, другие люди начинают думать, что он нуждается в объяснениях и оправданиях; но еще хуже относиться к себе слишком торжественно, потому что англичане очень критичны в частной жизни, хотя и терпимы на публике, поскольку не любят сцен и не владеют искусством делать тонкий выпад, который указывает человеку на то, что его самоуверенность чрезмерна, не унижая его; когда англичане наносят выпад, они делают это яростно и подчеркнуто, как доктор Джонсон, и это обычно означает, что они избавляются от накопившегося неодобрения. Англичанин склонен быть почтительным, и одно из худших искушений официальной жизни — искушение быть торжественным. Есть старая история о Скотте и Вордсворте, когда последний гостил в Абботсфорде; Скотт во время всего визита был полон маленьких приятных и вежливых намеков на стихи Вордсворта; и один из присутствовавших гостей вспоминает, как к концу визита с уст Вордсворта не сорвалось ни единого слова, которое могло бы указать на то, что он знал, что его хозяин когда-либо написал хоть строчку стихов или прозы.

На днях я сидел на одном мероприятии рядом с человеком, пользующимся некоторым авторитетом, и был искренне поражен тем, как он рассуждал о себе и своих привычках, своей диете, своих часах работы, и с каким полным безразличием он принимал подобные откровения. Он просто ждал, пока собеседник закончит, а затем возобновлял свой собственный рассказ.

Именно этот род торжественного эготизма заставляет нас переоценивать наши тревоги, совершенно не соразмерно их важности, потому что все они кажутся нам неотъемлемыми элементами достойной драмы, в которой мы играем роль героя. Мы слишком сильно давим на чувство ответственности; и если мы начинаем говорить мальчикам, как это слишком часто делается в проповедях, что все, что они делают или говорят, имеет далеко идущие последствия, что каждое малейшее слово может произвести эффект, что любая небрежность в речи или примере может иметь катастрофические последствия для характера другого, мы делаем все возможное, чтобы поощрить самолюбование, которое является самой сутью ханжества.