«Белые рабы: угнетение достойных бедняков»

[Иллюстрация: ПРОХОЖДЕНИЕ КАРАНТИННОГО ВРАЧА.]

Стремительный приток этих «волн» из Старого Света имеет самое непосредственное отношение к заработной плате трудящихся. Огромное число прибывающих ныне иностранных рабочих немногим лучше, чем «рабы подрядчиков, пароходных компаний и профессиональных европейских дельцов, торгующих нищими». Значительная часть тех, кто занят на наших шахтах и общественных работах, была набрана именно через эти каналы, зачастую в прямом нарушение наших законов или путем их обхода. Они вступают в прямую конкуренцию с уроженцами страны и достойными иностранными иммигрантами, которые приезжают сюда с целью подать прошение о гражданстве и обрести дом. Они не только конкурируют с каждым достойным классом трудящихся, но и, по большей части, слишком невежественны, чтобы понять американские институты, и не имеют иного представления о свободе, кроме как настаивать на том, что она включает в себя вседозволенность. В каждой точке соприкосновения с нашей трудовой системой они разлагают ее».

Примером такого рода труда может служить тот факт, что год или два назад сорок семь иностранных шахтеров, занятых на фосфатных рудниках близ Уотерборо, Южная Каролина, были заключены в тюрьму за отказ выполнять контракт, по которому они были наняты. По их словам, в Касл-Гарден их встретили агенты по найму, которые убедили их подписать бумагу, смысла которой они не понимали, но которая оказалась контрактом на работу в фосфатных шахтах за один-два доллара в неделю с условием самостоятельного обеспечения питанием. Когда в день первой получки они узнали об обмане, то взбунтовались. Однако несколько дней в тюрьме заставили их вернуться к работе на прежних условиях.

Чикагская газета «Америка», комментируя этот инцидент, отмечает, что эта картина разительно контрастирует с разглагольствованиями демагогов о достоинстве американского труда. Пока они плетут интриги, чтобы получить голоса сознательных рабочих, труд во многих частях этой страны порабощается ордами иностранцев, ввозимых в нарушение закона и справедливости. Г-н Паудерли в «Североамериканском обозрении» рассказывает о посещении шахтерского лагеря, где он исследовал условия жизни людей, ввезенных на замену американским рабочим, потребовавшим повышения зарплаты. Эти люди жили в огромных бараках. Их столовая, курилка, гостиная, кухня и спальня были одним помещением. Там стояло пять рядов нар в три яруса, каждые шириной тридцать дюймов и длиной семьдесят восемь дюймов — первые нары в восемнадцати дюймах от пола, вторые, поддерживаемые грубыми столбами из тсуги, всего в двух футах над ними, а третьи — в двух футах над вторыми. Каждые нары были набиты соломой и покрыты грубой мешковиной из-под кофейных зерен вместо постельного белья. Два ряда досок из тсуги, каждый длиной двадцать футов и шириной три фута, служили столами. Рабочие пришли с шахт, пока он был там, и, не умывшись, сели ужинать соленой свининой, мукой и водой. Сто пять человек жили в здании длиной сто шестьдесят футов и шириной тридцать футов. Он не нашел никого, кто мог бы ответить ему на английском языке. Когда наступало время спать, они ложились, не снимая ни одной вещи; некоторые снимали обувь, но большинство не делало даже этого. Эти люди заняли места американских рабочих, получавших от двух до двух с половиной долларов в день. Их же вознаграждение составляло всего семьдесят пять центов в день плюс питание. Поскольку тщательное расследование показало, что на питание каждого человека уходило пятнадцать и три восьмых цента, общие затраты составляли всего девяносто и три восьмых цента в день. На железных дорогах, в шахтах и других местах, где используется этот класс рабочих, становится обычным делом прикреплять к поясу каждого человека кожаный ремешок с большой латунной биркой, похожей на багажную. На каждой бирке есть номер, и человек, который носит ее или к которому она прикреплена, известен по этому номеру. Г-н Паудерли мрачно комментирует: «Представьте себе будущее американского рабочего, чье имя забыто, а единственным средством идентификации является латунная бирка, которую можно подменить, пока он спит». Если это не белое рабство, то что это?

Эти «волны» из Старого Света также имеют тесную связь со здоровьем наших городов. Многие из этих людей привыкли жить в тесноте, на скудном питании и без всякого соблюдения чистоты у себя на родине. Они приезжают сюда, привозя с собой все свои грязные привычки, порой прививавшиеся поколениями. Я не сомневаюсь, что некоторые из моих критиков говорят правду, утверждая, что убогие многоквартирные дома для бедноты, занимаемые русскими евреями и итальянцами в Бостоне, лучше тех жилищ, откуда они прибыли. Что касается самих этих иностранцев, то даже такие жалкие условия, возможно, являются шагом вперед в их развитии. Но если мы собираемся превратить Бостон в Неаполь, то должны ожидать и неаполитанских эпидемий холеры.

[Иллюстрация: ХИРУРГИЧЕСКОЕ БОГОСЛОВИЕ.]

Эти «волны» из Старого Света также имеют очень тесную связь с нравственностью нашего народа. Подавляющее большинство всех преступников, фигурирующих в наших полицейских судах и содержащихся в наших тюрьмах и исправительных учреждениях, родились за границей. Это легко понять, если немного изучить методы, используемые для поощрения эмиграции в эту страну. Расследование, проведенное комитетом Конгресса Форда, выявило огромные масштабы того, как пароходные компании «охотятся» по всей Европе за «человеческим грузом», чтобы выгрузить его на наших берегах. «Для этих беспринципных «ловцов человеков» приемлемо все, что ходит или ползает. Количество, а не качество — вот что требуется. Чем хуже экземпляр, тем эффективнее обычно предлагаемый приз за эмиграцию и тем меньше противодействие со стороны правительственных чиновников. Одним словом, почти по всему европейскому континенту была заброшена сеть, в результате чего недавно был собран для отправки в эту страну класс людей, который, где бы он ни находился, представляет собой угрозу общественному порядку и ложится бременем на полицию и благотворительные организации страны».

Тот, кто говорит с высшим авторитетом по вопросам политической экономии, проливает яркий свет на проблему иммиграции, когда утверждает: «Мы сейчас осушаем огромные застойные пулы населения, которые веками не тревожило никакое течение интеллектуальной или моральной активности. Тысячи и сотни тысяч тех, кто представляет собой самую низшую ступень деградации, до которой могут быть доведены люди безнадежностью, голодом, нищетой и суевериями, встречаются среди новых граждан, которых последнее десятилетие принесло в Республику». Вне всякого сомнения известно, что общества помощи заключенным в различных европейских странах постоянно отправляют осужденных в Соединенные Штаты. Также нередки случаи, когда преступников отпускали суды при условии их эмиграции в Америку. Глупо ожидать, что мы сможем взять этот огромный преступный класс, рожденный для преступлений в трущобах европейских городов, который был ворами с колыбели и прибыл к нам прямо из тюрем, и превратить их в полезных граждан. Они не только останутся преступниками, но и будут распространять свою гнусную и порочную заразу, куда бы ни пошли. Нет ни одного дела реформ или прогресса в этой стране, которое не тормозилось бы и не откладывалось постоянно этими «волнами» невежества и порока из Старого Света.

[Иллюстрация: ЗДАНИЕ, ИСПОЛЬЗОВАВШЕЕСЯ БРИТАНЦАМИ В КАЧЕСТВЕ ГОСПИТАЛЯ.]

Нет сомнений в том, что в нашей стране растет общественное мнение в пользу тщательной и разумной проверки каждого эмигранта, который в будущем предложит себя в качестве кандидата на американское гражданство. Я думаю, учитывая тот факт, что мы получаем очень большую и растущую долю иммиграции из Южной Европы, которая является наиболее неграмотной частью Старого Света — в Южной Италии, например, семьдесят девять из каждых ста человек неграмотны, — должен быть введен образовательный ценз. Безусловно, нет никакой мудрости в том, чтобы ежегодно добавлять сотни тысяч к числу уже находящихся здесь неграмотных, которые не способны прочитать Декларацию независимости и не имеют ни малейшего представления о принципах нашей Конституции. Проверка эмигрантов должна проводиться на той стороне океана. В Бостоне мы недавно видели множество примеров явных трудностей, возникающих при нынешнем порядке. Каждый человек, намеревающийся эмигрировать в Америку, должен быть обязан уведомить об этом желании через ближайшего американского консула и предоставить справку о состоянии здоровья, как морального, так и физического; и никто не должен допускаться к отплытию без сертификата о таком расследовании и удовлетворительных результатах. Это не закрыло бы путь никому, кто мог бы быть полезен американским институтам, но потребовало бы от европейских стран заботиться о преступниках и нищих, которых породила их собственная социальная система.

Но что нам делать с этими множествами иностранцев, которые уже живут среди нас? Прежде всего, мы должны перестать рассматривать их как иностранцев или пришельцев и начать работать с определенной целью — как можно быстрее американизировать их. Мы ни на минуту не должны соглашаться на то, чтобы они сбивались в кучу в грязи и нищете, к которым могли привыкнуть у себя дома. Мы не можем позволить себе отдавать их на растерзание жадной тирании потогонщиков. Ничто не поможет нам больше, чем ликвидация запущенных многоквартирных домов для бедноты и обеспечение более здорового и чистого жилья для людей.

[Иллюстрация: ВИКТОРИЯ-СКВЕР.]

Некоторые из наших состоятельных людей, движимых общественным духом, не могли бы сделать ничего лучше, чем обратить внимание на эту сферу, чтобы оставить свой след в деле подъема своей расы и своего времени. Спрос на этот вид благотворительных инвестиций гораздо выше, чем на создание новых колледжей или университетов. Если бы некоторые из гнусных и нездоровых трущоб, описанных недавно не только мной, но и репортерами и ежедневной прессой, могли быть заменены такими зданиями, как комплекс Виктория-сквер в Ливерпуле, это стало бы великим общественным благодеянием. На месте Виктория-сквер раньше стояли жалкие многоквартирные дома для бедноты. Сегодня там стоит великолепное сооружение, построенное вокруг внутреннего двора, большая часть которого отдана под здоровую игровую площадку для детей. «Залы и лестницы здания широкие, светлые и просторные; вентиляция и санитарные условия — идеальны. Квартиры разделены на одну, две и три комнаты каждая. Нет комнаты меньше тринадцати на восемь футов шесть дюймов; большинство из них — двенадцать на тринадцать футов четыре дюйма.

«Все потолки имеют высоту девять футов. За зданием присматривает управляющий. От жильцов ожидается соблюдение порядка и чистота в квартирах. О просторности залов и комнат можно судить по тому факту, что во всем здании всего двести семьдесят пять квартир. Доход от общих затрат на здание, которые составили триста тридцать восемь тысяч восемьсот долларов, по оценкам, составит не менее четырех с половиной процентов». Арендная плата покажется чудесной тем из вас, кто следил за ценами, приведенными в этой серии бесед. В этом прекрасном жилом комплексе Виктория-сквер с прилегающей к нему большой, окруженной кустарником детской площадкой, светлые, просторные трехкомнатные квартиры предоставляются за один доллар сорок четыре цента в неделю. За те, что содержат две большие комнаты, взимается один доллар восемь центов в неделю; в то время как однокомнатные помещения сдаются за пятьдесят четыре цента в неделю.

Кто из наших богачей возглавит какой-нибудь великий крестовый поход такого рода? Еще одна вещь, которую мы должны сделать для американизации этих людей, — это предоставить им работу в условиях, соответствующих здоровью, интеллекту и морали. Вместо переполненной потогонной мастерской, моральная атмосфера которой так же грязна, как и физическая, у нас должны быть фабрики, управляемые в духе христианской цивилизации.

Позвольте мне рассказать вам о видении, которое посетило меня на днях, когда я сидел в раздумьях в своем рабочем кресле. Мне приснилось, что я иду по улицам американского города и вижу большое кирпичное здание, которое я мог бы принять за фабрику, если бы не белые занавески на каждом окне. Подойдя к двери, я спросил прохожего, что это такое, и он поразил меня ответом: «Это великая христианская фабрика». Желая узнать, на что похожа жизнь на по-настоящему христианской фабрике, я вошел внутрь с экскурсией. На фабрике работало несколько сотен человек, большинство из которых были молодыми женщинами. К моему удивлению, я обнаружил на этой фабрике ванны с обилием горячей и холодной воды, льняными полотенцами и туалетным мылом. Слышал ли кто-нибудь о таких предметах роскоши на фабрике любого рода? В женской ванной комнате на полу лежали коврики, отделка была выполнена из дуба, фурнитура была никелированной, санитарные условия — идеальными, и все было настолько ярким и чистым, насколько это было возможно. Каждому сотруднику разрешалось тридцать минут на принятие ванны, и если кто-то был настолько привередлив, что ему требовалось три четверти часа, никаких замечаний не делалось. Сооружение было просторным и удобным, добротно построенным, отапливаемым, освещаемым и вентилируемым по самой совершенной системе. Даже подвал был привлекателен своей завершенностью: от парового двигателя, приводившего в действие механизмы здания, до кулинарного отдела, где желающие могли приобрести обед по себестоимости продуктов. Повар, отвечающий за кухню, посвящала работе все свое время. Каждый день фирма бесплатно предоставляла чай с молоком и сахаром; три дня в неделю по той же цене выдавалась овсянка. Вкусный суп подавался по три цента за порцию. Весь пол был тщательно забетонирован; было светло, тепло и чисто, а для тех, кто обедал в здании, были столы и скамейки. В полдень давался час, и хотя все должны были быть на месте ровно в час дня, девушкам, живущим далеко от фабрики, заботливо разрешалось уходить за несколько минут до двенадцати.

На главном этаже товары хранились в центре помещения, а оставшееся пространство было зарезервировано для отдыха и удобства сотрудников. В одном конце этого просторного этажа была импровизированная музыкальная комната с пианино и зимним садом, где девушки могли петь и греться на солнце каждый полдень. Напротив находился закрытый кабинет, разделенный на читальный зал и приемную. Повсюду были разбросаны яркие мягкие коврики. Читальный стол был укомплектован текущей литературой не хуже, чем библиотечный стол в мужском клубе. Газеты и журналы были предназначены исключительно для пользования девушками. Открытый камин был одной из привлекательных черт приемной, а еще там было зеркало над камином — это средство украшения, столь дорогое прекрасному полу.

На двух верхних этажах располагались рабочие столы и станки. При входе в эти рабочие помещения поражала чистота места. Казалось, у всего была белая подкладка. Атмосфера была не только чистой, но и свежей и приятной. Не было никаких лохмотьев, никакой пыли, никакого пуха, никакого запаха капающей смазки от нависающих механизмов. Специальный штат сотрудников постоянно следил за помещением, и их бдительность была такова, что они предупреждали износ. Обилие света и солнца удивило бы и порадовало не только деловых людей, но и школьных инспекторов. Каждая мастерская занимала целый этаж, так что свет проникал с четырех сторон здания, а окна почти примыкали друг к другу. Белые занавески, смягчавшие свет, придавали помещению домашний вид, который был очень приятен. Еще одной прелестью была любовь к цветам. На каждом этаже стояли горшечные растения, и они были такими зелеными и прекрасными, как будто за ними ухаживал профессиональный цветовод. Наведя справки, я обнаружил, что пятница — день получки, и что косвенно эта продуманная система приносила много пользы. Это не только давало сотням семей преимущество ранних субботних рынков, но и в значительной степени избавляло от кредитных книжек, а главное — помогало удерживать девушек от прогулок по улицам в субботу вечером. С операторов не взималось никаких сборов. Им не нужно было покупать нитки, платить за аренду машин или заменять сломанные иглы. Если какая-то деталь выходила из строя, она восстанавливалась фирмой, и даже ножницы девушек затачивались за счет работодателя. Горячая и холодная вода, зеркала, полотенца и мыло были среди удобств. Над стационарными умывальниками была вывешена такая просьба: «Пожалуйста, помогите своей предусмотрительностью поддерживать чистоту и порядок. Любое внимание будет признательно принято». Это было подписано фирмой. Работа была настолько систематизирована, а обучение настолько тщательным, что тираническим старшим работницам и властным мастерам не было места в этом заведении. Управляющий был единственным человеком, перед которым отчитывались работники. К фабрике примыкал красивый сад с грушевым садом, беседками и скамейками, где девушки обедали в хорошую погоду. Женщины как класс демонстрируют последствия хорошего ухода, и эти работницы не были исключением. Среди них было много красивых лиц, и ни одно не выдавало «страха перед начальством» или «ужаса перед временем». Как класс они выглядели больше как нормальные студентки колледжа, чем как фабричные работницы. По сравнению с переутомленными, нервными, тревожными девушками в потогонных мастерских, да и вообще в большинстве магазинов и фабрик, эти опрятные, аккуратные, жизнерадостные и довольные женщины казались мне самой «знатью» промышленного мира.

Ах! вы можете сказать, что это лишь праздная и призрачная мечта; и, без сомнения, мой критик, который несколько недель назад решил, что я принадлежу к самому опасному классу общества, когда описывал страдания «белых рабов бостонских потогонщиков», был бы готов сказать, что я занят едва ли не менее опасным делом, вкладывая такие идеальные и невозможные мечты в головы работниц. Но, дорогой скептичный друг, то, что я вам рассказывал, — это вовсе не мечта, а небесная реальность, которая происходит в этом современном будничном мире, в городе Ньюарк, штат Нью-Джерси, и я просто резюмировал для вас отчет Нелл Нельсон в нью-йоркской газете «Уорлд», рассказывающий о христианском эксперименте фабрики братьев Феррис по производству корсетных поясов. Я был на этом этапе своей беседы в четверг в половине второго, когда сказал себе: «Не слишком ли рискованно принимать все это за факт, даже опираясь на авторитет газетного репортера? Не скажет ли большая часть вашей аудитории, что это лишь приятная фантазия воображения репортера?» Поэтому в три часа я был в поезде до Нью-Йорка, а в одиннадцать вечера того же дня лежал в постели в отеле в Ньюарке.

В пятницу утром, в половине восьмого, я осматривал фабрику братьев Феррис. С большим удовольствием сообщаю вам, что, вернувшись, мне не пришлось вычеркнуть ни единого слова из того, что я написал. Со всех сторон были видны свидетельства заботы; например, большая часть работающих девушек живет в той части города, что находится позади фабрики. Чтобы сэкономить им лишний квартал или два пути, было сделано триста дополнительных ключей от калитки сада, чтобы они могли приходить и уходить через нее. В офисе хранится большое количество зонтов. Если девушку застает на фабрике неожиданный ливень, она находит зонт, который можно взять напрокат в такой чрезвычайной ситуации.

Вместе с управляющим я осмотрел кулинарный отдел. Теперь они каждый день делают мороженое и продают девушкам большие порции по три цента. Ведется тщательный учет расходов, и управляющий сказал, что, по его мнению, сможет снизить цену на мороженое до двух центов за порцию. Я осмотрел читальный зал и тщательно подобранные списки газет. Управляющий сказал, что среди девушек есть отличные музыканты и другие с хорошими литературными способностями, и рассказал мне, я думаю, с простительной долей гордости, что несколько месяцев назад, когда некоторые желаемые должности в Публичной библиотеке Ньюарка были открыты для конкурса, две молодые леди с фабрики братьев Феррис, которые приняли в нем участие, набрали девяносто пять баллов из ста возможных в своем литературном экзамене. Ни один сотрудник не работает более девяти с четвертью часов в день, а суббота после обеда свободна. Средняя заработная плата, включая новичков и помощниц, составляет семь долларов в неделю, а хороший работник зарабатывает двенадцать долларов.

Вы можете сказать, что многие из упомянутых мною вещей незначительны и являются лишь пустяками, но, в конце концов, именно такие вещи в значительной степени создают или разрушают наши человеческие жизни; а человеческая жизнь — не пустяк. Но чтобы какой-нибудь твердолобый деловой человек не покачал головой и не сказал: «Эти дураки разорят себя», я должен добавить, что, помимо красоты и изящества этой вдумчивой деловой филантропии, предприятие было полностью удовлетворительным с коммерческой точки зрения, и фирма соглашается, что их сотрудники не только делали больше, но и лучшую работу, чем когда-либо прежде. Один из членов фирмы заверил меня, что, хотя, конечно, было много обескураживающих вещей и иногда встречался сотрудник, который проявлял мало признательности, в целом за три года их опыта на этой фабрике наблюдалось постоянное улучшение, и ни при каких обстоятельствах они не захотели бы вернуться к старому фабричному режиму.

Сравнивать такую фабрику с некоторыми потогонными мастерскими, которые я посещал, — это все равно что сравнивать рай с адом. Возможно, и я не сомневаюсь, что так и есть, существуют многие другие фабрики, где проявляется такая же христианская забота в отношении сотрудников, как и здесь. Да почиет на всех них благословение Небес! Да умножится их число!

Церковь тоже — я имею в виду великую Католическую Церковь, состоящую из всех ветвей нашего христианства, «которые любят Господа Иисуса Христа в искренности», — должна открыть свои объятия с более сердечным тоном приветствия и братства для измученных и разочарованных трудящихся. Ничто в недавнем искусстве не тронуло меня так глубоко, как тусклая копия картины Хэкера «Христос и Магдалина», воспроизведенная г-ном Стедом в «Ревью оф Ревьюз». Христос стоит в грубой одежде с натруженными руками у верстака в плотницкой мастерской в Назарете. Стружки навалены грудами вокруг Него на голом полу, в то время как у Его ног в покаянии и доверии преклонила колени Магдалина. Братья, именно этот Христос-плотник, как метко выразилась Фрэнсис Уиллард, «понедельничный Христос», — вот кого жаждет измученный трудом мир, и он приветствует Его, когда видит Его проявленным в нас, в мастерской, на фабрике и в конторе, так же, как и в церкви.

Зои Дана Андерхилл поет в «Харперс Мэгэзин» песню, которую современная Церковь должна выучить, пока ее великое сердце не забьется в унисон с ее духом.

«Мастер позвал своих жнецов: «Сделайте косу и серп острыми, И принесите мне зерно с возвышенностей, И траву с зеленых лугов, И с туманных болот, Где соленые волны волнуются и пенятся, Вы соберете шуршащую осоку, Чтобы наполнить праздник урожая.

Тогда рабочие закричали: «О Мастер, Мы принесем Тебе желтое зерно, Что колышется на ветреном склоне холма, И нежную траву с равнины; Но то, что растет на болотах, Сухое, жесткое и редкое, В отличие от сладких полевых трав, Поэтому мы не будем его собирать».

Но Мастер сказал: «О глупцы! Ибо много утомительных дней, Сквозь бурю и засуху, вы трудились Ради зерна и ароматного сена. Щедрая земля плодородна, И летние бризы дуют Там, где они, под солнцем и небесной росой, Созревали мягко и медленно.

«Но на широкой, пустынной болотистой местности Никогда не ступал плуг, И от грабежа и ярости голодных волн Дрожащая почва влажна. Там цветут бледно-зеленые осоки, И приливы, что убывают и прибывают, И кусачее дыхание морского ветра — Единственная забота, которую они знают.

«Они пили горькие воды, Их пищей был острый морской песок; И все же они принесли урожай В руку Мастера. Так и вы все, о жнецы, Почтите их теперь еще больше, И собирайте с радостью, с песнями хвалы, Траву с пустынного берега».

X.

НАШИ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ, БОСТОНСКИЕ НИЩИЕ. «И сэр Лонфал сказал: «Я вижу в тебе Образ Того, кто умер на древе; * * * * * Сын кроткой Марии, признай меня; Смотри, через Него я даю тебе!»

— Джеймс Рассел Лоуэлл: «Сэр Лонфал».

«Некоторый богач одевался в порфиру и виссон и каждый день пиршествовал блистательно. Был также некоторый нищий, именем Лазарь, который лежал у ворот его в струпьях».

«Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Эти два взгляда на бедность всегда противостоят друг другу. Они сегодня такие же, как и тогда, когда были так наглядно описаны Иисусом из Назарета. Один смотрит на бедность с презрением; это взгляд эгоизма. Другой смотрит на нее с сочувственным братством; это взгляд человечности в ее высшем проявлении, или с точки зрения Иисуса Христа. Оба эти писания, однако, сходятся в том, чтобы научить нас серьезности нашего отношения к нашим ближним, которые находятся в беде или бедности. Миссис Кэтервуд в своем рассказе «Леди форта Сент-Джон» в августовском номере «Атлантик Мансли» — повести о ранних французских поселениях в этой стране, иллюстрирует одно из старых суеверий странной историей о старом голландце, который женился на очень молодой жене, которая, когда он умирал, была еще совсем девушкой; и хитрый старый голландец попытался сохранить свое господство над ней после своей смерти, мрачно предусмотрев в своем завещании, что его правая рука должна быть отделена от тела и, сохраненная каким-то редким химическим процессом, должна всегда оставаться во владении его вдовы как ее самое священное сокровище; ибо если она потеряет или уничтожит ее, или не посмотрит на нее раз в месяц, безымянные и странные бедствия, предвиденные умирающим человеком, должны обрушиться не только на нее, но и на тех, кого она любила больше всего. И так, долго после того, как он был в могиле, этот ужасный памятник прошлого держал эту бедную женщину в хватке своих скелетных пальцев и направлял ее путь через океаны и в далекие страны. Это была хватка только суеверия; но существует реальная хватка «мертвой руки», о которой эта призрачная история — лишь слабое намекание, — хватка вчерашнего дня на сегодняшний, сегодняшнего на завтрашний, — хватка моего долга перед ближним, которую нельзя стряхнуть, которую даже сама смерть не ослабляет.

Пожалуй, нет более острого критерия положения человека или города на шкале цивилизации, чем их отношение к больным или беспомощным беднякам, зависящим от них. Див, варвар, будь то в Иерусалиме две тысячи лет назад или в Бостоне сегодня, позволяет беднякам лежать у своих ворот в безразличии, на милость любого падальщика, который может на них поживиться. «Добрый самаритянин», будь то на дороге в Иерихон или на острове Рейнсфорд, останавливается с сочувствующим взглядом, готовой рукой и открытым кошельком, чтобы поделиться своим лучшим с жертвой несчастья или несправедливости.

Мы пришли сегодня утром, чтобы исследовать отношение Бостона к своим нищим, о которых заботятся в двух учреждениях на острове Лонг-Айленд и острове Рейнсфорд. Я неоднократно посещал эти острова и подхожу к этому обсуждению только после многих недель размышлений и тщательного просеивания полученной информации. Я колебался, стоит ли вообще затрагивать эту тему, потому что критика государственного учреждения многими людьми воспринимается как личное обвинение или нападение на лиц, ответственных за него. Я хочу сказать в самом начале, что, насколько я смог увидеть, офицеры, непосредственно отвечающие за эти учреждения, добросердечны и гуманны и стараются делать все, что могут, имеющимися в их распоряжении средствами. Сказав это, я намерен, не обращая внимания на то, кому это может понравиться или не понравиться, откровенно указать на то, что кажется мне непростительным легкомыслием и тяжкими ошибками в обращении с нищими в этих учреждениях.

Самое большое и лучшее здание находится на острове Лонг-Айленд. Здесь содержатся мужчины. В среднем их около трехсот, но зимой это число возрастает до четырех-пяти сотен. И именно здесь кроется несправедливость, которую следует исправить.

[Иллюстрация: БРОДЯГИ.]

Оправданием для небрежного и безразличного обращения с действительно заслуживающими того нищими мужчинами, которые находятся на Лонг-Айленде, служит то, что каждую зиму место переполнено «бездельниками», которые приезжают на Лонг-Айленд зимой ради бесплатного жилья, а как только погода становится хорошей для летних странствий, они уходят, чтобы избежать работы в учреждении, возвращаясь снова в холодное время года. Безусловно, было бы очень легко разработать закон, чтобы сделать это невозможным. Ни один трудоспособный человек, способный работать, ни при каких обстоятельствах не должен быть отправлен в богадельню. Людей, которые способны работать и обеспечивать себя, но не делают этого по собственной воле, следует отправлять в работный дом и принуждать к этому под руководством надлежащего офицера. Это избавило бы Лонг-Айленд от множества пьяных бродяг, которые собираются там зимой. То же самое относится и к женщинам. Невоздержанную и порочную женщину не следует отправлять в богадельню; она должна священно сохраняться как «убежище и дом, где достойные бедняки, больные и старые — те, кто пережил своих детей или сломался в гонке жизни, — могут найти кров и заботу». Но честные люди не должны и не обязаны страдать ради наказания этих мошенников. На Лонг-Айленде, во время одного из моих визитов, в списке больных было девяносто два человека, а медсестра была всего одна, и та неквалифицированная. Я также убежден, что питание недостаточно ни для больных, ни для здоровых. Репортеру бостонской газеты «Пост» удалось опросить старика, который был в состоянии сидеть у своей маленькой койки. В ответ на вопрос этот больной старик сказал, что они не получают молока; и все же к учреждению примыкает большая ферма, и нет никаких оправданий тому, чтобы не обеспечить в изобилии молоко за очень небольшую плату для этих немощных стариков. Старик сказал, что они едят мясо три раза в неделю — помните, это означает три приема пищи из двадцати одного; и когда репортер спросил: «Какое мясо?», он ответил жалобно: «Мне не принесет пользы, если я скажу вам, сэр, но это очень плохая еда». Позвольте мне процитировать полностью небольшую статью в бостонском «Геральде» от нескольких недель назад под заголовком «Некоторые портовые полицейские, ошеломленные гостеприимством Лонг-Айленда»:—

«Существует небольшая шутка, которая в настоящее время вызывает значительное веселье в полицейском участке гавани, и ключ к ней содержится в словах «гостеприимство Лонг-Айленда». Несколько дней назад полицейскому катеру «Протектор» было приказано доставить на Лонг-Айленд группу геодезистов, которые должны были разметить территорию для предполагаемого нового госпиталя.

«Работа пассажиров катера заняла неожиданно много времени, и поскольку обед не был предусмотрен, группа воспользовалась гостеприимством богадельни на острове. Геодезисты и офицеры катера были размещены в одной части учреждения, в то время как экипаж был приглашен в большой обеденный зал, обычно занимаемый обитателями. Именно эта последняя группа и несет на себе основную тяжесть шутки. Пир, на который их пригласили, состоял из кучи картофеля в мундире, без формальностей в виде блюда, тарелки того, что ребята назвали «суповым мясом», суповой миски без супа, ножей и вилок, и пустых кружек. Молитва была опущена; мужчины проводили время, глядя сначала на «пир», а затем друг на друга. Общая мысль, казалось, занимала умы всех, ибо без единого слова они одновременно встали из-за стола и покинули комнату.

«Они ждали у катера, пока работа геодезистов не была завершена, а затем вернулись в Бостон. Пришло время совершить регулярную дневную поездку, и с пустыми желудками они снова отправились в путь и закончили день. В намерение жертв входило сохранить дело в тайне; но шутка просочилась, как это бывает с такими вещами, и сказать «гостеприимство Лонг-Айленда» некоторым «синим мундирам», работающим на воде, — это хуже, чем трясти красной тряпкой перед быком». И все же они были там в один из трех удачных приемов пищи из двадцати одного, когда было «суповое мясо».

Среди мужчин в этом учреждении мне указали на резчика по мрамору, который был совершенно респектабельным, самодостаточным рабочим. Он был ранен во время работы при падении камня и настолько искалечен травмой позвоночника, что не мог продолжать работу. Как только болезнь истощила те деньги, что у него были, а родственников, которые могли бы ему помочь, не оказалось, ему не оставалось ничего другого, как прийти сюда. Один из офицеров отзывался о нем в самых высоких тонах и рассказывал мне, как он, без указаний кого-либо еще, пытался ежедневными обходами здания укрепить свой позвоночник. Тот же офицер заверил меня, что многие другие обитатели оказались там исключительно из-за несчастья, которое произошло не по их вине, а из-за таких несчастных случаев, которые могут случиться с любым честным рабочим человеком. Теперь я утверждаю, что с такими людьми следует обращаться с достойным уважением к их самоуважению и предоставить им комфортный дом. Это возмутительно, что этого резчика по мрамору и других, подобных ему, кормят более убого, чем если бы они были осуждены за преступление.

В дополнение к мужчинам на Лонг-Айленде, в госпитале есть одно отделение для женщин. Во время моего визита в этом отделении было переполнено пятьдесят две больные женщины. Была только одна медсестра, отличная женщина, но без специального образования для своих обязанностей. Ночная помощница — женщина, нанятая за пятьдесят центов в день. Для этого отделения из пятидесяти двух больных женщин вообще не было ванной комнаты. Собственная комната медсестры находилась в другом конце здания от ее отделения, и ей приходилось проходить через мужское отделение, чтобы добраться до своих пациентов ночью, если она вообще шла. Не было места для душевнобольных или непокорных пациентов, или для умирающих, кроме общего отделения. Иногда их крики и стоны очень огорчают других пациентов. В недавнем случае смерти от мании все отделение было встревожено в течение нескольких ночей.

Большинство женщин содержатся на острове Рейнсфорд, и там гораздо больше причин для критики, чем на Лонг-Айленде. Единственный госпиталь там — это старая больница для больных оспой, которой более шестидесяти лет. Она переполнена сверх всяких норм санитарной науки. Подумайте о комнате для рожениц шириной всего семь футов и длиной менее двенадцати футов. В годовом отчете государственных учреждений за 1889 год мы находим следующее заявление тогдашнего штатного врача: «Удивительно, что здание, которое было больницей для больных оспой пятьдесят семь лет назад и которое с тех пор не претерпело никаких существенных улучшений, до настоящего времени остается единственным госпиталем, связанным с нашими учреждениями для нищих». Врач мог бы добавить, что это здание было заброшено четверть века назад штатом как непригодное для больных людей. Безусловно, не будет преувеличением сказать, что эти условия для ухода за больными на острове Рейнсфорд отстали от времени более чем на полвека. Единственное, что я увидел современного, — это проницательный врач.

Во всем учреждении чувствуется недостаток заботливого внимания к комфорту обитателей, что чрезвычайно болезненно для вдумчивого наблюдателя. Например, остров очень красиво расположен, и там много прекрасных деревьев, в тени которых, при комфортных условиях, для сотен этих немощных и пожилых женщин было бы очень полезно и приятно посидеть в летние дни; но, хотя я тщательно обыскал всю территорию, я нашел только две скамейки под деревьями и, возможно, полдюжины других на морском берегу, и ни одна из них не имела спинки. Подумайте о том, чтобы устроить комфорт вашей собственной бабушке восьмидесяти лет таким образом!

Питание здесь тоже недостаточное. Например, матрона сказала мне, что только тем, кто работал, разрешалось масло к хлебу. Этих старух сажают за хлеб и чай на один прием пищи, и хлеб с супом на другой; они тоже получают немного мяса какого-то вида три раза в неделю и картофель на обед. Я снова повторяю, что с большой фермой, примыкающей к Лонг-Айленду, нет причин, по которым эти старухи, как и старики, не могли бы получать в изобилии и в аппетитном разнообразии овощи, а также много питательного молока. И я утверждаю, что это позор и бесчестие, что Бостон, который менее пяти лет назад мог потратить более двадцати тысяч долларов на пиры и вино для гавайской женщины, приехавшей навестить нас, потратив четыре тысячи долларов только на цветы, не может позволить себе предоставить немного масла, чтобы намазать на хлеб беспомощных старух на острове Рейнсфорд, даже если они не в состоянии работать. Подумайте о тупом безразличии или легкомыслии — если искать благотворительные слова — учреждения, которое должно заботиться о нескольких сотнях людей, и все же не делающего никакой разницы в своей госпитальной диете. Неважно, какая болезнь, нужно есть по чугунной программе или голодать. Кто из тех, кто болел или тревожно наблюдал за своими близкими, не замечал капризности аппетита больного человека, тоски по маленьким деликатесам, по вкусу какого-то редкого и необычного блюда или напитка? Такие вещи не дороги; они означают лишь то, что кто-то должен вложить немного искреннего сочувствия и вдумчивости в это дело. Во всем этом учреждении, включая госпиталь, где находится более четырехсот женщин, нет ни одной квалифицированной медсестры! В наш просвещенный век должно быть преступлением содержать любую больницу без квалифицированных медсестер. На всем острове нет ночного сторожа, и после восьми часов вечера нет никого, кто вообще несет ответственность. В главном учреждении на острове Рейнсфорд чердак переполнен койками до такой степени, что создание здоровой атмосферы невозможно.

Вы должны помнить, что многие люди здесь являются нищими не по своей вине. Многие из них — жертвы неизлечимых болезней; и, поскольку бостонские больницы для таких случаев закрыты, богадельня для них — единственная открытая дверь. Общественное мнение должно быть пробуждено, чтобы потребовать, вместе с Флоренс Найтингейл, чтобы «больные из работного дома не были обитателями работного дома, а были бедными больными, о которых заботятся как о больных, которых нужно вылечить, если возможно, и с которыми обращаются как подобает христианской стране, если их нельзя вылечить». Мы, люди, являющиеся последователями Того, кто признался: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову», не можем позволить себе обращаться с людьми, которые из-за несчастья находятся в таком же положении сегодня, как если бы они были каким-то видом преступников, а не заложниками нашего Христа. Возможно, вы скажете, что эти люди не ценят, не утонченны, не имеют тонких чувств — откуда вы знаете? Это, несомненно, верно в отношении некоторых из них, но в отношении многих из них ничто не может быть более ложным. Люди не теряют способности ценить, когда теряют свои деньги, и я не сомневаюсь, что эти люди в среднем соответствовали бы по основным характеристикам мужского и женского характера такому же количеству людей того же возраста, которых вы могли бы собрать из домов вдоль вашей улицы. На прошлое Рождество несколько добросердечных женщин отправились на Рейнсфорд с подарками для больных бедняков. Одна из них, описывая их прием, говорит: «Было очень трогательно видеть счастье, которое принесли наши маленькие подарки. Первой была бедная старушка, более восьмидесяти лет, почти ослепшая от катаракты на глазах. Ее называют «Валлийка Энн», потому что она из Уэльса. Моя подруга сказала ей, что я была в Уэльсе. Она была так рада пожать руку той, кто был в ее родной стране, и ее голос дрогнул от слез, когда она поблагодарила меня и приняла мой подарок. Но она смахнула слезы со своих бедных незрячих глаз, пока моя подруга повторяла ей двадцать третий псалом, а затем по ее просьбе встала на колени и помолилась. Фартук, который я ей подарила, имеет целую историю. Девушка, которая сама зарабатывает на жизнь, услышав, что я делаю эти фартуки, прислала мне этот, который она купила. Он был вышит по низу, и я подумала, когда бедная Энн терла руками работу, которую не могла видеть, а только чувствовать, как обрадовалась бы молодая леди, когда услышала бы о радости, которую принес ее подарок. Меня попросили отдать один красивый фартук другой Энн — той, которую они называли «Гренландская Энн», потому что она так любит слушать, как они поют «С ледяных гор Гренландии»». И, конечно, этот дух Христа, который достаточно горяч, чтобы побудить людей бросить вызов морозу «ледяных гор Гренландии», чтобы утешить своим благословенным Евангелием своего эскимосского брата, должен побудить нас обращаться вдумчиво и нежно с дорогой старой душой, которая любит слышать, как о Нем поют на острове Рейнсфорд.

Я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня Марком Гаем Пирсом, одним из величайших английских проповедников, в его рассказе о том, как он был рукоположен в проповедники. Он сказал: «Не епископ или пресвитерий посвятили меня, а святая корнуольская женщина, которую мы, дети, называли старой Рози и которая была, действительно, моей преподобной матерью во Христе.

«Насколько я помню, всегда было солнечно, когда мы навещали старую Рози, хотя, конечно, иногда должен был идти дождь. У нее была единственная комната в крошечном домике, зажатом за остальными. Узкая полоска вела к двери, и спереди не было места ни для какого окна, кроме того, что прямо над дверью, выглядывающего из-под тяжелой соломенной крыши. Никто не отвечает, если мы стучим, поэтому мы просовываем пальцы в дверь и поднимаем деревянную щеколду. Мой отец, который ходит с нами почти каждое воскресенье, должен наклонять голову, поднимаясь по узкой лестнице, и, конечно, маленький шестилетний мальчик и его сестры тоже наклоняют головы; там четыре девочки и один я. Рози встречает нас своей сияющей улыбкой. Она сидит в постели, как делала это одиннадцать долгих лет. Ей сто пять лет, и ее волосы белоснежные, но на лбу нет ни морщинки, а щеки имеют тот розовый блеск, от которого она получила свое привычное имя. Все ее родственники ушли, и теперь она нищая, получающая всего два или три шиллинга в неделю от прихода.

«Мы могли бы назвать ее бедной, одинокой и прикованной к постели, но она полна счастья. Библия постоянно у нее под рукой, и она обычно благодарит Бога за все Его милости. Она живет в свете и любви Спасителя с одиннадцати лет; и она так долго и так далеко прошла по доброму пути, что теперь, как будто она сидит прямо за золотыми воротами, увенчанная сияющей красотой и одетая в белые одежды, ожидая, пока ее Господь не велит ей войти.

«У постели дорогой старой Рози мы обычно проводили небольшую службу; сначала глава из Библии, затем гимн — «Скала веков» был ее любимым, исполняемый на мотив «Сна Руссо». Когда молитва заканчивалась, старая Рози клала свою худую руку на кудрявую голову маленького мальчика и говорила, обращая лицо вверх: «О Господь, благослови маленького мальчика! Благослови его и сделай его проповедником». Мне не нравилась эта ее молитва, и я обычно говорил себе: «Я никогда не буду проповедником; я буду врачом и буду скакать по стране, навещая людей». Но однажды в воскресенье, после службы и ее маленькой молитвы, она сказала «до свидания» всем нам. «Вы больше не увидите меня; так что это должно быть прощание на долгое время, пока мы не встретимся дома». Мы гадали, что она имела в виду. Через два дня она была унесена домой Божьими ангелами из своей одинокой комнаты. Мое маленькое сердце готово было разорваться от мысли, что я никогда больше ее не увижу; и я вышел один в сад и молился: «Пожалуйста, Боже, мне не так уж важно, в конце концов, если я стану проповедником, если это сделает дорогую Рози хоть немного счастливее».

Для нас было бы лучше, если бы нам на шею повесили мельничный жернов и бросили нас в пучину морскую, чем если бы мы остались бездумными или равнодушными к одному из Божьих бедняков, подобно старушке Рози.

Что ж, спросите вы, как можно изменить это к лучшему? Мой ответ таков: необходимы радикальные перемены в Совете по контролю за общественными учреждениями. Я не веду личную борьбу против трех человек, стоящих сейчас у руля. Я объявляю войну всей системе. В настоящее время в Бостоне и его окрестностях насчитывается десять общественных учреждений, в которых содержатся тысячи мужчин, женщин и детей, а расходы на их содержание составляют почти шестьсот тысяч долларов, и все они находятся под полным контролем трех комиссаров. Это неразумно. Должен быть создан большой консультативный совет, состоящий из выдающихся граждан. В него должны входить как мужчины, так и женщины. Безусловно, это крайне недальновидное и бездумное устройство, что, хотя в этих учреждениях находятся несколько сотен женщин и детей, нет ни одной женщины, которая имела бы хоть какие-то официальные полномочия интересоваться их делами. Есть все основания для того, чтобы женщины входили в состав Советов по контролю за общественными учреждениями. Редактор нью-йоркского издания «Nation» пишет: «Любое улучшение, которое произошло в состоянии больницы Бельвью, например, или больниц на островах Блэкуэллс и Хартс за последние двадцать лет — а оно весьма значительно, — как правило, было обусловлено инициативой и трудом женщин».

Дело в том, что все, что касается здоровья, образования и общественной нравственности, занимает умы женщин больше, чем умы большинства их мужей и отцов; и в каждом департаменте муниципального управления, где затрагиваются вопросы состояния улиц, канализации, больниц, богаделен и полиции, женщины имеют равный с мужчинами интерес, и ради общественного благополучия и безопасности они должны иметь равный голос. Я уверен, что консультативный совет из ведущих граждан, в который вошли бы три или четыре здравомыслящие, гуманные женщины, совершил бы ту революцию, которая необходима в обращении с бостонскими бедняками. Не откладывайте этот вопрос в сторону. Это вопрос Бостона, а вы — часть Бостона. Как пелось недавно в «Boston Transcript»:—

«Лазарь лежит у ваших ворот! О гордый и процветающий город, как долго вы позволите ему ждать? Слушайте и смотрите; сжальтесь.

Богач, о, неужели ты не слышишь, из-за музыки и танцев в твоем краю, стоны скорбного несчастья, что доносятся с пустынного острова?

Ты носишь тончайшее полотно; ты лелеешь товарищей по роскоши, ты ежедневно роскошно пируешь. Что же до твоих соседей, которые гибнут?

Когда ты захочешь усилить свое веселье контрастом, который весьма драматичен, представь, какие сцены могут предстать на чердаке некой мрачной больницы.

Кишащий и душный, лишенный воздуха — гнусный как для души, так и для чувств, — где тот, кто виновен в Нужде, встречает участь, достойную более тяжких преступлений.

Измученная сиделка-нищенка спит; страдалец, покинутый, плачет, и некому смочить его губы — некому заметить, что он умирает.

Кто должен услышать прерывистое дыхание среди кашля, проклятий, бреда, раздающихся по палате над его смертным одром, с тесно сдвинутых вокруг тюфяков?

И представьте себе сцены, которые, возможно, наступят, близ вашего величественного дома, — сцены, которые вам не придется занимать;

Когда стихнет весь веселый шум, и ваши улыбающиеся гости исчезнут; когда ваши цветы расцветут, чтобы на них взглянули лишь раз и выбросили;

Когда тщетны все ремесла, что служат Маммоне, и никогда ваши самые дорогие, самые прохладные напитки не смогут утолить огонь вашей лихорадки;

Когда ваша улица покрыта соломой, а ваш часто дергаемый дверной звонок приглушен, чтобы покой умирающего человека не был нарушен ни малейшим звуком;

Когда любовь, чтобы дать вам отдых, трудится с бесплодным утешением; и мастерство сделало все, что могло, и лучшее мастерство города бесполезно;

Когда экипажи покидают это место, и беспомощный, бедный патриций лежит, глядя в лицо лишь Великого Врача, —

Дай Бог, чтобы с радостью вы услышали: «Что вы сделали для других, то сделали Мне, в лице меньших из братьев Моих!»

Лазарь лежит у ваших ворот; наш добрый, дорогой старый город, пусть он больше не ждет; откройте двери своего сострадания!»

XI.

КОММЕНТАРИЙ К СТАТЬЕ «НАШИ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ, БОСТОНСКИЕ БЕДНЯКИ». «Нет касты в крови, которая течет одного цвета, нет касты в слезах, которые проливаются солеными у всех».

Миссис Элис Н. Линкольн, которая посвятила огромное количество времени и проявила кропотливый интерес к положению бедняков и которая заслуживает большего признания, чем кто-либо другой, за нынешнюю обнадеживающую кампанию в их защиту, пишет следующее в «Boston Transcript» от 28 августа:—

«Те из ваших читателей, кто был достаточно любезен, чтобы следить прошлой зимой на ваших страницах за статьями о бедняках Бостона, для которых вы любезно предоставили место, я думаю, будут заинтересованы узнать, что было сделано с тех пор для островов и почему проповедь доктора Бэнкса о бедняках вызвала столько споров».

«Ранней весной были назначены два новых комиссара. Была надежда, что эта перемена в совете приведет к хорошим результатам, но, по сути, положение дел осталось прежним. Ассигнования на новую больницу, хотя и были выделены много месяцев назад, не были реализованы до этой недели, когда были вскрыты заявки на строительство».

[Иллюстрация: ЖЕНСКОЕ БОЛЬНИЧНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ НА ОСТРОВЕ ЛОНГ-АЙЛЕНД.] [Сноска: Это лучшее больничное отделение на двух островах. Справа видна ширма, за которой находится умирающая женщина.]

«5 августа я имела честь представить комиссарам восемь просьб от имени обитателей острова, а именно:—

1. Больше занятости для трудоспособных.

2. Более удобные стулья для пожилых женщин, которые вынуждены вставать в 5:30 утра и которым не разрешается ложиться без разрешения.

3. Больше скамеек на открытом воздухе для удобства обитателей.

4. Отдельная комната для умирающих (поскольку и врач, и управляющий настаивали на том, что крики умирающих пациентов часто беспокоят всю палату в течение многих ночей).

5. Больше уединения для женщин при купании (и, возможно, ваших читателей шокирует, как и автора, что один из комиссаров подтвердил и повторил, что не считает это необходимым).

6. Еще одна сиделка на острове Лонг-Айленд, где мисс О'Брайен отвечает за пятьдесят две больные женщины и где нет ванной комнаты.

7. Еще одна сиделка в Главном административном корпусе на острове Рейнсфорд, где прачка-надзирательница отвечает за сорок две больные женщины в дополнение к своим другим обязанностям, не имея никакой помощи, кроме той, что ей оказывают сами обитательницы.

8. Новая надзирательница для больницы. Моя причина для этой последней просьбы заключается в том, что я считаю нынешнюю надзирательницу некомпетентной. У нее не было предварительной больничной подготовки, чтобы соответствовать своим обязанностям, и, безусловно, больница и ее пациенты, когда я видела их в последний раз, носили следы пренебрежения. Кровати были нечистыми, а пациенты демонстрировали отсутствие личной гигиены и ухода. Когда я впервые посетила больницу, полы были грязными, а туалеты немытыми, но в этих отношениях произошло улучшение. Я присутствовала, когда обед подавали тридцати пациентам в одной палате — или, вернее, семидесяти обитателям больницы — и надзирательница не следила за едой, которую подавали пациентам в крайне непривлекательном виде — большой контраст с аккуратными деревянными подносами, которые используются в Тьюксбери. Более того, я заметила отсутствие интереса к пациентам, что подтвердила сама надзирательница, сказав, что она никогда не промывала раны и была нанята как надзирательница, а не как сиделка».

«Это, собственно, были основания, по которым я просила о назначении другой сиделки или надзирательницы, и, к счастью, одна женщина подала заявление на эту должность совершенно без моего ведома или просьбы. Один из комиссаров сомневался, можно ли найти квалифицированную больничную медсестру для работы на островах; но это предложение, кажется, снимает данный вопрос, и остается надеяться, что ее заявление будет рассмотрено благоприятно».

«Я также имела честь представить комиссарам отчет одной из моих бывших квартиросъемщиц, которая была обитательницей острова Рейнсфорд чуть больше года назад».

«Это была молодая женщина, которая попала туда из-за опухоли в груди, взяв с собой ребенка. Если бы не ребенок, ее бы приняли в Городскую больницу: но она не хотела оставлять своего ребенка, а ее муж, который отсутствовал, был не в состоянии ухаживать за ним. В результате она на время стала обитательницей больницы на острове Рейнсфорд».

«Она жаловалась прежде всего на унижение от необходимости раздеваться в присутствии других, так как не было предоставлено ни ширмы, ни занавески в качестве укрытия для необходимого купания, что является первым шагом при поступлении в учреждение».

«За время ее трехнедельного пребывания ей не дали ни одного полотенца и предоставили только одну чистую простыню».

«От нее требовалось готовить всю еду для своего ребенка, а также застилать и убирать свою собственную постель, хотя она была частично недееспособна из-за опухоли в груди, которая поразила одну руку».

«Еда была очень плохой и неудовлетворительной; и когда она пожаловалась, что каша кислая, надзирательница сказала ей, что если ей не нравится, она может ее оставить».

«Хуже всего то, что ее ребенок заболел в среду; она не могла получить для него лекарство до воскресенья (хотя неоднократно просила об этом), а в понедельник ребенок умер».

«Мать покинула учреждение на следующий день. Она отзывается в самых высоких тонах о лечащем враче и помощнице, мисс Макдональд, на острове Рейнсфорд; но она говорит, что надзирательница никогда ничего для нее не делала и не была с ней, когда ребенок умер; также, что молоко и другая еда, заказанная для пациентов, часто ими не получались. И в этом отношении ее заявление подтверждается замечаниями другой женщины, также моей квартиросъемщицы, которая была обитательницей острова Лонг-Айленд, когда он был впервые открыт для женщин несколько лет назад. Эта женщина сказала мне, затаив дыхание, что еда была ужасной — она убивала ее; и, действительно, она умерла вскоре после этого, хотя я думаю, что горе ускорило ее конец».

[Иллюстрация: ГЛОТОК СВЕЖЕГО ВОЗДУХА.]

«Именно потому, что я видела этих людей в их собственных домах, я испытываю такое сочувствие к ним как к беднякам. Они знали комфорт и независимость своего собственного окружения, и если по причине старости или болезни — не по своей вине — они становятся бедняками, с ними, по крайней мере, должны обращаться с должным вниманием и ухаживать со всей нежностью. Я не прошу за ленивый, праздный и невоздержанный класс, который ищет убежища в богадельне и для которого, как говорит доктор Бэнкс, подходящим местом является работный дом; но я говорю, что пожилые или больные люди, даже если они бедняки, имеют право на самый лучший уход. Мы не жалеем его для них в нашей Городской больнице или нашей государственной богадельне; поэтому почему же слишком многого требовать от больниц для бедняков города Бостона?»

«Неудивительно, что такая атака, как та, что была предпринята доктором Бэнксом, встречает яростное сопротивление и отрицание. Он атакует учреждения, чьи чиновники зависят в своем хлебе насущном от должностей, которые они занимают. Но у доктора Бэнкса и у меня нет никаких «личных счетов», и он лишь констатирует правду, когда говорит, что учреждения для бедняков на острове Рейнсфорд переполнены (настолько переполнены, что почти пятьдесят старух спят в тесном и душном чердаке под крышей), и что питание, особенно для пожилых и больных, не такое, каким оно должно быть».

«Boston Herald» от 30 августа начинает исчерпывающую статью, объемом более пяти колонок, словами:—

«Некоторое время ведется серьезная и энергичная агитация относительно управления и состояния бостонских учреждений для бедняков на островах Лонг-Айленд и Рейнсфорд. До сих пор эта агитация была вне поля зрения широкой публики, за исключением нескольких писем, которые время от времени появлялись в газетах; следовательно, проповедь преподобного Луиса Альберта Бэнкса в прошлое воскресенье на эту тему стала для многих откровением».