«Почему люди воюют: Метод упразднения международных дуэлей»

Благодаря сочетанию экономической осмотрительности с растущей свободой женщин в настоящее время существует избирательная рождаемость очень своеобразного рода. Во Франции население практически стационарно, а в Англии оно быстро становится таковым; это означает, что некоторые секции сокращаются, в то время как другие растут. Если не произойдет никаких изменений, секции, которые сокращаются, практически вымрут, и население будет почти полностью пополняться из секций, которые сейчас растут. Секции, которые сокращаются, включают весь средний класс и квалифицированных ремесленников. Секции, которые растут, — это очень бедные, нерадивые и пьющие, слабоумные — слабоумные женщины, особенно, склонны быть очень плодовитыми. Наблюдается рост в тех секциях населения, которые все еще активно верят в католическую религию, таких как ирландцы и бретонцы, потому что католическая религия запрещает ограничение семей. Внутри классов, которые сокращаются, именно лучшие элементы сокращаются наиболее быстро. Мальчики из рабочего класса с исключительными способностями поднимаются с помощью стипендий в профессиональный класс; они естественно желают жениться на представителях класса, к которому они принадлежат по образованию, а не на представителях класса, из которого они вышли; но так как у них нет денег, кроме того, что они зарабатывают, они не могут жениться молодыми или позволить себе большую семью. Результат в том, что в каждом поколении лучшие элементы извлекаются из рабочих классов и искусственно стерилизуются, по крайней мере по сравнению с теми, кто остается. В профессиональных классах молодые женщины, которые имеют инициативу, энергию или интеллект, как правило, не склонны выходить замуж молодыми или иметь более одного или двух детей, когда они все же выходят замуж. Брак был в прошлом единственным очевидным средством к существованию для женщин; давление со стороны родителей и страх стать старой девой объединялись, чтобы заставить многих женщин выйти замуж, несмотря на полное отсутствие склонности к обязанностям жены. Но теперь молодая женщина с обычным интеллектом может легко заработать на свою жизнь и может приобрести свободу и опыт без постоянных уз мужа и семьи детей. Результат в том, что если она выходит замуж, она выходит замуж поздно.

По этим причинам, если бы средняя выборка детей была взята из населения Англии и их родители были бы обследованы, было бы обнаружено, что осмотрительность, энергия, интеллект и просвещенность менее распространены среди родителей, чем в населении в целом; в то время как нерадивость, слабоумие, глупость и суеверие более распространены, чем в населении в целом. Было бы обнаружено, что те, кто осмотрителен, или энергичен, или умен, или просвещен, фактически не могут воспроизвести свои собственные числа; то есть, они в среднем не имеют даже двух детей каждый, которые переживают младенчество. С другой стороны, те, кто обладает противоположными качествами, имеют в среднем более двух детей каждый и более чем воспроизводят свои собственные числа.

Невозможно оценить эффект, который это окажет на характер населения, без гораздо большего знания о наследственности, чем существует в настоящее время. Но пока дети продолжают жить со своими родителями, родительский пример и раннее образование должны иметь большое влияние на развитие их характера, даже если мы оставим наследственность полностью вне учета. Что бы ни думали о гениальности, не может быть сомнений, что интеллект, будь то через наследственность или через образование, имеет тенденцию передаваться в семьях и что упадок семей, в которых он распространен, должен снизить умственный стандарт населения. Кажется несомненным, что если наша экономическая система и наши моральные стандарты останутся неизменными, в следующие два или три поколения произойдет быстрое изменение к худшему в характере населения во всех цивилизованных странах и фактическое уменьшение численности в самых цивилизованных.

Уменьшение численности, по всей вероятности, со временем исправит себя через устранение тех характеристик, которые в настоящее время ведут к низкой рождаемости. Мужчины и женщины, которые все еще могут верить в католическую веру, будут иметь биологическое преимущество; постепенно вырастет раса, которая будет невосприимчива ко всем нападкам разума и будет невозмутимо верить, что ограничение семей ведет к адскому огню. Женщины, которые имеют умственные интересы, которые заботятся об искусстве, литературе или политике, которые желают карьеры или которые ценят свою свободу, будут постепенно становиться все более редкими и все больше заменяться спокойным материнским типом, который не имеет интересов вне дома и не испытывает неприязни к бремени материнства. Этот результат, которого века мужского доминирования тщетно пытались достичь, вероятно, станет окончательным исходом эмансипации женщин и их попытки вступить в более широкую сферу, чем та, к которой ревность мужчин ограничивала их в прошлом.

Возможно, если бы факты могли быть установлены, было бы обнаружено, что нечто подобное произошло в Римской империи. Упадок энергии и интеллекта в течение второго, третьего и четвертого веков нашей эры всегда оставался более или менее загадочным. Но есть основания думать, что тогда, как и сейчас, лучшие элементы населения в каждом поколении не смогли воспроизвести себя и что наименее энергичные были, как правило, теми, кому обязано продолжение расы. Можно было бы искушаться предположить, что цивилизация, когда она достигла определенной высоты, становится нестабильной и имеет тенденцию к упадку из-за некоторой внутренней слабости, некоторого неспособности адаптировать жизнь инстинкта к интенсивной умственной жизни периода высокой культуры. Но такие расплывчатые теории всегда имеют что-то бойкое и суеверное, что делает их бесполезными как научные объяснения или как руководства к действию. Не литературной формулой, а детальным и сложным мышлением нужно найти истинное решение.

Давайте сначала проясним, чего мы желаем. Нет никакой важности в растущем населении; напротив, если бы население Европы было стационарным, было бы гораздо легче способствовать экономической реформе и избежать войны. Что прискорбно в настоящее время, так это не снижение рождаемости само по себе, а тот факт, что снижение наиболее велико в лучших элементах населения. Однако есть основания опасаться в будущем трех плохих результатов: во-первых, абсолютного снижения численности англичан, французов и немцев; во-вторых, как следствие этого снижения, их подчинения менее цивилизованным расам и исчезновения их традиции; в-третьих, возрождения их численности на гораздо более низком уровне цивилизации, после поколений отбора тех, кто не имеет ни интеллекта, ни дальновидности. Если этого результата нужно избежать, нынешнюю прискорбную избирательность рождаемости нужно как-то остановить.

Проблема применима ко всей западной цивилизации. Нет никакой трудности в обнаружении теоретического решения, но есть большая трудность в убеждении людей принять решение на практике, потому что последствия, которых следует опасаться, не являются немедленными, и предмет — это тот, по которому люди не привыкли использовать свой разум. Если рациональное решение когда-либо будет принято, причиной, вероятно, будет международное соперничество. Очевидно, что если одно государство — скажем, Германия — приняло бы рациональное средство для решения этого вопроса, оно приобрело бы огромное преимущество перед другими государствами, если бы они не сделали того же самого. После войны возможно, что вопросы населения привлекут больше внимания, чем раньше, и вероятно, что они будут изучаться с точки зрения международного соперничества. Этот мотив, в отличие от разума и человечности, возможно, достаточно силен, чтобы преодолеть возражения людей против научного обращения с рождаемостью.

В прошлом, в большинстве периодов и в большинстве обществ, инстинкты мужчин и женщин сами по себе вели к более чем достаточной рождаемости; утверждение Мальтуса о вопросе населения было достаточно верным до того времени, когда он писал. Оно все еще верно для варварских и полуцивилизованных рас и для худших элементов среди цивилизованных рас. Но оно стало ложным в отношении более цивилизованной половины населения в Западной Европе и Америке. Среди них инстинкт больше не достаточен, чтобы поддерживать численность даже стационарной.

Мы можем суммировать причины этого в порядке важности следующим образом:

1. Расходы на детей очень велики, если родители добросовестны.

2. Растущее число женщин желает не иметь детей или только одного или двух, чтобы не быть стесненными в своей собственной карьере.

3. Из-за избытка женщин большое число женщин остается незамужними. Эти женщины, хотя и не лишены на практике отношений с мужчинами, лишены кодексом возможности иметь детей. В этом классе можно найти огромное и растущее число женщин, которые зарабатывают на жизнь как машинистки, в магазинах или иным образом. Война открыла для женщин многие виды занятий, от которых они были ранее исключены, и это изменение, вероятно, лишь частично временно.

Если стерилизация лучших частей населения должна быть остановлена, первой и самой насущной необходимостью является устранение экономических мотивов для ограничения семей. Расходы на детей должны нестись полностью сообществом. Их еда, одежда и образование должны быть обеспечены не только очень бедным в качестве благотворительности, но и всем классам в качестве общественного интереса. В дополнение к этому, женщина, которая способна зарабатывать деньги и которая оставляет заработок ради материнства, должна получать от государства как можно ближе к тому, что она получила бы, если бы у нее не было детей. Единственным условием, приложенным к государственному содержанию матери и детей, должно быть то, что оба родителя физически и умственно здоровы во всех отношениях, которые могут повлиять на детей. Те, кто не здоров, не должны быть лишены возможности иметь детей, но должны продолжать, как и сейчас, нести расходы на детей самостоятельно.

Следует признать, что закон касается брака только через вопрос о детях и должен быть безразличен к тому, что называется «моралью», которая основана на обычаях и текстах Библии, а не на каком-либо реальном рассмотрении потребностей сообщества. Избыточных женщин, которых в настоящее время всячески отговаривают от рождения детей, больше не следует отговаривать. Если государство должно взять на себя расходы на детей, оно имеет право, на евгенических основаниях, знать, кто отец, и требовать определенной стабильности в союзе. Но нет причин требовать или ожидать пожизненной стабильности или требовать какого-либо основания для развода, кроме взаимного согласия. Это сделало бы возможным для женщин, которые в настоящее время должны оставаться незамужними, иметь детей, если бы они этого желали. Таким образом, огромная и ненужная трата была бы предотвращена и было бы избегнуто большое количество ненужного несчастья.

Нет необходимости начинать такую систему сразу. Ее можно было бы начать в экспериментальном порядке с некоторыми исключительно желательными секциями сообщества. Ее можно было бы затем постепенно расширять, с опытом ее работы, который был получен из первого эксперимента. Если бы рождаемость была очень сильно увеличена, требуемые евгенические условия могли бы быть сделаны более строгими.

Существуют, конечно, различные практические трудности на пути такой схемы: оппозиция церкви и сторонников традиционной морали, страх ослабления родительской ответственности и расходы. Все это, однако, можно было бы преодолеть. Но остается одна трудность, которую кажется невозможным преодолеть полностью в Англии, и это то, что вся концепция антидемократична, поскольку она рассматривает одних людей как лучших, чем другие, и потребовала бы, чтобы государство предоставило лучшее образование детям одних людей, чем детям других. Это противоречит всем принципам прогрессивной политики в Англии. По этой причине вряд ли можно ожидать, что какой-либо такой метод решения вопроса о населении когда-либо будет принят в полном объеме в этой стране. Что-то в этом роде вполне может быть сделано в Германии, и если так, это обеспечит немецкую гегемонию, как никакая чисто военная победа не могла бы сделать. Но среди нас мы можем только надеяться увидеть это принятым в какой-то частичной, поэтапной манере и, вероятно, только после изменения в экономической структуре общества, которое устранит большинство искусственных неравенств, которые прогрессивные партии справедливо пытаются уменьшить.

До сих пор мы рассматривали вопрос о воспроизводстве рода, а не влияние сексуальных отношений на поощрение или препятствование развитию мужчин и женщин. С точки зрения интересов рода, по-видимому, необходимо полное снятие экономических обременений, связанных с детьми, со всех родителей, которые не являются физически или умственно неполноценными, а также предоставление такой свободы в рамках закона, которая совместима с общественной осведомленностью об отцовстве. Точно такие же изменения кажутся необходимыми, если рассматривать этот вопрос с точки зрения самих мужчин и женщин.

Что касается брака, как и всех других традиционных связей между людьми, происходят весьма необычные перемены — совершенно неизбежные, совершенно необходимые как этап развития новой жизни, но отнюдь не вполне удовлетворительные до тех пор, пока они не завершены. Все традиционные связи основывались на авторитете — короля, феодального барона, священника, отца, мужа. Все эти связи, именно потому, что они основывались на авторитете, распадаются или уже распались, а создание других связей, которые могли бы прийти им на смену, пока еще крайне незавершенно. По этой причине человеческие отношения в настоящее время отличаются необычайной тривиальностью и делают меньше, чем прежде, для разрушения твердых стен Эго.

Идеал брака в прошлом зависел от авторитета мужа, который признавался женой как право. Муж был свободен, жена была добровольной рабыней. Во всех вопросах, касавшихся мужа и жены совместно, считалось само собой разумеющимся, что последнее слово должно оставаться за мужем. От жены ожидалась верность, в то время как от мужа, за исключением очень религиозных обществ, требовалось лишь прилично прикрывать свои измены. Семьи не могли быть ограничены иначе как воздержанием, а жена не имела признанного права требовать воздержания, как бы она ни страдала от частых деторождений.

До тех пор, пока право мужа на власть беспрекословно признавалось и мужчинами, и женщинами, эта система была довольно удовлетворительной и давала обоим некое инстинктивное удовлетворение, которое в наши дни редко достигается среди образованных людей. Нужно было считаться только с одной волей — волей мужа, и не было нужды в тех трудных согласованиях, которые требуются, когда общие решения должны приниматься двумя равными волями. Желания жены не воспринимались достаточно серьезно, чтобы они могли противостоять нуждам мужа, а сама жена, если только она не была исключительно эгоистичной, не стремилась к саморазвитию и не видела в браке ничего, кроме возможности для исполнения долга. Поскольку она не искала и не ожидала большого счастья, она страдала меньше, когда счастье не достигалось, чем женщина страдает сейчас: ее страдание не содержало элемента негодования или удивления и не превращалось легко в горечь и чувство обиды.

Святая, самопожертвующая женщина, которую восхваляли наши предки, занимала свое место в определенной органической концепции общества — концепции упорядоченной иерархии властей, господствовавшей в Средние века. Она принадлежит к тому же порядку идей, что и верный слуга, преданный подданный и ортодоксальный сын Церкви. Весь этот порядок идей исчез из цивилизованного мира, и остается надеяться, что он исчез навсегда, несмотря на то, что общество, которое он породил, было жизнеспособным и в некотором смысле полным благородства. Старый порядок был разрушен новыми идеалами справедливости и свободы, начавшимися с религии, перешедшими в политику и достигшими, наконец, частных отношений брака и семьи. Как только был задан вопрос: «Почему женщина должна подчиняться мужчине?», как только ответы, почерпнутые из традиции и Библии, перестали удовлетворять, не стало никакой возможности поддерживать старое подчинение. Каждому человеку, обладающему способностью мыслить безлично и свободно, становится очевидно, как только этот вопрос задан, что права женщин точно такие же, как права мужчин. Какими бы опасностями и трудностями, каким бы временным хаосом ни сопровождался переход к равенству, требования разума настолько настойчивы и ясны, что никакое противодействие им не может рассчитывать на длительный успех.

Взаимная свобода, которой требуют сейчас, делает старую форму брака невозможной. Но новая форма, которая была бы столь же хорошим проводником для инстинкта и столь же полезной для духовного роста, еще не выработана. В настоящее время женщины, осознающие свободу как нечто, что необходимо сохранить, также осознают трудность ее сохранения. Стремление к господству является составной частью сексуальных страстей большинства мужчин, особенно тех, которые сильны и серьезны. Оно сохраняется у многих мужчин, чьи теории полностью противоположны деспотизму. Результатом становится борьба за свободу с одной стороны и за жизнь с другой. Женщины чувствуют, что должны защищать свою индивидуальность; мужчины чувствуют, часто очень смутно, что требуемое от них подавление инстинкта несовместимо с энергией и инициативой. Столкновение этих противоположных настроений делает невозможным любое подлинное слияние личностей; мужчина и женщина остаются твердыми, отдельными единицами, постоянно спрашивающими себя, приносит ли союз что-то ценное для них самих. В результате отношения имеют тенденцию становиться тривиальными и временными, удовольствием, а не удовлетворением глубокой потребности, возбуждением, а не достижением. Фундаментальное одиночество, с которым мы рождаемся, остается нетронутым, а жажда внутренней близости — неутоленной.

Дешевого и легкого решения этой проблемы не существует. Это проблема, которая в наибольшей степени затрагивает самых цивилизованных мужчин и женщин и является следствием растущего чувства индивидуальности, неизбежно проистекающего из умственного прогресса. Я сомневаюсь, что существует какое-либо радикальное лекарство, кроме той или иной формы религии, в которую верят настолько твердо и искренне, что она доминирует даже над жизнью инстинкта. Индивид не является целью и смыслом своего собственного бытия: вне индивида существует общество, будущее человечества, необъятность вселенной, в которой все наши надежды и страхи — лишь крошечная точка. Мужчина и женщина, с благоговением относящиеся к духу жизни друг в друге, с равным ощущением собственной незначительности перед лицом всей жизни человечества, могут стать товарищами, не посягая на свободу, и могут достичь союза инстинктов, не совершая насилия над жизнью ума и духа. Как религия доминировала над старой формой брака, так религия должна доминировать над новой. Но это должна быть новая религия, основанная на свободе, справедливости и любви, а не на авторитете, законе и адском пламени.

Дурное влияние на отношения мужчин и женщин оказало романтическое движение, направив внимание на то, что должно быть побочным благом, а не целью, ради которой существуют отношения. Любовь — это то, что придает браку внутреннюю ценность, и, подобно искусству и мысли, она является одной из высших вещей, делающих человеческую жизнь достойной сохранения. Но хотя нет хорошего брака без любви, лучшие браки имеют цель, которая выходит за рамки любви. Любовь двух людей друг к другу слишком ограничена, слишком отделена от общества, чтобы сама по себе быть главной целью хорошей жизни. Она сама по себе не является достаточным источником деятельности, она недостаточно перспективна, чтобы создать существование, в котором можно найти конечное удовлетворение. Она приносит свои великие моменты, а затем времена, которые менее велики, которые неудовлетворительны, потому что они менее велики. Она становится, рано или поздно, ретроспективной, гробницей мертвых радостей, а не источником новой жизни. Это зло неотделимо от любой цели, которая должна быть достигнута в рамках единственной высшей эмоции. Единственные адекватные цели — это те, которые устремлены в будущее, которые никогда не могут быть полностью достигнуты, но всегда растут и бесконечны, как бесконечно человеческое стремление. И только когда любовь связана с какой-то бесконечной целью такого рода, она может обладать той серьезностью и глубиной, на которые способна.

Для подавляющего большинства мужчин и женщин серьезность в сексуальных отношениях, скорее всего, достигается через детей. Дети для большинства людей скорее нужда, чем желание: инстинкт, как правило, сознательно направлен только на то, что раньше приводило к появлению детей. Желание иметь детей склонно развиваться в среднем возрасте, когда приключение собственного существования уже позади, когда дружба юности кажется менее важной, чем когда-то, когда перспектива одинокой старости начинает пугать, а чувство отсутствия доли в будущем становится гнетущим. Тогда те, кто в молодости не ощущал, что дети станут исполнением их потребностей, начинают сожалеть о своем прежнем презрении к нормальному и завидовать знакомым, которых раньше считали скучными. Но из-за экономических причин молодым, и особенно лучшим из молодых, часто невозможно иметь детей, не жертвуя вещами, имеющими жизненно важное значение для их собственной жизни. И так проходит юность, и потребность ощущается слишком поздно.

Потребности без соответствующих желаний становятся все более распространенными по мере того, как жизнь все больше отличается от того примитивного существования, из которого происходят наши инстинкты и к которому, а не к сегодняшнему дню, они все еще в значительной степени приспособлены. Неудовлетворенная потребность в конечном итоге порождает столько же боли и столько же искажений характера, как если бы она была связана с сознательным желанием. По этой причине, а также ради блага рода, важно устранить нынешние экономические стимулы к бездетности. Нет никакой необходимости навязывать родительство тем, кто не чувствует к нему склонности, но есть необходимость не создавать препятствий на пути тех, у кого такой несклонности нет.

Говоря о важности сохранения серьезности в отношениях мужчин и женщин, я не хочу сказать, что отношения, которые не являются серьезными, всегда вредны. Традиционная мораль ошибалась, делая упор на том, чего не должно происходить, а не на том, что должно происходить. Важно, чтобы мужчины и женщины нашли, рано или поздно, наилучшие отношения, на которые способны их натуры. Не всегда возможно заранее знать, что будет наилучшим, или быть уверенным, что не упустишь лучшее, если отвергать все, что можно подвергнуть сомнению. Среди примитивных народов мужчина хочет женщину, женщина хочет мужчину, и нет такой дифференциации, которая делала бы одного гораздо более подходящим спутником, чем другой. Но с возрастающей сложностью характера, которую приносит цивилизованная жизнь, становится все труднее найти мужчину или женщину, которые принесут счастье, и все более необходимым — сделать так, чтобы признание ошибки не было слишком трудным.

Нынешний закон о браке — это наследие более простой эпохи, и он поддерживается, в основном, неразумными страхами и презрением ко всему, что является тонким и трудным в жизни ума. Из-за закона огромное количество мужчин и женщин обречено, насколько это касается их явных отношений, на общество совершенно несовместимого спутника, со всем отравляющим сознанием того, что побег практически невозможен. В этих обстоятельствах часто ищут более счастливых отношений с другими, но они должны быть тайными, без общей жизни и без детей. Помимо огромного зла тайного характера, такие отношения имеют некоторые почти неизбежные недостатки. Они склонны чрезмерно подчеркивать секс, быть возбуждающими и тревожными; и вряд ли возможно, чтобы они принесли реальное удовлетворение инстинкта. Именно сочетание любви, детей и общей жизни создает лучшие отношения между мужчиной и женщиной. Закон в настоящее время ограничивает детей и общую жизнь узами моногамии, но он не может ограничить любовь. Заставляя многих отделять любовь от детей и общей жизни, закон стесняет их жизнь, мешает им достичь полной меры своего возможного развития и причиняет совершенно ненужные мучения тем, кто не довольствуется тем, чтобы стать легкомысленным.

Подводя итог: нынешнее состояние закона, общественного мнения и нашей экономической системы ведет к деградации качества рода, делая худшую половину населения родителями более чем половины следующего поколения. В то же время требование женщин на свободу делает старую форму брака препятствием для развития как мужчин, так и женщин. Требуется новая система, если европейские нации не хотят деградировать и если отношения мужчин и женщин должны обладать сильным счастьем и органической серьезностью, которые были присущи лучшим бракам в прошлом. Новая система должна основываться на том факте, что рождение детей — это услуга государству, и она не должна подвергать родителей тяжелым денежным штрафам. Она должна признать, что ни закон, ни общественное мнение не должны вмешиваться в частные отношения мужчин и женщин, за исключением случаев, когда речь идет о детях. Она должна устранить стимулы к тому, чтобы делать отношения тайными и бездетными. Она должна признать, что, хотя пожизненная моногамия — это лучшее, когда она успешна, возрастающая сложность наших потребностей делает ее все более частой неудачей, для которой развод является лучшим средством предотвращения. Здесь, как и везде, свобода является основой политической мудрости. И когда свобода будет завоевана, то, что останется желать, должно быть оставлено на усмотрение совести и религии отдельных мужчин и женщин.

VII РЕЛИГИЯ И ЦЕРКВИ

Почти все изменения, которые претерпел мир с конца Средних веков, обусловлены открытием и распространением новых знаний. Это было первопричиной Возрождения, Реформации и промышленной революции. Это было также, весьма непосредственно, причиной упадка догматической религии. Изучение классических текстов и ранней церковной истории, коперниканская астрономия и физика, дарвиновская биология и сравнительная антропология — каждая из них по очереди разрушала ту или иную часть здания католической догмы, пока для почти всех мыслящих и образованных людей максимум, что кажется защитимым, — это некий внутренний дух, некая смутная надежда и не очень определенное чувство морального обязательства. Этот результат, возможно, остался бы ограниченным образованным меньшинством, если бы не тот факт, что Церкви почти повсеместно противостояли политическому прогрессу с той же горечью, с какой они противостояли прогрессу в мысли. Политический консерватизм привел Церкви к конфликту со всем, что было энергичного в рабочем классе, и распространил свободомыслие в широких кругах, которые в противном случае могли бы оставаться ортодоксальными на протяжении веков. Упадок догматической религии — к добру или к худу — является одним из самых важных фактов в современном мире. Его последствия едва начали проявляться: какими они будут, сказать невозможно, но они, безусловно, будут глубокими и далеко идущими.

Религия отчасти личная, отчасти социальная: для протестанта — прежде всего личная, для католика — прежде всего социальная. Только когда эти два элемента тесно переплетены, религия становится мощной силой, формирующей общество. Католическая Церковь, какой она существовала со времен Константина до времен Реформации, представляла собой сплав, который показался бы невероятным, если бы он не был фактически достигнут, — сплав Христа и Цезаря, морали смиренного подчинения с гордостью Имперского Рима. Те, кто любил первое, могли найти его в Фиваиде; те, кто любил второе, могли восхищаться им в пышности столичных архиепископов. В Святом Франциске и Иннокентии III все еще представлены те же две стороны Церкви. Но со времен Реформации личная религия все больше находилась вне католической Церкви, в то время как религия, которая оставалась католической, все больше становилась делом институтов, политики и исторической преемственности. Это разделение ослабило силу религии: религиозные организации не были укреплены энтузиазмом и целеустремленностью людей, у которых сильна личная религия, а эти люди не нашли своего учения распространенным и закрепленным силой церковных институтов.

Католическая Церковь достигла в Средние века самого органичного общества и самого гармоничного внутреннего синтеза инстинкта, ума и духа, который когда-либо знал западный мир. Святой Франциск, Фома Аквинский и Данте представляют ее вершину в том, что касается индивидуального развития. Соборы, нищенствующие ордена и триумф папства над империей представляют ее высший политический успех. Но совершенство, которое было достигнуто, было узким совершенством: инстинкт, ум и дух — все страдали от сокращения, чтобы вписаться в этот образец; миряне оказались подчинены Церкви способами, которые они возмущали, а Церковь использовала свою власть для алчности и угнетения. Идеальный синтез был врагом нового роста, и после времен Данте все, что было живого в мире, должно было сначала бороться за свое право на жизнь против представителей старого порядка. Эта борьба даже сейчас не закончена. Только когда она будет полностью закончена, как во внешнем мире политики, так и во внутреннем мире собственных мыслей людей, станет возможным, чтобы новое органическое общество и новый внутренний синтез заняли место, которое Церковь занимала в течение тысячи лет.

Духовенство страдает от двух причин, одну из которых оно разделяет с некоторыми другими профессиями, в то время как другая присуща только ему. Причина, присущая ему, — это условность, согласно которой священнослужители более добродетельны, чем другие люди. Любая средняя выборка человечества, выделенная и поставленная в известность, что она превосходит остальных в добродетели, неизбежно стремится опуститься ниже среднего уровня. Это древнее общее место в отношении принцев и тех, кого раньше называли «великими». Но это не менее верно и в отношении тех представителей духовенства, которые не являются подлинно и по своей природе настолько лучше среднего уровня, насколько они условно считаются таковыми. Другой источник вреда для духовенства — это пожертвования. Имущество, которое доступно только тем, кто будет поддерживать установленный институт, имеет тенденцию искажать суждения людей о превосходстве этого института. Эта тенденция усугубляется, когда имущество связано с социальным положением и возможностями для мелкой власти. Хуже всего, когда институт связан законом с древним вероучением, которое почти невозможно изменить, и которое при этом совершенно не соприкасается со свободной мыслью сегодняшнего дня. Все эти причины в совокупности наносят ущерб моральной силе Церкви.

Дело не столько в том, что вероучение Церкви является неправильным. Что не так, так это само существование вероучения. Как только доход, положение и власть зависят от принятия какого бы то ни было вероучения, интеллектуальная честность оказывается под угрозой. Люди будут говорить себе, что формальное согласие оправдано тем благом, которое оно позволит им сделать. Они не осознают, что у тех, чья умственная жизнь обладает хоть какой-то энергией, потеря полной интеллектуальной целостности кладет конец способности делать добро, постепенно порождая во всех направлениях неспособность видеть истину просто. Строгость партийной дисциплины внесла то же зло в политику; там, поскольку зло сравнительно ново, оно заметно многим, кто считает его неважным в отношении Церкви. Но зло больше в отношении Церкви, потому что религия важнее политики, и потому что более необходимо, чтобы представители религии были полностью свободны от пятен.

Зла, которые мы рассматривали, кажутся неотделимыми от существования профессионального священства. Если религия не должна быть вредной в мире быстрых перемен, она должна, подобно Обществу Друзей, осуществляться людьми, которые имеют другие занятия в течение недели, которые выполняют свою религиозную работу из энтузиазма, не получая никакой оплаты. И такие люди, поскольку они знают повседневный мир, вряд ли впадут в отдаленную мораль, которую никто не считает применимой к обычной жизни. Будучи свободными, они не будут обязаны приходить к определенным выводам, принятым заранее, но смогут рассматривать моральные и религиозные вопросы подлинно, без предвзятости. За исключением совершенно стационарного общества, никакая религиозная жизнь не может быть живой или реальной поддержкой духа, если она не освобождена от инкуба профессионального священства.

Во многом именно по этим причинам так мало того, что ценно в морали и религии, исходит в наши дни от людей, которые являются выдающимися в религиозном мире. Это правда, что среди исповедующих верующих есть много тех, кто полностью искренен, кто чувствует еще вдохновение, которое принесло христианство до того, как оно было ослаблено прогрессом знаний. Эти искренние верующие ценны для мира, потому что они поддерживают убеждение, что жизнь духа — это то, что наиболее важно для мужчин и женщин. Некоторые из них, во всех странах, находящихся сейчас в состоянии войны, имели мужество проповедовать мир и любовь во имя Христа и сделали все, что было в их силах, чтобы смягчить горечь ненависти. Вся похвала принадлежит этим людям, и без них мир был бы еще хуже, чем он есть.

Но не через даже самых искренних и мужественных верующих в традиционную религию может прийти в мир новый дух. Не через них религия может быть возвращена тем, кто потерял ее, потому что их умы были активны, а не потому, что их дух был мертв. Верующие в традиционную религию неизбежно ищут вдохновения в прошлом, а не в будущем. Они ищут мудрость в учении Христа, которое, как бы оно ни было замечательно, остается совершенно неадекватным для многих социальных и духовных проблем современной жизни. Искусство, интеллект и все проблемы управления игнорируются в Евангелиях. Те, кто, подобно Толстому, серьезно пытается взять Евангелия в качестве руководства к жизни, вынуждены считать невежественного крестьянина лучшим типом человека и отбрасывать политические вопросы с помощью крайнего и непрактичного анархизма.

Если религиозный взгляд на жизнь и мир когда-либо снова завоюет мысли и чувства свободомыслящих мужчин и женщин, многое из того, что мы привыкли ассоциировать с религией, придется отбросить. Первое и величайшее изменение, которое требуется, — это установить мораль инициативы, а не мораль подчинения, мораль надежды, а не страха, мораль дел, которые нужно совершить, а не дел, от которых нужно воздержаться. Не весь долг человека заключается в том, чтобы проскользнуть через мир, чтобы избежать гнева Божьего. Мир — это наш мир, и от нас зависит, сделать его раем или адом. Власть наша, и царство, и слава были бы также нашими, если бы у нас хватило мужества и проницательности создать их. Религиозная жизнь, которую мы должны искать, не будет жизнью случайной торжественности и суеверных запретов, она не будет печальной или аскетичной, она будет мало заботиться о правилах поведения. Она будет вдохновлена видением того, чем может быть человеческая жизнь, и будет счастлива радостью созидания, живя в большом свободном мире инициативы и надежды. Она будет любить человечество не за то, что они есть для внешнего взора, а за то, что воображение показывает, что они могут стать. Она не будет легко осуждать, но будет воздавать хвалу позитивным достижениям, а не негативной безгрешности, радости жизни, быстрой привязанности, творческой проницательности, благодаря которым мир может стать молодым, красивым и наполненным энергией.

«Религия» — это слово, которое имеет много значений и долгую историю. По своему происхождению она была связана с определенными обрядами, унаследованными из далекого прошлого, первоначально исполнявшимися по какой-то причине, давно забытой, и время от времени ассоциировавшимися с различными мифами, чтобы объяснить их предполагаемую важность. Многое из этого сохраняется до сих пор. Религиозный человек — это тот, кто ходит в церковь, причастник, тот, кто «практикует», как говорят католики. Как он ведет себя иначе или что он чувствует по поводу жизни и места человека в мире, не имеет отношения к вопросу о том, является ли он «религиозным» в этом простом, но исторически правильном смысле. Многие мужчины и женщины религиозны в этом смысле, не имея в своей натуре ничего, что заслуживает называться религией в том смысле, в котором я имею в виду это слово. Сама привычность церковной службы сделала их невосприимчивыми к ней; они не осознают всей истории и человеческого опыта, которыми была обогащена литургия, и остаются равнодушными к бегло повторяемым словам Евангелия, которые осуждают почти все действия тех, кто воображает себя учениками Христа. Эта участь должна постичь любой привычный обряд: невозможно, чтобы он продолжал производить большое впечатление после того, как он исполнялся так часто, что стал механическим.

Деятельность людей может быть грубо разделена на три источника, не являющихся в действительности резко отделенными друг от друга, но достаточно различимых, чтобы заслужить разные названия. Три источника, которые я имею в виду, — это инстинкт, ум и дух, и из этих трех именно жизнь духа создает религию.

Жизнь инстинкта включает в себя все, что человек разделяет с низшими животными, все, что связано с самосохранением и воспроизводством, а также желания и импульсы, производные от них. Она включает в себя тщеславие и любовь к собственности, любовь к семье и даже многое из того, что составляет любовь к стране. Она включает в себя все импульсы, которые по существу связаны с биологическим успехом самого себя или своей группы — ибо среди стадных животных жизнь инстинкта включает в себя группу. Импульсы, которые она включает, могут на самом деле не способствовать успеху и часто могут фактически препятствовать ему, но тем не менее они являются теми, для которых успех является raison d'être, теми, которые выражают животную природу человека и его положение в мире конкурентов.

Жизнь ума — это жизнь в погоне за знаниями, от простого детского любопытства до величайших усилий мысли. Любопытство существует у животных и служит очевидной биологической цели; но только у людей оно выходит за рамки исследования конкретных объектов, которые могут быть съедобными или ядовитыми, дружественными или враждебными. Любопытство — это первичный импульс, из которого выросло все здание научных знаний. Знания оказались настолько полезными, что большинство их фактического приобретения больше не продиктовано любопытством; бесчисленные другие мотивы теперь способствуют развитию интеллектуальной жизни. Тем не менее, прямая любовь к знаниям и неприязнь к ошибкам все еще играют очень большую роль, особенно у тех, кто наиболее успешен в обучении. Ни один человек не приобретает много знаний, если приобретение само по себе не доставляет ему удовольствия, независимо от какого-либо осознания того, для чего эти знания могут быть использованы. Импульс к приобретению знаний и деятельность, сосредоточенная вокруг него, составляют то, что я имею в виду под жизнью ума. Жизнь ума состоит из мысли, которая полностью или частично безлична в том смысле, что она касается объектов ради них самих, а не только из-за их отношения к нашей инстинктивной жизни.

Жизнь духа сосредоточена вокруг безличного чувства, как жизнь ума сосредоточена вокруг безличной мысли. В этом смысле все искусство принадлежит к жизни духа, хотя его величие проистекает из того, что оно также тесно связано с жизнью инстинкта. Искусство начинается с инстинкта и поднимается в область духа; религия начинается с духа и стремится доминировать и наполнять жизнь инстинкта. Можно испытывать такой же интерес к радостям и печалям других, как и к своим собственным, любить и ненавидеть независимо от всякой связи с нами самими, заботиться о судьбе человека и развитии вселенной без мысли о том, что мы лично вовлечены. Благоговение и поклонение, чувство долга перед человечеством, чувство императивности и действия по приказу, которые традиционная религия интерпретировала как Божественное вдохновение, — все это принадлежит к жизни духа. И глубже всего этого лежит чувство тайны, наполовину раскрытой, скрытой мудрости и славы, преображающего видения, в котором обычные вещи теряют свою твердую важность и становятся тонкой завесой, за которой смутно видна конечная истина мира. Именно такие чувства являются источником религии, и если бы они умерли, большая часть того, что есть лучшего, исчезла бы из жизни.

Инстинкт, ум и дух — все они необходимы для полной жизни; каждый имеет свое превосходство и свою порчу. Каждый может достичь ложного превосходства за счет других; каждый имеет тенденцию посягать на другие; но в жизни, к которой нужно стремиться, все три будут развиваться в координации и тесно переплетены в единое гармоничное целое. Среди нецивилизованных людей инстинкт является верховным, а ум и дух едва существуют. Среди образованных людей в настоящее время ум развивается, как правило, за счет как инстинкта, так и духа, порождая любопытную бесчеловечность и безжизненность, скудость как личных, так и безличных желаний, что ведет к цинизму и интеллектуальной деструктивности. Среди аскетов и большинства тех, кого называют святыми, жизнь духа развивалась за счет инстинкта и ума, порождая мировоззрение, которое невозможно для тех, у кого здоровая животная жизнь, и для тех, у кого есть любовь к активной мысли. Не в одном из этих односторонних развитий мы можем найти мудрость или философию, которая принесет новую жизнь цивилизованному миру.

Среди цивилизованных мужчин и женщин в настоящее время редко можно найти инстинкт, ум и дух в гармонии. Очень немногие достигли практической философии, которая отдает должное каждому; как правило, инстинкт воюет либо с умом, либо с духом, а ум и дух воюют друг с другом. Эта борьба заставляет мужчин и женщин направлять большую часть своей энергии внутрь, вместо того чтобы иметь возможность тратить ее всю на объективную деятельность. Когда человек достигает шаткого внутреннего мира путем поражения части своей натуры, его жизненная сила ослабевает, и его рост уже не совсем здоров. Если люди хотят оставаться цельными, очень необходимо, чтобы они достигли примирения инстинкта, ума и духа.

Инстинкт — это источник жизненной силы, связь, объединяющая жизнь индивида с жизнью рода, основа всякого глубокого чувства единства с другими и средство, с помощью которого коллективная жизнь питает жизнь отдельных единиц. Но инстинкт сам по себе оставляет нас бессильными контролировать силы Природы, как в нас самих, так и в нашей физической среде, и держит нас в рабстве у того же бездумного импульса, благодаря которому растут деревья. Ум может освободить нас от этого рабства силой безличной мысли, которая позволяет нам критически оценивать чисто биологические цели, к которым инстинкт более или менее слепо стремится. Но ум в своих отношениях с инстинктом является лишь критическим: что касается инстинкта, неконтролируемая деятельность ума склонна быть разрушительной и порождать цинизм. Дух — это противоядие от цинизма ума: он универсализирует эмоции, которые проистекают из инстинкта, и, универсализируя их, делает их невосприимчивыми к ментальной критике. И когда мысль наполнена духом, она теряет свое жестокое, разрушительное качество; она больше не способствует смерти инстинкта, а только его очищению от настойчивости и безжалостности и его освобождению от тюремных стен случайных обстоятельств. Именно инстинкт дает силу, ум дает средства направления силы к желаемым целям, а дух предлагает безличные способы использования силы такого рода, которые мысль не может дискредитировать критикой. Это набросок ролей, которые инстинкт, ум и дух играли бы в гармоничной жизни.

Инстинкт, ум и дух — каждый из них является помощью другим, когда их развитие свободно и не испорчено; но когда порча проникает в любой из трех, не только этот один терпит неудачу, но и другие также становятся отравленными. Все трое должны расти вместе. И если они должны вырасти до своего полного роста в любом мужчине или женщине, этот мужчина или женщина не должны быть изолированы, а должны быть частью общества, где рост не сдерживается и не искривляется.

Жизнь инстинкта, когда она не сдерживается умом или духом, состоит из инстинктивных циклов, которые начинаются с импульсов к более или менее определенным действиям и переходят к удовлетворению потребностей через последствия этих импульсивных действий. Импульс и желание не направлены на весь цикл, а только на его инициацию: остальное оставляется на волю естественных причин. Мы желаем есть, но мы не желаем быть накормленными, если мы не валетудинарии. Однако без питания еда — это лишь минутное удовольствие, а не часть общего импульса к жизни. Люди желают полового акта, но они, как правило, не желают детей сильно или часто. Однако без надежды на детей и ее случайной реализации половой акт остается для большинства людей изолированным и отдельным удовольствием, не объединяющим их личную жизнь с жизнью человечества, не связанным с центральными целями, которыми они живут, и не способным принести то глубокое чувство удовлетворения, которое приходит от завершения детьми. Большинство людей, если импульс не атрофирован из-за неиспользования, чувствуют желание создать что-то, большое или малое, в зависимости от своих способностей. Некоторые немногие способны удовлетворить это желание: некоторые счастливые люди могут создать Империю, науку, поэму или картину. Люди науки, у которых меньше трудностей, чем у кого-либо другого, в поиске выхода для творчества, являются самыми счастливыми из интеллектуальных людей в современном мире, поскольку их творческая деятельность дает полное удовлетворение уму и духу, а также инстинкту созидания. В них можно увидеть начало нового образа жизни, к которому нужно стремиться; в их счастье мы, возможно, найдем зародыш будущего счастья для всего человечества. Остальные, за немногими исключениями, подавлены в своих творческих импульсах. Они не могут построить свой собственный дом или разбить свой собственный сад, или направить свой собственный труд на производство того, что их свободный выбор побудил бы их производить. Таким образом, инстинкт созидания, который должен вести к жизни ума и духа, сдерживается и направляется в сторону. Слишком часто он обращается к разрушению, как к единственному эффективному действию, которое остается возможным. Из его поражения растет зависть, а из зависти растет импульс разрушить творчество более удачливых людей. Это один из величайших источников порчи в жизни инстинкта.

Жизнь инстинкта важна не только сама по себе или из-за прямой полезности действий, которые она вдохновляет, но и потому, что, если она неудовлетворительна, индивидуальная жизнь становится оторванной и отделенной от общей жизни человека. Всякое действительно глубокое чувство единства с другими зависит от инстинкта, от сотрудничества или согласия в какой-то инстинктивной цели. Это наиболее очевидно в отношениях мужчин и женщин, родителей и детей. Но это верно и в более широких отношениях. Это верно для больших собраний, охваченных сильной общей эмоцией, и даже для целой нации во времена стресса. Это часть того, что составляет ценность религии как социального института. Там, где это чувство полностью отсутствует, другие люди кажутся далекими и отчужденными. Там, где оно активно подавляется, другие люди становятся объектами инстинктивной враждебности. Отчужденность или инстинктивная враждебность могут быть замаскированы религиозной любовью, которая может быть дана всем людям независимо от их отношения к нам. Но религиозная любовь не перекидывает мост через пропасть, которая отделяет человека от человека: она смотрит через пропасть, она рассматривает других с состраданием или безличной симпатией, но она не живет той же жизнью, которой живут они. Только инстинкт может сделать это, но только тогда, когда он плодотворен, здоров и прям. Для этой цели необходимо, чтобы инстинктивные циклы довольно часто завершались, а не прерывались в середине своего курса. В настоящее время они постоянно прерываются, отчасти целями, которые конфликтуют с ними по экономическим или другим причинам, отчасти погоней за удовольствием, которое выбирает самую приятную часть цикла и избегает остального. Таким образом, инстинкт лишается своей важности и серьезности; он становится неспособным принести какое-либо реальное удовлетворение, его требования становятся все более чрезмерными, и жизнь становится уже не целым с единым движением, а серией отдельных моментов, некоторые из которых приятны, большинство из них полны усталости и разочарования.

Жизнь ума, хотя и является высшим благом сама по себе, не может принести здоровье в жизнь инстинкта, за исключением случаев, когда она приводит к не слишком трудному выходу для инстинкта созидания. В других случаях она, как правило, слишком сильно отделена от инстинкта, слишком отстраненна, слишком лишена внутреннего роста, чтобы предоставить либо проводник для инстинкта, либо средство его утончения и очищения. Мысль по своей сути безлична и отстраненна, инстинкт по своей сути личен и привязан к конкретным обстоятельствам: между ними, если оба не достигают высокого уровня, идет война, которую нелегко умиротворить. Это фундаментальная причина витализма, футуризма, прагматизма и различных других философий, которые рекламируют себя как энергичные и мужественные. Все они представляют собой попытку найти способ мышления, который не был бы враждебен инстинкту. Попытка сама по себе заслуживает похвалы, но предложенное решение слишком легковесно. То, что предлагается, сводится к подчинению мысли инстинкту, отказу позволить мысли достичь своего собственного идеала. Мысль, которая не поднимается выше того, что является личным, не является мыслью в истинном смысле: это просто более или менее разумное использование инстинкта. Именно мысль и дух поднимают человека над уровнем животных. Отбрасывая их, мы можем потерять надлежащее превосходство людей, но не можем приобрести превосходство животных. Мысль должна достичь своего полного роста, прежде чем будет предпринято примирение с инстинктом.

Когда утонченная мысль и неутонченный инстинкт сосуществуют, как это бывает у многих интеллектуальных людей, результатом является полное неверие в какое-либо важное благо, которое может быть достигнуто с помощью инстинкта. В зависимости от своего характера, некоторые из таких людей будут, насколько это возможно, отбрасывать инстинкт и становиться аскетами, в то время как другие будут принимать его как необходимость, оставляя его деградировавшим и отделенным от всего, что действительно важно в их жизни. Любой из этих курсов мешает инстинкту оставаться жизненно важным или быть связью с другими; любой из них порождает чувство физического одиночества, пропасть, через которую умы и духи других могут говорить, но не их инстинкты. Для очень многих людей инстинкт патриотизма, когда разразилась война, был первым инстинктом, который перекинул мост через пропасть, первым, который заставил их почувствовать действительно глубокое единство с другими. Этот инстинкт, именно потому, что в своей интенсивной форме он был новым и незнакомым, оставался неинфицированным мыслью, не парализованным или обесточенным сомнением и холодной отстраненностью. Чувство единства, которое он принес, может быть принесено инстинктивной жизнью более нормальных времен, если мысль и дух не враждебны ему. И пока это чувство единства отсутствует, инстинкт и дух не могут быть в гармонии, и жизнь сообщества не может иметь энергию и семена нового роста.

Жизнь ума из-за своей отстраненности имеет тенденцию отделять человека внутренне от других людей, пока она не сбалансирована жизнью духа. По этой причине ум без духа может сделать инстинкт испорченным или атрофированным, но не может добавить никакого превосходства к жизни инстинкта. На этом основании некоторые люди враждебны мысли. Но никакая добрая цель не достигается попытками предотвратить рост мысли, которая имеет свою собственную настойчивость, и если ее сдерживать в направлениях, в которых она стремится естественно, она повернет в другие направления, где она более вредна. И мысль сама по себе богоподобна: если бы оппозиция между мыслью и инстинктом была непримиримой, именно мысль должна была бы победить. Но оппозиция не является непримиримой: все, что необходимо, — это чтобы и мысль, и инстинкт были наполнены жизнью духа.

Для того чтобы человеческая жизнь обладала энергией, необходимо, чтобы инстинктивные импульсы были сильными и прямыми; но для того чтобы человеческая жизнь была хорошей, эти импульсы должны доминировать и контролироваться желаниями, менее личными и безжалостными, менее склонными приводить к конфликту, чем те, которые вдохновлены одним лишь инстинктом. Что-то безличное и универсальное необходимо сверх того, что проистекает из принципа индивидуального роста. Именно это дается жизнью духа.

Патриотизм дает пример того вида контроля, который необходим. Патриотизм состоит из ряда инстинктивных чувств и импульсов: любви к дому, любви к тем, чьи привычки и мировоззрение напоминают наши собственные, импульса к сотрудничеству в группе, чувства гордости за достижения своей группы. Все эти импульсы и желания, как и все, что принадлежит к жизни инстинкта, являются личными в том смысле, что чувства и действия, которые они вдохновляют по отношению к другим, определяются отношением этих других к нам самим, а не тем, чем эти другие являются по существу. Все эти импульсы и желания объединяются, чтобы произвести любовь к собственной стране, которая глубже внедрена в ткань его существа и теснее связана с его жизненной силой, чем любая любовь, не укорененная в инстинкте. Но если дух не входит, чтобы обобщить любовь к стране, исключительность инстинктивной любви делает ее источником ненависти к другим странам. Что дух может сделать, так это заставить нас осознать, что другие страны в равной степени достойны любви, что жизненное тепло, которое заставляет нас любить свою собственную страну, открывает нам, что она заслуживает любви, и что только бедность нашей натуры мешает нам любить все страны так, как мы любим свою собственную. Таким образом, инстинктивная любовь может быть расширена в воображении, и может вырасти чувство ценности всего человечества, которое более живо и интенсивно, чем любое, которое возможно для тех, чья инстинктивная любовь слаба. Ум может только показать нам, что иррационально любить свою собственную страну больше всего; он может ослабить патриотизм, но не может укрепить любовь ко всему человечеству. Только дух может сделать это, расширяя и универсализируя любовь, которая рождается из инстинкта. И делая это, он сдерживает и очищает все, что является настойчивым или безжалостным или гнетуще личным в жизни инстинкта.

Такое же расширение через дух необходимо и с другими инстинктивными любовями, если они не хотят быть ослабленными или испорченными мыслью. Любовь мужа и жены способна быть очень хорошей вещью, и когда мужчины и женщины достаточно примитивны, ничего, кроме инстинкта и удачи, не нужно, чтобы она достигла определенного ограниченного совершенства. Но как только мысль начинает утверждать свое право критиковать инстинкт, старая простота становится невозможной. Любовь мужа и жены, какой ее оставляет неконтролируемый инстинкт, слишком узка и лична, чтобы противостоять стрелам сатиры, пока она не обогащена жизнью духа. Романтический взгляд на брак, в который наши отцы и матери исповедовали верить, не переживет воображаемого путешествия по улице пригородных вилл, каждая из которых содержит свою пару, каждая пара поздравила себя, когда они впервые переступили порог, что здесь они могут любить в мире, без прерывания другими, без контакта с холодным внешним миром. Отдельность и душность, красивые названия для трусости и робкого тщеславия, которые закрыты в четырех стенах тысяч и тысяч маленьких вилл, предстают холодно и безжалостно перед теми, в ком ум доминирует за счет духа.