«Почему люди воюют: Метод упразднения международных дуэлей»

Образование страдает в настоящее время и может долго продолжать страдать из-за желания родителей, чтобы их дети зарабатывали деньги как можно скорее. Все знают, что система неполного рабочего дня, например, плоха; но сила организованного труда поддерживает ее существование. Ясно, что лекарство от этого зла, как и от тех, что связаны с вопросом народонаселения, заключается в том, чтобы освободить родителей от расходов на образование их детей и в то же время лишить их права присваивать заработки своих детей.

Способ предотвратить любую опасную оппозицию труда жизни разума заключается не в противодействии рабочему движению, которое слишком сильно, чтобы ему можно было противостоять с позиции справедливости. Правильный путь — показать на реальной практике, что мысль полезна для труда, что без мысли его позитивные цели не могут быть достигнуты и что в мире мысли есть люди, которые готовы посвятить свою энергию помощи труду в его борьбе. Такие люди, если они мудры и искренни, могут предотвратить превращение труда в разрушителя того, что является живым в интеллектуальном мире.

Другая опасность в целях организованного труда — это опасность консерватизма в отношении методов производства. Улучшения машин или организации приносят большие преимущества работодателям, но влекут за собой временные, а иногда и постоянные потери для наемных работников. По этой причине, а также из-за простого инстинктивного неприятия любой смены привычек, сильные рабочие организации часто являются препятствиями для технического прогресса. Конечной основой всего социального прогресса должен быть повышенный технический уровень эффективности, больший результат от данного количества труда. Если бы труд оказал эффективное сопротивление этому виду прогресса, он в долгосрочной перспективе парализовал бы весь другой прогресс. Способ преодоления оппозиции труда заключается не во враждебности или моральных проповедях, а в предоставлении труду прямого интереса к экономическим процессам, который сейчас принадлежит работодателям. Здесь, как и везде, не прогрессивная часть движения, которое по сути своей прогрессивно, должна быть устранена не путем очернения всего движения, а путем придания ему более широкого размаха, делая его более прогрессивным и побуждая его требовать еще больших изменений в структуре общества, чем те, которые оно предполагало в своем начале.

Самая важная цель, которую могут достичь политические институты, — это поддержание в индивидах живости, бодрости, жизненной силы и радости жизни. Эти вещи существовали, например, в елизаветинской Англии так, как они не существуют сейчас. Они стимулировали приключения, поэзию, музыку, прекрасную архитектуру и привели в движение весь процесс, из которого выросло величие Англии во всех направлениях, в которых Англия была велика. Эти вещи сосуществовали с несправедливостью, но перевешивали ее и создавали национальную жизнь, более достойную восхищения, чем та, которая, вероятно, будет существовать при социализме.

Что нужно для того, чтобы люди были полны жизненной силы, так это возможности, а не безопасность. Безопасность — это лишь убежище от страха; возможности — источник надежды. Главный критерий экономической системы — не то, делает ли она людей процветающими или обеспечивает ли она распределительную справедливость (хотя и то, и другое весьма желательно), а то, оставляет ли она инстинктивный рост людей беспрепятственным. Для достижения этой цели она должна выполнять два основных условия: она не должна стеснять личные привязанности людей и должна давать наибольший возможный выход импульсу созидания. В большинстве людей, пока он не атрофируется от бездействия, есть инстинкт конструктивности, желание что-то сделать. Люди, которые достигают большего, как правило, те, в ком этот инстинкт сильнее всего: такие люди становятся художниками, учеными, государственными деятелями, строителями империй или капитанами индустрии, в зависимости от случайностей темперамента и возможностей. Самые благотворные и самые вредные карьеры вдохновляются этим импульсом. Без него мир опустился бы до уровня Тибета: он существовал бы, как он всегда склонен делать, на мудрости своих предков, и каждое поколение погружалось бы все глубже в безжизненный традиционализм.

Но не только выдающиеся люди обладают инстинктом конструктивности, хотя именно они обладают им сильнее всего. Он почти универсален у мальчиков, и у мужчин он обычно сохраняется в большей или меньшей степени, в зависимости от того, какой выход он способен найти. Работа, вдохновленная этим инстинктом, приносит удовлетворение, даже когда она утомительна и трудна, потому что каждое усилие так же естественно, как усилие собаки, преследующей зайца. Главный недостаток нынешней капиталистической системы заключается в том, что работа, выполняемая за заработную плату, очень редко дает какой-либо выход для творческого импульса. Человек, который работает за заработную плату, не имеет выбора в том, что он должен делать: вся творческая составляющая процессов концентрируется в работодателе, который приказывает выполнить работу. По этой причине работа становится лишь внешним средством для достижения определенного результата — получения заработной платы. Работодатели возмущаются правилами профсоюзов об ограничении выпуска продукции, но у них нет права возмущаться, поскольку они не позволяют людям, которых они нанимают, иметь какую-либо долю в цели, ради которой предпринимается работа. И так процесс производства, который должен составлять один инстинктивный цикл, разделяется на отдельные цели, которые больше не могут обеспечить никакого удовлетворения инстинкта для тех, кто выполняет работу.

Этот результат обусловлен нашей индустриальной системой, но его нельзя было бы избежать при социализме. В социалистическом сообществе государством был бы работодатель, и отдельный рабочий имел бы почти такой же малый контроль над своей работой, как и сейчас. Такой контроль, который он мог бы осуществлять, был бы косвенным, через политические каналы, и был бы слишком незначительным и окольным, чтобы принести какое-либо ощутимое удовлетворение. Следует опасаться, что вместо увеличения самоуправления произошло бы только увеличение взаимного вмешательства.

Полная отмена частного капиталистического предпринимательства, которой требует марксистский социализм, кажется едва ли необходимой. Большинство людей, которые строят всеобъемлющие системы реформ, как и большинство тех, кто защищает статус-кво, не учитывают в достаточной мере важность исключений и нежелательность жесткой системы. При условии, что сфера капитализма ограничена и большая часть населения спасена от его господства, нет причин желать его полного упразднения. Как конкурент и соперник, он мог бы служить полезной цели, предотвращая скатывание более демократических предприятий в лень и технический консерватизм. Но крайне важно, чтобы капитализм стал скорее исключением, чем правилом, и чтобы большая часть мировой промышленности велась на более демократической системе.

Многое из того, что можно сказать против милитаризма в государстве, можно сказать и против капитализма в экономической сфере. Экономические организации в погоне за эффективностью становятся все больше и больше, и нет возможности обратить этот процесс вспять. Причины их роста технические, и крупные организации должны быть приняты как неотъемлемая часть цивилизованного общества. Но нет причин, почему их управление должно быть централизованным и монархическим. Нынешняя экономическая система, лишая большинство людей инициативы, является одной из причин всеобщей усталости, которая обессиливает городское и промышленное население, заставляя их постоянно искать возбуждения и побуждая их приветствовать даже начало войны как облегчение от унылой монотонности их повседневной жизни.

Если мы хотим сохранить энергию нации, если мы хотим сохранить какую-либо способность к новым идеям, если мы не хотим погрузиться в китайское состояние стереотипной неподвижности, монархическая организация промышленности должна быть сметена. Все крупные предприятия должны стать демократическими и федеративными в своем управлении. Вся система наемного труда — это мерзость, не только из-за социальной несправедливости, которую она вызывает и увековечивает, но и потому, что она отделяет человека, выполняющего работу, от цели, ради которой эта работа делается. Вся контролирующая цель сосредоточена в капиталисте; цель наемного работника — не продукт, а заработная плата. Цель капиталиста — обеспечить максимум работы за минимум заработной платы; цель наемного работника — обеспечить максимум заработной платы за минимум работы. Нельзя ожидать, что система, включающая этот существенный конфликт интересов, будет работать гладко или успешно, или породит сообщество с какой-либо гордостью за эффективность.

Существуют два движения, одно из которых уже хорошо развито, другое находится в зачаточном состоянии, которые, по-видимому, способны вместе осуществить большую часть того, что необходимо. Два движения, которые я имею в виду, — это кооперативное движение и синдикализм. Кооперативное движение способно заменить систему наемного труда в очень широкой сфере, но нелегко увидеть, как его можно было бы применить к таким вещам, как железные дороги. Именно в этих случаях принципы синдикализма наиболее легко применимы.

Если организация не должна подавлять индивидуальность, членство в организации должно быть добровольным, а не принудительным, и всегда должно нести с собой право голоса в управлении. Это не так в случае с экономическими организациями, которые не дают возможности для гордости и удовольствия, которые люди находят в деятельности по своему выбору, при условии, что она не является совершенно монотонной.

Следует признать, однако, что большая часть механической работы, которая необходима в промышленности, вероятно, не способна стать интересной сама по себе. Но она будет казаться менее утомительной, чем сейчас, если те, кто ее выполняет, будут иметь право голоса в управлении своей отраслью. А людям, которые желают досуга для других занятий, можно было бы дать возможность выполнять неинтересную работу в течение нескольких часов в день за низкую заработную плату; это дало бы возможность всем, кто желает какой-либо деятельности, не приносящей немедленной прибыли им самим. Когда все возможное было сделано, чтобы сделать работу интересной, остаток придется сделать сносным, как почти вся работа в настоящее время, путем побуждения вознаграждениями вне часов труда. Но если эти вознаграждения должны быть удовлетворительными, существенно, чтобы неинтересная работа не поглощала всю энергию человека и чтобы существовали возможности для более или менее непрерывной деятельности в оставшиеся часы. Такая система могла бы стать неизмеримым благом для художников, литераторов и других, кто производит для собственного удовлетворения работы, которые публика не ценит достаточно быстро, чтобы обеспечить средства к существованию производителям; и помимо таких довольно редких случаев, она могла бы предоставить возможность молодым мужчинам и женщинам с интеллектуальными амбициями продолжить свое образование после того, как они покинули школу, или подготовить себя к карьере, требующей исключительно длительного обучения.

Зло нынешней системы проистекает из разделения между различными интересами потребителя, производителя и капиталиста. Ни у одного из этих трех нет тех же интересов, что у сообщества или у любого из двух других. Кооперативная система объединяет интересы потребителя и капиталиста; синдикализм объединил бы интересы производителя и капиталиста. Ни одна из них не объединяет все три и не делает интересы тех, кто руководит промышленностью, вполне идентичными интересам сообщества. Ни одна из них, следовательно, не предотвратила бы полностью промышленные конфликты и не устранила бы потребность в государстве как арбитре. Но любая из них была бы лучше нынешней системы, и, вероятно, смесь обеих излечила бы большинство зол индустриализма в том виде, в каком он существует сейчас. Удивительно, что, хотя мужчины и женщины боролись за достижение политической демократии, так мало было сделано для внедрения демократии в промышленности. Я верю, что неизмеримые выгоды могли бы возникнуть от промышленной демократии, либо по кооперативной модели, либо с признанием профессии или отрасли как единицы для целей управления, с каким-то видом самоуправления, которое синдикализм стремится обеспечить. Нет причин, почему все правительственные единицы должны быть географическими: эта система была необходима в прошлом из-за медленности средств связи, но она не является необходимой сейчас. Благодаря какой-то такой системе многие люди могли бы снова почувствовать гордость за свою работу и снова найти тот выход для творческого импульса, который сейчас отказан всем, кроме немногих счастливчиков. Такая система требует упразднения землевладельца и ограничения капиталиста, но не влечет за собой равенства доходов. И в отличие от социализма, это не статичная или окончательная система: это едва ли больше, чем каркас для энергии и инициативы. Только таким методом, я верю, свободный рост индивида может быть примирен с огромными техническими организациями, которые стали необходимыми из-за индустриализма.

V ОБРАЗОВАНИЕ

Никакая политическая теория не является адекватной, если она не применима к детям, так же как к мужчинам и женщинам. Теоретики по большей части бездетны, или, если у них есть дети, они тщательно ограждены от беспокойств, которые были бы вызваны юношеской суматохой. Некоторые из них написали книги об образовании, но, как правило, не имея в виду реальных детей, пока писали. Те теоретики образования, которые имели знание детей, такие как изобретатели детского сада и системы Монтессори, не всегда имели достаточное осознание конечной цели образования, чтобы быть способными успешно справляться с продвинутым обучением. У меня нет знаний ни о детях, ни об образовании, которые позволили бы мне восполнить любые недостатки, которые могут быть в трудах других. Но некоторые вопросы, касающиеся образования как политического института, вовлечены в любую надежду на социальную реконструкцию и обычно не рассматриваются авторами по теории образования. Именно эти вопросы я хочу обсудить.

Сила образования в формировании характера и мнения очень велика и очень широко признана. Подлинные убеждения, хотя обычно не исповедуемые предписания, родителей и учителей почти бессознательно усваиваются большинством детей; и даже если они отходят от этих убеждений в более поздней жизни, что-то от них остается глубоко заложенным, готовым проявиться во время стресса или кризиса. Образование, как правило, является сильнейшей силой на стороне того, что существует, и против фундаментальных перемен: институты, которым угрожает опасность, пока они еще сильны, овладевают образовательной машиной и внушают уважение к собственному превосходству в податливые умы молодых. Реформаторы отвечают попытками вытеснить своих оппонентов с их выгодной позиции. Сами дети не рассматриваются ни одной из сторон; они — просто материал, который нужно завербовать в ту или иную армию. Если бы рассматривались сами дети, образование не стремилось бы к тому, чтобы они принадлежали к той или иной партии, а к тому, чтобы они могли разумно выбирать между партиями; оно стремилось бы к тому, чтобы они могли думать, а не к тому, чтобы они думали то, что думают их учителя. Образование как политическое оружие не могло бы существовать, если бы мы уважали права детей. Если бы мы уважали права детей, мы бы обучали их так, чтобы дать им знания и умственные привычки, необходимые для формирования независимых мнений; но образование как политический институт стремится сформировать привычки и ограничить знания таким образом, чтобы сделать один набор мнений неизбежным.

Два принципа справедливости и свободы, которые охватывают очень большую часть требуемой социальной реконструкции, сами по себе недостаточны, когда речь идет об образовании. Справедливость, в буквальном смысле равных прав, очевидно, не полностью возможна в отношении детей. А что касается свободы, то она, во-первых, по сути негативна: она осуждает любое предотвратимое вмешательство в свободу, не давая позитивного принципа построения. Но образование по сути конструктивно и требует некоторой позитивной концепции того, что составляет хорошую жизнь. И хотя свободу следует уважать в образовании настолько, насколько это совместимо с обучением, и хотя гораздо большая свобода, чем принято, может быть допущена без ущерба для обучения, все же ясно, что некоторое отступление от полной свободы неизбежно, если детей нужно чему-то учить, за исключением случаев необычайно умных детей, которые изолированы от более нормальных сверстников. Это одна из причин огромной ответственности, которая лежит на учителях: дети должны, по необходимости, быть более или менее во власти своих старших и не могут сами стать защитниками своих собственных интересов. Авторитет в образовании в некоторой степени неизбежен, и те, кто обучает, должны найти способ осуществления авторитета в соответствии с духом свободы.

Там, где авторитет неизбежен, необходимо благоговение. Человек, который должен обучать действительно хорошо и заставлять молодых расти и развиваться в полный рост, должен быть пропитан духом благоговения. Именно благоговения перед другими не хватает тем, кто выступает за машинные, чугунные системы: милитаризм, капитализм, фабианская научная организация и все другие тюрьмы, в которые реформаторы и реакционеры пытаются загнать человеческий дух. В образовании, с его кодексами правил, исходящими из правительственного ведомства, его большими классами и фиксированной учебной программой и переутомленными учителями, его решимостью создать мертвый уровень бойкой посредственности, отсутствие благоговения перед ребенком почти универсально. Благоговение требует воображения и жизненного тепла; оно требует больше всего воображения в отношении тех, у кого меньше всего реальных достижений или власти. Ребенок слаб и поверхностно глуп, учитель силен и в повседневном смысле мудрее ребенка. Учитель без благоговения или бюрократ без благоговения легко презирает ребенка за эти внешние неполноценности. Он думает, что его долг — «сформировать» ребенка: в воображении он гончар с глиной. И поэтому он придает ребенку некоторую неестественную форму, которая затвердевает с возрастом, вызывая напряжение и духовное недовольство, из которых вырастают жестокость и зависть, а также вера в то, что другие должны быть принуждены подвергнуться тем же искажениям.

Человек, у которого есть благоговение, не будет считать своим долгом «формировать» молодых. Он чувствует во всем, что живет, но особенно в человеческих существах, и больше всего в детях, нечто священное, неопределимое, неограниченное, нечто индивидуальное и странно драгоценное, растущий принцип жизни, воплощенный фрагмент немого стремления мира. В присутствии ребенка он чувствует необъяснимое смирение — смирение, которое нелегко защитить на каком-либо рациональном основании, и все же каким-то образом более близкое к мудрости, чем легкая самоуверенность многих родителей и учителей. Внешняя беспомощность ребенка и призыв зависимости делают его осознающим ответственность доверия. Его воображение показывает ему, чем ребенок может стать, к добру или к худу, как его импульсы могут быть развиты или подавлены, как его надежды могут быть омрачены и жизнь в нем стать менее живой, как его доверие будет ушиблено и его быстрые желания заменены гнетущей волей. Все это дает ему стремление помочь ребенку в его собственной битве; он снарядил бы и укрепил бы его не для какой-то внешней цели, предложенной государством или любой другой безличной властью, а для целей, которые дух самого ребенка смутно ищет. Человек, который чувствует это, может владеть авторитетом педагога, не нарушая принципа свободы.

Не в духе благоговения образование проводится государствами, церквями и великими институтами, которые им подчинены. То, что рассматривается в образовании, почти никогда не является мальчиком или девочкой, молодым человеком или молодой женщиной, а почти всегда, в какой-то форме, поддержание существующего порядка. Когда рассматривается индивид, это почти исключительно с точки зрения мирского успеха — зарабатывания денег или достижения хорошего положения. Быть обычным и приобрести искусство преуспевания — это идеал, который ставится перед юным умом, за исключением немногих редких учителей, у которых достаточно энергии веры, чтобы прорваться сквозь систему, внутри которой они должны работать. Почти все образование имеет политический мотив: оно нацелено на укрепление какой-то группы, национальной или религиозной или даже социальной, в конкуренции с другими группами. Именно этот мотив, в основном, определяет преподаваемые предметы, предлагаемые знания и удерживаемые знания, а также решает, какие умственные привычки ожидается приобрести ученикам. Почти ничего не делается для содействия внутреннему росту ума и духа; на самом деле, те, кто получил наибольшее образование, очень часто атрофированы в своей умственной и духовной жизни, лишены импульса и обладают только определенными механическими способностями, которые занимают место живой мысли.

Некоторые задачи, которые в настоящее время решает образование, должны и впредь решаться системой образования в любой цивилизованной стране. Все дети должны по-прежнему обучаться чтению и письму, а некоторые — приобретать знания, необходимые для таких профессий, как медицина, юриспруденция или инженерное дело. Высшее образование, необходимое для занятий наукой и искусством, нужно тем, кому оно подходит. За исключением истории, религии и смежных дисциплин, само по себе обучение является лишь несовершенным, а не откровенно вредным. Его можно было бы проводить в более либеральном духе, с большими попытками показать его конечную пользу; и, конечно, многое в нем традиционно и мертво. Но в основном оно необходимо и должно составлять часть любой образовательной системы.

Именно в истории, религии и других спорных предметах обучение является откровенно вредным. Эти предметы затрагивают интересы тех, кто содержит школы; а эти интересы поддерживают школы для того, чтобы внушать определенные взгляды по данным вопросам. История в каждой стране преподается так, чтобы возвеличивать эту страну: дети учатся верить, что их собственная страна всегда была права и почти всегда побеждала, что она породила почти всех великих людей и что она во всех отношениях превосходит все другие страны. Поскольку эти убеждения льстят самолюбию, они легко усваиваются и почти никогда не вытесняются из инстинктов последующими знаниями.

Возьмем простой и почти тривиальный пример: факты о битве при Ватерлоо известны в мельчайших деталях и с предельной точностью; но факты, как их преподают в начальных школах, будут сильно различаться в Англии, Франции и Германии. Обычный английский мальчик воображает, что пруссаки почти не играли никакой роли; обычный немецкий мальчик воображает, что Веллингтон был практически разбит, когда исход дня был спасен доблестью Блюхера. Если бы факты преподавались точно в обеих странах, национальная гордость не поощрялась бы в такой степени, ни одна нация не чувствовала бы себя столь уверенной в победе в случае войны, и готовность воевать уменьшилась бы. Именно этот результат и нужно предотвратить. Каждое государство желает способствовать национальной гордости и осознает, что этого нельзя сделать с помощью беспристрастной истории. Беззащитных детей обучают посредством искажений, умолчаний и внушений. Ложные идеи об истории мира, которые преподаются в разных странах, таковы, что они поощряют раздоры и служат поддержанию фанатичного национализма. Если бы желательны были хорошие отношения между государствами, одним из первых шагов должно было бы стать представление всего преподавания истории на рассмотрение международной комиссии, которая должна подготовить нейтральные учебники, свободные от патриотической предвзятости, требуемой сейчас повсеместно.

Точно то же самое относится и к религии. Начальные школы практически всегда находятся в руках либо какого-нибудь религиозного органа, либо государства, имеющего определенное отношение к религии. Религиозная организация существует благодаря тому, что все ее члены придерживаются определенных твердых убеждений по вопросам, истину о которых невозможно установить. Школы, управляемые религиозными организациями, должны мешать молодым людям, которые часто по своей природе склонны к расспросам, обнаружить, что этим твердым убеждениям противостоят другие, не менее разумные, и что многие из людей, наиболее квалифицированных для суждения, считают, что нет никаких веских доказательств в пользу какого-либо определенного убеждения. Когда государство воинствующе светское, как во Франции, государственные школы становятся такими же догматичными, как и те, что находятся в руках церквей (насколько я понимаю, слово «Бог» не должно упоминаться во французской начальной школе). Результат во всех этих случаях один и тот же: свободное исследование подавляется, и по самому важному вопросу в мире ребенок сталкивается с догмой или с ледяным молчанием.

Эти пороки существуют не только в начальном образовании. В более продвинутом образовании они принимают более тонкие формы, и попыток скрыть их больше, но они все еще присутствуют. Итон и Оксфорд накладывают определенный отпечаток на ум человека, точно так же, как это делает иезуитский колледж. Вряд ли можно сказать, что у Итона и Оксфорда есть сознательная цель, но у них есть цель, которая не становится менее сильной и эффективной от того, что она не сформулирована. Почти у всех, кто прошел через них, они вырабатывают поклонение «хорошему тону», который столь же разрушителен для жизни и мысли, как и средневековая церковь. «Хороший тон» вполне совместим с поверхностной широтой взглядов, готовностью выслушать все стороны и определенной учтивостью по отношению к оппонентам. Но он несовместим с фундаментальной широтой взглядов или с какой-либо внутренней готовностью придать вес другой стороне. Его суть — предположение, что самое важное — это определенный вид поведения, поведение, которое минимизирует трения между равными и деликатно внушает низшим убеждение в их собственной грубости. Как политическое оружие для сохранения привилегий богатых в снобистской демократии, он непревзойден. Как средство создания приятной социальной среды для тех, у кого есть деньги, но нет твердых убеждений или необычных желаний, он имеет некоторые достоинства. Во всех остальных отношениях он отвратителен.

Пороки «хорошего тона» проистекают из двух источников: его полной уверенности в собственной правоте и убеждения, что правильные манеры более желательны, чем интеллект, художественное творчество, жизненная энергия или любой другой источник прогресса в мире. Полной уверенности самой по себе достаточно, чтобы разрушить всякий умственный прогресс у тех, кто ею обладает. А когда она сочетается с презрением к угловатости и неловкости, которые почти неизменно связаны с большой умственной силой, она становится источником разрушения для всех, кто вступает с ней в контакт. «Хороший тон» сам по себе мертв и неспособен к росту; и своим отношением к тем, кто им не обладает, он распространяет свою собственную смерть на многих, кто в противном случае мог бы иметь жизнь. Вред, который он причинил состоятельным англичанам и людям, чьи способности заставили состоятельных обратить на них внимание, неисчислим.

Предотвращение свободного исследования неизбежно до тех пор, пока целью образования является формирование убеждений, а не мышления, принуждение молодых людей придерживаться позитивных мнений по сомнительным вопросам, а не позволение им увидеть сомнительность и поощрение независимости мышления. Образование должно воспитывать стремление к истине, а не убеждение в том, что какая-то конкретная доктрина и есть истина. Но именно доктрины объединяют людей в боевые организации: церкви, государства, политические партии. Именно интенсивность веры в доктрину порождает эффективность в борьбе: победа достается тем, кто чувствует наибольшую уверенность в вопросах, по которым сомнение является единственно разумной позицией. Чтобы породить эту интенсивность веры и эту эффективность в борьбе, природа ребенка искажается, а его свободный взгляд стесняется путем культивирования запретов как сдерживающего фактора для роста новых идей. У тех, чей ум не очень активен, результатом является всемогущество предрассудков; в то время как те немногие, чью мысль нельзя полностью убить, становятся циничными, интеллектуально безнадежными, деструктивно критичными, способными сделать все живое глупым, неспособными самим предложить творческие импульсы, которые они разрушают в других.

Успех в борьбе, достигаемый путем подавления свободы мысли, кратковременен и очень бесполезен. В долгосрочной перспективе умственная энергия так же важна для успеха, как и для хорошей жизни. Концепция образования как формы муштры, средства достижения единодушия через рабство, очень распространена и защищается главным образом на том основании, что она ведет к победе. Те, кто любит параллели из древней истории, укажут на победу Спарты над Афинами, чтобы подкрепить свою мораль. Но именно Афины имели власть над мыслями и воображением людей, а не Спарта: любой из нас, если бы мы могли родиться заново в какой-то прошлой эпохе, предпочел бы родиться афинянином, а не спартанцем. И в современном мире в практических делах требуется так много интеллекта, что даже внешняя победа с большей вероятностью будет одержана интеллектом, чем покорностью. Воспитание в доверчивости ведет быстрыми шагами к умственному упадку; только поддерживая дух свободного исследования, можно достичь необходимого минимума прогресса.

Определенные умственные привычки обычно прививаются теми, кто занимается обучением: послушание и дисциплина, безжалостность в борьбе за жизненный успех, презрение к противоборствующим группам и беспрекословная доверчивость, пассивное принятие мудрости учителя. Все эти привычки направлены против жизни. Вместо послушания и дисциплины мы должны стремиться к сохранению независимости и импульса. Вместо безжалостности образование должно пытаться развивать справедливость в мышлении. Вместо презрения оно должно прививать благоговение и стремление к пониманию; по отношению к мнениям других оно должно порождать не обязательно согласие, а лишь такое противодействие, которое сочетается с образным восприятием и ясным осознанием оснований для противодействия. Вместо доверчивости целью должно быть стимулирование конструктивного сомнения, любви к умственным приключениям, чувства миров, которые предстоит завоевать предприимчивостью и смелостью в мышлении. Удовлетворенность статус-кво и подчинение отдельного ученика политическим целям из-за безразличия к делам разума являются непосредственными причинами этих пороков; но под этими причинами лежит одна более фундаментальная — тот факт, что образование рассматривается как средство приобретения власти над учеником, а не как средство питания его собственного роста. Именно в этом проявляется отсутствие благоговения; и только благодаря большему благоговению можно осуществить фундаментальную реформу.

Послушание и дисциплина считаются необходимыми, если нужно поддерживать порядок в классе и если нужно давать хоть какое-то обучение. В некоторой степени это верно; но эта степень гораздо меньше, чем думают те, кто считает послушание и дисциплину сами по себе желательными. Послушание, уступка своей воли внешнему руководству, является аналогом авторитета. И то, и другое может быть необходимо в определенных случаях. Непокорные дети, душевнобольные и преступники могут требовать авторитета и могут нуждаться в принуждении к послушанию. Но поскольку это необходимо, это несчастье: желателен свободный выбор целей, в который не нужно вмешиваться. И реформаторы образования показали, что это гораздо более возможно, чем наши отцы когда-либо могли поверить.

То, что делает послушание необходимым в школах, — это большие классы и переутомленные учителя, требуемые ложной экономией. Те, у кого нет опыта преподавания, не способны вообразить затраты духа, влекущие за собой любое по-настоящему живое обучение. Они думают, что от учителей можно разумно ожидать работы столько же часов, сколько от банковских клерков. Результатом являются сильная усталость и раздраженные нервы, а также абсолютная необходимость выполнять дневную задачу механически. Но задачу нельзя выполнить механически, кроме как требуя послушания.

Если бы мы относились к образованию серьезно и считали бы сохранение умов детей столь же важным, как обеспечение победы в войне, мы бы проводили образование совершенно иначе: мы бы обеспечили достижение цели, даже если бы расходы были в сто раз больше, чем сейчас. Для многих мужчин и женщин небольшое количество преподавания — это удовольствие, и его можно делать со свежим задором и жизнью, что поддерживает интерес большинства учеников без всякой необходимости в дисциплине. Тех немногих, кто не проявляет интереса, можно было бы отделить от остальных и дать им другой вид обучения. Учитель должен иметь только столько преподавания, сколько можно делать в большинстве дней с реальным удовольствием от работы и с осознанием умственных потребностей ученика. Результатом были бы отношения дружелюбия, а не враждебности между учителем и учеником, осознание большинством учеников того, что образование служит развитию их собственной жизни, а не является просто внешним навязыванием, мешающим игре и требующим многочасового сидения на месте. Все, что необходимо для этой цели, — это (большие расходы денег), чтобы обеспечить учителей с большим досугом и естественной любовью к преподаванию.

Дисциплина, какой она существует в школах, по большей части является злом. Существует вид дисциплины, который необходим почти для всех достижений и который, возможно, недостаточно ценится теми, кто реагирует против чисто внешней дисциплины традиционных методов. Желательный вид дисциплины — это тот, который исходит изнутри, который состоит в способности неуклонно преследовать далекую цель, отказываясь от многого и страдая на пути. Это включает подчинение импульса воле, способность направлять действие большими творческими желаниями даже в моменты, когда они не ярко живы. Без этого никакие серьезные амбиции, хорошие или плохие, не могут быть реализованы, никакая последовательная цель не может доминировать. Этот вид дисциплины очень необходим, но может возникнуть только из сильных желаний целей, не достижимых немедленно, и может быть произведен образованием только в том случае, если образование поощряет такие желания, чего оно в настоящее время редко делает. Такая дисциплина исходит из собственной воли, а не из внешнего авторитета. Это не тот вид, который ищут в большинстве школ, и это не тот вид, который кажется мне злом.

Хотя начальное образование поощряет нежелательную дисциплину, состоящую в пассивном послушании, и хотя почти никакое существующее образование не поощряет моральную дисциплину последовательного самонаправления, существует определенный вид чисто умственной дисциплины, который производится традиционным высшим образованием. Тот вид, который я имею в виду, — это тот, который позволяет человеку по желанию сосредоточить свои мысли на любом вопросе, который он имеет случай рассмотреть, независимо от озабоченности, скуки или интеллектуальной трудности. Это качество, хотя оно не имеет важного внутреннего совершенства, значительно повышает эффективность ума как инструмента. Именно это позволяет юристу освоить научные детали патентного дела, которые он забывает, как только вынесено решение, или государственному служащему быстро разобраться с множеством различных административных вопросов подряд. Именно это позволяет людям забывать о личных заботах в рабочее время. В сложном мире это очень необходимая способность для тех, чья работа требует умственной концентрации.

Успех в создании умственной дисциплины — главное достоинство традиционного высшего образования. Я сомневаюсь, что его можно достичь иначе, как принуждением или убеждением к активному вниманию к предписанной задаче. Именно по этой причине я главным образом не верю, что методы, подобные методам мадам Монтессори, применимы, когда возраст детства пройден. Суть ее метода заключается в предоставлении выбора занятий, каждое из которых интересно большинству детей и все из которых поучительны. Внимание ребенка совершенно спонтанно, как в игре; он получает удовольствие от приобретения знаний таким образом и не приобретает никаких знаний, которых он не желает. Я убежден, что это лучший метод образования с маленькими детьми: фактические результаты делают почти невозможным думать иначе. Но трудно понять, как этот метод может привести к контролю внимания волей. Многие вещи, о которых необходимо думать, неинтересны, и даже те, которые интересны сначала, часто становятся очень утомительными, прежде чем их рассмотрят так долго, как это необходимо. Способность уделять длительное внимание очень важна, и ее вряд ли можно широко приобрести иначе, как в виде привычки, вызванной изначально внешним давлением. Некоторые немногие мальчики, правда, имеют достаточно сильные интеллектуальные желания, чтобы быть готовыми перенести все необходимое по своей собственной инициативе и свободной воле; но для всех остальных требуется внешнее побуждение, чтобы заставить их тщательно изучить любой предмет. Среди реформаторов образования существует определенный страх требовать больших усилий, а в мире в целом — растущее нежелание скучать. Обе эти тенденции имеют свои хорошие стороны, но обе также имеют свои опасности. Умственная дисциплина, которая находится под угрозой, может быть сохранена простым советом без внешнего принуждения всякий раз, когда интеллектуальный интерес и амбиции мальчика могут быть достаточно стимулированы. Хороший учитель должен быть в состоянии сделать это для любого мальчика, который способен на большие умственные достижения; а для многих других нынешнее чисто книжное образование, вероятно, не лучшее. Таким образом, пока осознается важность умственной дисциплины, ее, вероятно, можно достичь, всякий раз, когда она достижима, апеллируя к осознанию учеником своих собственных потребностей. Пока от учителей не ожидают успеха этим методом, им легко скатиться в ленивую тупость и винить своих учеников, когда вина на самом деле их собственная.

Безжалостность в экономической борьбе почти неизбежно будет преподаваться в школах до тех пор, пока экономическая структура общества остается неизменной. Это должно быть особенно верно в школах среднего класса, которые зависят от количества учеников, от хорошего мнения родителей и обеспечивают хорошее мнение родителей, рекламируя успехи учеников. Это один из многих способов, которыми конкурентная организация государства вредна. Спонтанное и бескорыстное стремление к знаниям совсем не редкость у молодых людей и могло бы быть легко пробуждено у многих, в ком оно остается скрытым. Но оно безжалостно подавляется учителями, которые думают только об экзаменах, дипломах и степенях. Для более способных мальчиков нет времени на размышления, нет времени на потакание интеллектуальному вкусу с момента первого похода в школу до момента окончания университета. От начала до конца нет ничего, кроме одной долгой каторги экзаменационных советов и фактов из учебников. Самые умные в конце концов испытывают отвращение к учебе, жаждая только забыть ее и сбежать в жизнь действия. Тем не менее там, как и прежде, экономическая машина держит их в плену, и все их спонтанные желания ушиблены и сорваны.

Экзаменационная система и тот факт, что обучение рассматривается главным образом как подготовка к средствам к существованию, заставляют молодых людей рассматривать знания с чисто утилитарной точки зрения, как путь к деньгам, а не как ворота к мудрости. Это не имело бы такого большого значения, если бы затрагивало только тех, у кого нет подлинных интеллектуальных интересов. Но, к сожалению, это больше всего затрагивает тех, чьи интеллектуальные интересы наиболее сильны, поскольку именно на них давление экзаменов падает с наибольшей суровостью. Для них больше всего, но для всех в некоторой степени, образование представляется как средство приобретения превосходства над другими; оно насквозь заражено безжалостностью и прославлением социального неравенства. Любое свободное, бескорыстное рассмотрение показывает, что, какие бы неравенства ни оставались в утопии, фактические неравенства почти все противоречат справедливости. Но наша образовательная система стремится скрыть это от всех, кроме неудачников, поскольку те, кто преуспевает, находятся на пути к получению выгоды от неравенства, при всяческом поощрении со стороны людей, которые направляли их образование.

Пассивное принятие мудрости учителя легко для большинства мальчиков и девочек. Оно не требует усилий независимого мышления и кажется рациональным, потому что учитель знает больше, чем его ученики; это, более того, способ завоевать расположение учителя, если только он не очень исключительный человек. Тем не менее привычка пассивного принятия — катастрофическая в дальнейшей жизни. Она заставляет людей искать лидера и принимать в качестве лидера того, кто утвердился на этой позиции. Она делает власть церквей, правительств, партийных кокусов и всех других организаций, с помощью которых простых людей вводят в заблуждение, заставляя поддерживать старые системы, вредные для нации и для них самих. Возможно, не было бы большой независимости мышления, даже если бы образование делало все для ее поощрения; но ее определенно было бы больше, чем сейчас. Если бы целью было заставить учеников думать, а не заставить их принять определенные выводы, образование велось бы совершенно иначе: было бы меньше быстроты обучения и больше дискуссий, больше случаев, когда учеников поощряли бы выражать себя, больше попыток сделать так, чтобы образование касалось вопросов, в которых ученики чувствовали хоть какой-то интерес.

Прежде всего, была бы попытка пробудить и стимулировать любовь к умственным приключениям. Мир, в котором мы живем, разнообразен и удивителен: некоторые вещи, которые кажутся самыми простыми, становятся все труднее, чем больше их рассматривают; другие вещи, которые могли бы показаться совершенно невозможными для открытия, тем не менее были обнажены гением и трудолюбием. Силы мысли, обширные регионы, которыми она может овладеть, гораздо более обширные регионы, которые она может только смутно предложить воображению, дают тем, чьи умы путешествовали за пределы повседневности, удивительное богатство материала, побег от тривиальности и утомительности привычной рутины, благодаря чему вся жизнь наполняется интересом, а тюремные стены обыденности разрушаются. Та же любовь к приключениям, которая ведет людей к Южному полюсу, та же страсть к решительному испытанию сил, которая заставляет некоторых людей приветствовать войну, может найти в творческой мысли выход, который не является ни расточительным, ни жестоким, но увеличивает достоинство человека, воплощая в жизнь часть того сияющего великолепия, которое человеческий дух низводит из неизвестного. Дать эту радость, в большей или меньшей мере, всем, кто способен на нее, — это высшая цель, ради которой следует ценить образование ума.

Скажут, что радость умственных приключений должна быть редкой, что мало кто может оценить ее и что обычное образование не может принимать в расчет такое аристократическое благо. Я не верю в это. Радость умственных приключений гораздо чаще встречается у молодых, чем у взрослых мужчин и женщин. Среди детей она очень распространена и естественно вырастает из периода притворства и фантазии. Она редка в дальнейшей жизни, потому что все делается для того, чтобы убить ее во время образования. Люди боятся мысли, как они не боятся ничего другого на земле — больше, чем разорения, даже больше, чем смерти. Мысль подрывна и революционна, разрушительна и ужасна; мысль беспощадна к привилегиям, установленным институтам и комфортным привычкам; мысль анархична и беззаконна, безразлична к авторитетам, небрежна к испытанной мудрости веков. Мысль заглядывает в бездну ада и не боится. Она видит человека, слабую песчинку, окруженную непостижимыми глубинами тишины; тем не менее она держится гордо, так же невозмутимо, как если бы она была властелином вселенной. Мысль велика, быстра и свободна, свет мира и главная слава человека.

Но если мысль должна стать достоянием многих, а не привилегией немногих, мы должны покончить со страхом. Именно страх сдерживает людей — страх, что их заветные убеждения окажутся заблуждениями, страх, что институты, которыми они живут, окажутся вредными, страх, что они сами окажутся менее достойными уважения, чем они предполагали. «Должен ли рабочий человек свободно думать о собственности? Тогда что станет с нами, богатыми? Должны ли молодые мужчины и молодые женщины свободно думать о сексе? Тогда что станет с моралью? Должны ли солдаты свободно думать о войне? Тогда что станет с военной дисциплиной? Долой мысль! Назад в тени предрассудков, чтобы собственность, мораль и война не оказались под угрозой! Лучше людям быть глупыми, ленивыми и угнетающими, чем чтобы их мысли были свободны. Ибо если бы их мысли были свободны, они могли бы не думать так, как мы. И любой ценой эту катастрофу нужно предотвратить». Так рассуждают противники мысли в бессознательных глубинах своих душ. И так они действуют в своих церквях, своих школах и своих университетах.

Ни один институт, вдохновленный страхом, не может способствовать жизни. Надежда, а не страх, является творческим принципом в человеческих делах. Все, что сделало человека великим, проистекает из попытки обеспечить то, что хорошо, а не из борьбы за предотвращение того, что считалось злом. Именно потому, что современное образование так редко вдохновляется великой надеждой, оно так редко достигает великого результата. Желание сохранить прошлое, а не надежда на создание будущего доминирует в умах тех, кто контролирует обучение молодых. Образование должно стремиться не к пассивному осознанию мертвых фактов, а к деятельности, направленной на мир, который наши усилия должны создать. Оно должно быть вдохновлено не сожалеющим стремлением к угасшим красотам Греции и Возрождения, а сияющим видением общества, которое должно быть, триумфов, которых мысль достигнет в грядущее время, и постоянно расширяющегося горизонта обзора человека над вселенной. Те, кого обучают в этом духе, будут наполнены жизнью, надеждой и радостью, способные сыграть свою роль в принесении человечеству будущего, менее мрачного, чем прошлое, с верой в славу, которую может создать человеческое усилие.

VI БРАК И ВОПРОС О НАСЕЛЕНИИ

Влияние христианской религии на повседневную жизнь очень быстро угасло по всей Европе за последние сто лет. Не только снизилась доля номинальных верующих, но даже среди тех, кто верит, интенсивность и догматизм веры чрезвычайно уменьшились. Но есть один социальный институт, который до сих пор глубоко затронут христианской традицией, — я имею в виду институт брака. Закон и общественное мнение в отношении брака до сих пор в очень значительной степени доминируются учениями церкви, которые продолжают влиять таким образом на жизни мужчин, женщин и детей в их самых интимных делах.

Именно брак как политический институт я хочу рассмотреть, а не брак как вопрос частной морали каждого индивида. Брак регулируется законом и рассматривается как дело, в которое сообщество имеет право вмешиваться. Я намерен обсуждать только действия сообщества в отношении брака: способствует ли нынешнее действие жизни сообщества, и если нет, то в каких отношениях оно должно быть изменено.

Существует два вопроса, которые следует задать в отношении любой системы брака: во-первых, как она влияет на развитие и характер вовлеченных мужчин и женщин; во-вторых, каково ее влияние на продолжение рода и воспитание детей. Эти два вопроса совершенно различны, и система вполне может быть желательной с одной из этих двух точек зрения, когда она очень нежелательна с другой. Я предлагаю сначала описать нынешний английский закон, общественное мнение и практику в отношении отношений между полами, затем рассмотреть их последствия в отношении детей и, наконец, рассмотреть, как эти последствия, которые являются плохими, могут быть предотвращены системой, которая также имела бы лучшее влияние на характер и развитие мужчин и женщин.

Закон в Англии основан на ожидании, что подавляющее большинство браков будет пожизненным. Брак может быть расторгнут только в том случае, если будет доказано, что либо жена, либо муж, но не оба, совершили супружескую измену. В случае, если муж является «виновной стороной», он должен быть также виновен в жестокости или дезертирстве. Даже когда эти условия выполнены, на практике развестись могут только состоятельные люди, потому что расходы очень велики. Брак не может быть расторгнут из-за безумия или преступления, или из-за жестокости, какой бы отвратительной она ни была, или из-за дезертирства, или из-за супружеской измены обеих сторон; и он не может быть расторгнут по какой-либо причине вообще, если и муж, и жена согласились, что они хотят его расторжения. Во всех этих случаях закон рассматривает мужчину и женщину как связанных вместе на всю жизнь. Специальный чиновник, королевский прокурор, нанят для предотвращения развода, когда есть сговор и когда обе стороны совершили супружескую измену.

Эта интересная система воплощает мнения, которых придерживалась Церковь Англии около пятидесяти лет назад, и большинство нонконформистов тогда и сейчас. Она основывается на предположении, что супружеская измена — это грех, и что когда этот грех был совершен одной стороной брака, другая имеет право на месть, если она богата. Но когда оба совершили один и тот же грех, или когда тот, кто его не совершил, не чувствует праведного гнева, права на месть не существует. Как только эта точка зрения понята, закон, который поначалу кажется несколько странным, видится совершенно последовательным. Он основывается, говоря в общих чертах, на четырех положениях: (1) что половая связь вне брака — это грех; (2) что негодование по поводу супружеской измены со стороны «невинной» стороны — это праведный ужас перед совершением зла; (3) что его негодование, но ничто другое, может быть справедливо рассмотрено как делающее общую жизнь невозможной; (4) что бедные не имеют права на тонкие чувства. Церковь Англии под влиянием Высокой церкви перестала верить в третье из этих положений, но она все еще верит в первое и второе и не делает ничего активно, чтобы показать, что она не верит в четвертое.

Наказание за нарушение закона о браке отчасти финансовое, но зависит главным образом от общественного мнения. Довольно небольшая часть общества искренне верит, что половые отношения вне брака порочны; те, кто верит в это, естественно, остаются в неведении о поведении друзей, которые думают иначе, и способны прожить жизнь, не зная, как живут другие или что думают другие. Эта небольшая часть общества считает развращенными не только действия, но и мнения, которые противоречат ее принципам. Она способна контролировать заявления политиков через свое влияние на выборы и голоса Палаты лордов через присутствие епископов. Этими средствами она управляет законодательством и делает любое изменение в законе о браке почти невозможным. Она способна также обеспечить в большинстве случаев, чтобы человек, который открыто нарушает закон о браке, был уволен со своей работы или разорен из-за ухода его клиентов или заказчиков. Врач или юрист, или торговец в сельском городке не могут заработать на жизнь, как и политик не может быть в парламенте, если публично известно, что он «аморален». Каким бы ни было собственное поведение человека, он вряд ли будет публично защищать тех, кто был заклеймен, чтобы часть позора не пала на него. Тем не менее, пока человек не был заклеймен, немногие будут возражать против него, что бы они ни знали в частном порядке о его поведении в этих отношениях.

Из-за характера наказания оно падает очень неравномерно на разные профессии. Актер или журналист обычно избегает всякого наказания. Городской рабочий почти всегда может делать то, что хочет. Человек с частными средствами, если он не желает принимать участие в общественной жизни, может вообще не страдать, если он выбрал своих друзей подходящим образом. Женщины, которые раньше страдали больше, чем мужчины, теперь страдают меньше, поскольку есть большие круги, в которых не налагается социальное наказание, и очень быстро растущее число женщин, которые не верят в условный кодекс. Но для большинства мужчин вне рабочих классов наказание все еще достаточно сурово, чтобы быть запретительным.

Результатом такого положения дел является широко распространенное, но очень хрупкое лицемерие, которое допускает многие нарушения кодекса и запрещает только те, которые должны стать публичными. Мужчина не может открыто жить с женщиной, которая не является его женой, незамужняя женщина не может иметь ребенка, и ни мужчина, ни женщина не могут попасть в суд по делам о разводе. При соблюдении этих ограничений на практике существует очень большая свобода. Именно эта практическая свобода делает состояние закона терпимым для тех, кто не принимает принципы, на которых он основан. То, чем приходится жертвовать, чтобы умилостивить сторонников строгих взглядов, — это не удовольствие, а только дети, общая жизнь, правда и честность. Нельзя предположить, что это результат, желаемый теми, кто поддерживает кодекс, но в равной степени нельзя отрицать, что это результат, которого они на самом деле достигают. Внебрачные отношения, которые не ведут к детям и сопровождаются определенным количеством обмана, остаются безнаказанными, но суровые наказания падают на тех, кто честен или ведет к детям.

Внутри брака расходы на детей ведут к постоянно большему ограничению семей. Ограничение наиболее велико среди тех, кто имеет наибольшее чувство родительской ответственности и больше всего желает хорошо воспитать своих детей, поскольку именно для них расходы на детей наиболее суровы. Но хотя экономический мотив для ограничения семей до сих пор, вероятно, был самым сильным, он постоянно подкрепляется другим. Женщины приобретают свободу — не просто внешнюю и формальную свободу, но внутреннюю свободу, позволяющую им думать и чувствовать подлинно, а не согласно полученным максимам. Для мужчин, которые уверенно болтали о естественных инстинктах женщин, результат был бы удивительным, если бы они знали о нем. Очень большое число женщин, когда они достаточно свободны, чтобы думать самостоятельно, не желают иметь детей или, по крайней мере, желают одного ребенка, чтобы не упустить опыт, который приносит ребенок. Есть женщины, которые умны и активны умом, которые возмущаются рабством тела, которое связано с рождением детей. Есть амбициозные женщины, которые желают карьеры, не оставляющей времени на детей. Есть женщины, которые любят удовольствия и веселье, и женщины, которые любят восхищение мужчин; такие женщины будут, по крайней мере, откладывать деторождение, пока их молодость не пройдет. Все эти классы женщин быстро становятся более многочисленными, и можно с уверенностью предположить, что их число будет продолжать расти еще много лет.

Слишком рано судить с какой-либо уверенностью о последствиях свободы женщин для частной жизни и для жизни нации. Но я думаю, что не слишком рано увидеть, что она будет глубоко отличаться от эффекта, ожидаемого пионерами женского движения. Мужчины изобрели, а женщины в прошлом часто принимали теорию, что женщины — хранительницы расы, что их жизнь сосредоточена на материнстве, что все их инстинкты и желания направлены, сознательно или бессознательно, к этой цели. Наташа Толстого иллюстрирует эту теорию: она очаровательна, весела, склонна к страсти, пока не вышла замуж; затем она становится просто добродетельной матерью, без какой-либо умственной жизни. Этот результат имеет полное одобрение Толстого. Нужно признать, что это очень желательно с точки зрения нации, что бы мы ни думали об этом в отношении частной жизни. Нужно также признать, что это, вероятно, распространено среди женщин, которые физически энергичны и не высокоцивилизованны. Но в таких странах, как Франция и Англия, это становится все более редким. Все больше и больше женщин находят материнство неудовлетворительным, не тем, чего требуют их потребности. И все больше возникает конфликт между их личным развитием и будущим сообщества. Трудно знать, что следует сделать, чтобы смягчить этот конфликт, но я думаю, что стоит посмотреть, каковы, вероятно, будут его последствия, если он не будет смягчен.