«Почему нам следует читать»

«О, Нэнни, — сказал он, — Бог любит тебя. Он ни разу не переставал любить тебя, несмотря на то, что ты отвернулась от Него и совершила жестокие вещи...»

Затем он понял, что просто выражает свою собственную любовь к ней, называя ее Божьей... Он упал перед ней на колени и, заключив ее в объятия, покрыл ее лицо поцелуями. Ее муж немедленно появляется и угрожает ему шантажом: «Это прекрасное Евангелие, и чертовски хороший проповедник». Он предполагает, что пять фунтов могли бы запечатать их уста, а затем...

«Я считаю пять фунтов ничем за то, что ты сделал, — сказала тетушка Лавел. — Другой джентльмен должен был заплатить десять, и он едва смог как следует овладеть Ханной...»

Роберт наконец видит обман и чуть не убивает мужа Ханны, в результате чего попадает в тюрьму, а Мейбл пользуется случаем, чтобы вернуться на побережье. Выйдя из тюрьмы, Роберт идет жить к Клему, сломленный человек.

«Кажется мне, — говорит Полли, — что жизнь Боба похожа на дерево с зелеными яблоками — он собирал свои плоды, как и другие люди, но они были твердыми и кислыми, а не сладкими. Любовь и религия — говорят, что это сладкие вещи, но для Боба они были как твердые зеленые яблоки».

Роберт идет повидаться с Мейбл и обнаруживает, что она хочет полностью вычеркнуть его из своей жизни, и он решает покончить с собой. Он выходит глубокой ночью, чтобы сделать это... и обнаруживает, наконец, что любовь к земле слишком сильна для него. «Недоверенная земля была его утешением на протяжении всего этого чудесного года... К нему приходили воспоминания о следах в белой пыли кентуккийских дорог, о больших полях, наклоненных к закату, о прудах, похожих на луны в ночи, о тусклых очертаниях деревень в сумерках, сгущенных и пожелтевших от соломенного тумана жатвы, о пролитой славе больших торжественных звезд, о тайне и чуде звуков ночью, звуках животных, крадущихся в темноте, звуках воды, звуках птиц... Поля, фермы и восход солнца звали его... 'Я твой Бог — разве ты не узнаешь меня?... Разве ты не знал, что Я был с тобой все это время? Что каждый раз, когда ты смотрел на поля... ты смотрел на Меня? Почему ты не хочешь посмотреть и увидеть, как Я прекрасен, привычен, верен и любящ? Я обручен с тобой обетом матери своему ребенку. Ты потерял Меня в туманах своего собственного разума'...»

Он снова обращен. Полный своего нового Спасения, он спешит просветить Клема.

«Но теперь я вижу, что Он — любовь... и Он — красота... Он в полях, заставляя цветы расти, птиц петь, а на прудах расти этот прекрасный маленький белый цветок...» Снова он решает обратить мир, несмотря на протесты Клема. «Ты не можешь каждый раз, когда ты обращен, проповедовать Евангелие по всей округе». Но он идет... и муж Ханны подстрекает хулиганов окунуть его в мельничный пруд: они оказываются более усердными, чем намеревались, и он умирает от полученных травм.

«У меня такое чувство, что если я пойду к Господу Богу, я просто попаду в самую середину всего живого... если я с Ним, я никогда не смогу потерять месяц май».

И последние слова по праву оставлены Клему и Полли. «Он был порядочным парнем, Полл... он был хорошим парнем, лучшим, кого я знал».

«Конечно, — сказала Полли, — если бы у Боба был хоть немного здравого смысла, он мог бы стать святым и мучеником — кто знает? У него были задатки; но у него не было здравого смысла — если бы он был, он был бы сейчас жив».

«Думаю, он делал то, что считал правильным».

«Вот почему жаль, что это был не здравый смысл».

Это исследование человека странного, достойного, настоящего и кристально чистого вряд ли скоро забудется. Те, у кого есть хоть след страсти к земле, которой обладают почти все персонажи книг Шейлы Кей-Смит, а большинство англичан обладают ею в той или иной степени, не будут искать никаких других причин, почему им следует читать ее романы. Все любители чистого искусства, все любители природы, все любители человечества найдут в них удовлетворение, которое вряд ли можно найти где-либо еще в художественной литературе.

ЧАСТЬ III КНИГИ ОБ АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

I ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОГО РАЗГОВОРНОГО АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА — Г. К. УАЙЛД

Я намеренно воздержался от слова «филология», потому что оно звучит пугающе. Существует мнение, что изучение литературы прямо враждебно изучению филологии, тогда как истина заключается в том, что, как говорит профессор Уайлд, «правильно истолкованный, язык является зеркалом умов и нравов тех, кто на нем говорит», — точка зрения, которую невозможно достаточно подчеркнуть.

В старые времена изучение языка означало погоню за умлаутом и отслеживание аблаута; сегодня мы обнаруживаем, что нас завлекают в изучение современного разговорного английского языка такими словами:

"Together let us beat this ample field,

Try what the open, what the covert yield;

The latent tracts, the giddy heights explore,

Of all who blindly creep, or sightless soar;

Eye nature's walks, shoot folly as it flies,

And catch the manners living as they rise."

Изучение языка в «Истории современного разговорного английского языка» Г. К. Уайлда становится «одним из подходов к познанию человека» и является чрезвычайно интригующим.

Мы обнаруживаем, например, что пытаемся объяснить большой сдвиг в произношении между последней четвертью восемнадцатого и первой четвертью девятнадцатого века в словах типа «er» и «ar». Почему «sarvice», «vartue», «sarmon» вымерли, а «Derby», «Berkshire», «clerk» остались? Конечно, главным фактором, который в наши дни разрушает ценность словарного запаса как специфической характеристики данного регионального диалекта, являются миграционные привычки населения, и война сделает для его разрушения больше, чем любое количество начального образования.

Но нас сейчас интересуют курьезы. Почему «napkin» предпочтительнее «serviette»? Почему люди, которые говорят «the influenza», не говорят «the appendicitis»? Даже такой авторитет в вопросах светского приличия, как лорд Честерфилд, говорит «the head-ach». Откуда продавцы берут свои «half-hose», «vest» (вместо waistcoat), «neckwear», «footwear» и подобные слова? Что случилось со словом «genteel»?

«О, к черту все, что низко» — «Благородная вещь есть благородная вещь»; но самое интересное — выяснить, что каждая эпоха и каждый человек подразумевает или подразумевал под «благородным» (genteel) и «низким» (low).

С некоторым удивлением те, кто никогда не изучал английский язык, обнаруживают, что в средневековье наши предки придавали алфавиту континентальные значения; те, кто имеет поверхностные знания по истории литературы, не менее удивлены, обнаружив, что Чосер, «отец английской литературы», не создавал английский язык литературы; он нашел его готовым к употреблению и использовал с жизнерадостностью, свежестью, нежностью и человечностью, которые никогда не были превзойдены.

Те, кто интересуется литературой, всегда смотрели на пятнадцатый век как на бесплодную пустыню: в языке, с другой стороны, это период огромной важности. Во-первых, значительно увеличилось число людей, умеющих писать, а следовательно, и число частных документов, дошедших до нас. Освободившись от оков профессионального писца, письмо становится прислушиванием к речи реальных людей, и поэтому мы находим большое разнообразие в написании... мы обнаруживаем, что начинается современный английский... и, конечно, появляется книгопечатание. Именно этим старым печатникам, и только им одним, мы обязаны нашей настойчивостью в приверженности к устаревшей системе правописания.

Четыреста пятьдесят лет они диктовали нам, как мы должны писать, и защита нашей существующей системы, которая является полностью нефонетической, оправдана главным образом обычаем, а вовсе не какими-либо мнимыми историческими заслугами. Если бы только Кэкстон был хоть немного предприимчивее, наше правописание было бы менее оторвано от фактов произношения.

В шестнадцатом веке мы обнаруживаем, что региональный диалект полностью исчезает из письменного языка Юга и Мидлендса — почти каждое частное письмо содержит определенное количество написаний, которые проливают свет на произношение: «язык, на котором говорил Шекспир», был языком, на котором он писал: и существует определенное единство между разговорным языком и языком литературы, что, в конце концов, естественно, если подумать, насколько близко к совершаемому действию было каждое слово, написанное елизаветинцами, которые все до единого, по-видимому, были писателями, а также солдатами, государственными деятелями, политиками, моряками, купцами-авантюристами и послами.

«Недаром, — говорит профессор Уайлд, — дела обстояли так между литераторами, придворными и исследователями в эпоху, когда создавался литературный английский язык, или, скорее, скажем, когда английская речь находила новое применение и заставляла выражать во всей полноте удивительную жизнь чудесной эпохи со всеми ее свежими переживаниями, мыслями и мечтами».

«Если кто-то сомневается, был ли язык елизаветинской литературы действительно идентичен языку повседневной жизни, или же это была скорее искусная стряпня, оторванная от реальной жизни той эпохи, пусть он, прочитав что-нибудь о жизни и взглядах нескольких великих людей, о которых мы вкратце упомянули, спросит себя, мыслима ли картина Ашема, Уилсона, Сидни или Рэли, позирующих и скорбящих, как делла-крусканцы более поздней эпохи... если речь великих людей, которых мы рассматривали, была непринужденной и естественной, то она, безусловно, не была вульгарной. Если вульгарно говорить whot вместо hot, stap вместо stop, offen вместо often, sarvice вместо service, venter вместо venture: если небрежно говорить Wensday вместо Wednesday, beseechin вместо beseeching, stricly вместо strictly, sounded вместо swooned, attemps вместо attempts и так далее; тогда несомненно, что сама Королева и большая часть ее Двора должны признать себя виновными в этих обвинениях».

Индивидуализм в правописании, который до некоторой степени все еще преобладал в шестнадцатом веке, позволяет нам собрать из письменных работ, в гораздо большей степени, чем в настоящее время, индивидуальные речевые привычки, которыми обладал писатель. Результатом изучения сочинений этой эпохи с этой точки зрения является то, что мы видим, что существовала большая степень разнообразия в речи — как в произношении, так и в грамматических формах, — чем существует сейчас.

Одним особенно ценным документом, который использует профессор Уайлд, является дневник Генри Мачина, торговца шестнадцатого века, который сплетничает на досуге на просторечии среднего лондонца без особого образования или утонченности. Подобно Веллерам, он путает свои v и w: wacabondes, wergers, walues, welvet, woyce, voman, Vestmynster — вот примеры. Он путает свои начальные аспираты: alff, Amton Courte, ard, Allallows, elmet, alpeny, hanswered, haskyd, harme: его список — самый большой список «пропущенных аспиратов» в словах английского, а не нормандско-французского происхождения, который профессор Уайлд нашел в каком-либо документе столь раннего периода. As как относительное местоимение, good ons вместо good ones, syngyne вместо singing, wyche вместо which и watt вместо what являются ценными признаками. Мачин открывает нам больше секретов современной речи, чем любой другой писатель его периода: он удивительно свободен от традиционного правописания, что делает его прекрасным проводником в низший тип лондонского английского его времени.

Когда он доходит до семнадцатого века, обычный читатель наших дней чувствует, что писатели того периода начинают впервые говорить как мужчины и женщины его собственной эпохи; как по духу, так и по существу мы достигли нашего собственного английского; к тому времени, когда мы доходим до сэра Джона Саклинга и Коули, мы чувствуем разговорную современность, которая совершенно чужда парящим периодам Мильтона, эксцентричности сэра Томаса Брауна или дидактической отстраненности Бэкона. Драйден осознавал большие различия между речью своего времени, отраженной в письме, особенно в драме, и речью елизаветинцев. Он приписывает это изменение и «улучшение» лоску и утонченности Двора Карла II. Он поздравляет себя с тем, что «жесткие формы разговора» ушли в прошлое; его обвинения против более старой эпохи — это просто обвинения против архаичного и незнакомого. Быть устаревшим в его глазах означало быть низшим. Отсюда его попытка модернизировать Чосера и улучшить Шекспира. Эти критические замечания Драйдена об английском языке относятся прежде всего к литературе, но они применимы и к разговорному языку. Если литературный стиль прозы меняется, то это потому, что разговорный язык изменился первым.

В начале восемнадцатого века у нас есть поучительные трактаты Свифта об английском языке его дня и эпохи до него, которые диаметрально противоположны теориям Драйдена. Но важно заметить, что среди множества солецизмов, против которых он возражает, он не цитирует то, что мы ожидали бы от него услышать. Почему он не упоминает Lunnon, Wensday, Chrismas, greatis (greatest), respeck, hounes (hounds)? Причина в том, что они были настолько распространены среди лучших ораторов, что он сам не замечал в них ничего плохого. Его критические замечания — это замечания академического педанта, замечания Драйдена — это замечания человека мира.

Но для изучения разговорного английского языка семнадцатого века нас отсылают к письмам в «Мемуарах Верни». Точно так же, как в шестнадцатом веке дневник Генри Мачина был более полезен для наших целей, чем работа любого великого человека, так и «Бумаги Верни» в семнадцатом веке являются вечной радостью филолога. Большая часть писем написана дамами, и именно из них мы получаем наибольшее количество отступлений от общепринятого правописания, которые проливают столько света на произношение. Если они пишут фонетически, то не потому, что их речь была более небрежной, а потому, что они меньше читали и поэтому были незнакомы с ортодоксальным правописанием печатных книг. Следует помнить, что писать плохо не было ошибкой в семнадцатом или восемнадцатом веках. От них мы получаем эту общую форму произношения ar вместо er — sartinly, desarve, sarvant, sarve, presarve, divartion, larne, marcy; от них мы получаем gine вместо join, byled вместо boiled, oblege вместо oblige, seein, missin, comin, disablegin, lemonds, night gownd; они сокращают have до a; они говорят between you and I и he is reasonable well agane.

Это свободное и легкое произношение и грамматика, которые характерны для модного английского языка вплоть до середины восемнадцатого века, частично объясняются тесной связью, существовавшей между правящими классами, которые посещали свои поместья в деревне и вступали в непосредственный контакт с региональной речью. «Именно этот постоянный контакт с деревенскими занятиями и сельским диалектом отличал и до сих пор отличает высшие классы от городских жителей среднего класса».

Мы многим обязаны фонетисту по имени Купер, чья «Grammatica Anglicana» была опубликована в 1685 году. От него мы видим, что line и loin имели одинаковое произношение. Ant и aunt, Rome и room, Noah's и nose, Walter и water, doer и door, pulls и pulse, shire и shear — все это сразу показывает нам, насколько близок настоящий сельский житель наших дней к модной речи двухсотлетней давности. Затем он дает нам произношения, которых он хотел бы, чтобы его читатели избегали как варварских: ommost вместо almost, wuts вместо oats, fut вместо foot; но приятно обнаружить, что мистер Купер приятно свободен от того грубого и навязчивого греха школьного учителя — описывать идеально «правильный» английский.

Это опущение «l» (в Walter) распространяется другим «фонографом» в 1701 году на St Albans, Talbot, falcon, almanac, almost, Falmouth, falter: по-видимому, также в его время звук au, который большинство из нас сохранило в sausage и because, распространился тогда на auburn, auction, audience, august, aunt, austere, daunt, fault, fraud, jaundice, Paul и vault.

Уильям Бейкер в 1724 году дал нам в своих «Правилах истинного правописания и письма на английском языке» поучительный список того, что он назвал «словами, которые обычно произносятся очень иначе, чем пишутся»! Stomick, spannel, Dannel, venison, medson заслуживают внимания.

С середины восемнадцатого века появляются признаки реакции против небрежности в произношении, на которую, возможно, повлияли лорд Честерфилд и доктор Джонсон.

Джонсон, как мы знаем, предпочитал «правильное и торжественное» «беглому и разговорному».

Следует заметить мимоходом, что все «реформы» в произношении и грамматике, которые вошли в общее употребление в разговорном английском языке за последние сто пятьдесят лет, в первую очередь исходили снизу, а не сверху. Это объясняет то, что некоторые из нас считают оскорбительной вульгарностью современные произношения waistcoat, often, forehead, landscape, handkerchief, вызванные желанием говорить правильно. Так что наше произношение gold, servant, oblige, nature, London, Edward и т. д. в свою очередь поразило бы наших дедов как оскорбительные вульгаризмы.

Поздний восемнадцатый и ранний девятнадцатый век, по-видимому, благоприятствовали очень серьезному складу ума. Действительно удивительно думать о том, какое влияние оказывает на нас Джейн Остин, когда мы анализируем полное отсутствие блеска, юмора, остроты или очарования любого рода, которые отличают разговоры ее персонажей. Очарование и гениальность заключаются в том, как автор обращается с этими второсортными людьми, но она изображает их такими, какими они были на самом деле. Это действительно разговоры живых людей. Все маленькие напыщенности и сдержанности, вежливые формулы, бессознательные вульгаризмы, воспитанные неискренности той эпохи здесь прекрасно отображены. Беннеты, Дарси, Вудхаусы и т. д. произносили свои слова kyard, gyearl, ojus, Injun, comin', goin' и так далее. Леди Кэтрин де Берг, вероятно, говорила Eddard, tay, chaney, ooman, neigb'rood, lanskip, Lunnon, cheer (chair) и, возможно, goold, obleege и sarvant.

Профессор Уайлд совершенно справедливо возмущается ростом фальшивых произношений, основанных исключительно на написании, среди лиц, которые не знали лучшего традиционного употребления, пока они не получили распространение среди высших классов. «Было бы желательно, — говорит он, — выследить эти чудовищности, когда, вероятно, выяснилось бы, что многие из них возникли среди невежественных учителей произношения». «Было бы интересным исследованием, — говорит он в другом месте, — насколько снижение качества стиля прозы среди большинства писателей после третьей четверти восемнадцатого века связано с социальными изменениями. Говорят, что один директор Ост-Индской компании сказал Чарльзу Лэму (из всех людей!), что стиль, который Компания больше всего ценит, — это монотонный, тем самым несомненно выражая литературные идеалы растущего класса банкиров, брокеров и набобов, чья точка зрения должна была в значительной степени доминировать в английском вкусе на протяжении нескольких поколений».

Стоит помнить, что изменение произношения множества слов, таких как heat, meat, eat, ease, sea, speak, cheat, dream, deceit от hate, mate, ate, ase, say и так далее, не является по своей природе звуковым изменением, а является лишь отказом от одного типа произношения и принятием другого, что является очень распространенным явлением.

Именно посещение «Оперы нищего» заставило меня счесть следующее предложение достойным комментария. Современный вульгаризм пропуска начального аспирата не был широко распространен до конца восемнадцатого века, и было неприятно слышать, как в остальном хороший актер настолько выходит из своей роли, что пропускает «h», где оригинал никогда бы этого не сделал. Восстановление аспирата в humour — это трюк вчерашнего дня. Разрыв в доказательствах между Мачином и двумястами годами позже примечателен. Практика, которая существовала во времена Мачина в Лондоне, должна была быть ограничена ограниченным классом. Неправильное добавление h гораздо более заметно.

В самой занимательной заключительной главе профессор Уайлд рассуждает о разговорной идиоматике и напоминает нам, как невозможно было бы для нас, если бы мы были перенесены в шестнадцатый век, знать, как приветствовать или прощаться с теми, кого мы встречаем, как выразить свою благодарность подобающим образом, как попросить об одолжении, сделать комплимент или отправить вежливое послание жене джентльмена. Мы были бы в замешательстве, как начать и закончить простейшую записку, будь то другу, родственнику или незнакомцу. Мы бы колебались каждое мгновение, как обратиться к человеку, с которым мы разговариваем.

Читатели книги Форда Мэдокса Хьюффера «Дамы, чьи глаза сияют» и те, кто видел «Когда рыцари были смелыми», поймут, какое бесконечное развлечение можно вызвать, вообразив себя вынужденным разговаривать на равных с нашими предками.

Профессор Уайлд открывает тему, приводя характерные образцы способов приветствия, прощаний, комплиментов, ласковых слов, гневных речей, клятв, аффектаций и так далее, все из которых являются занимательными и поучительными. Мы находим, например, большинство наших современных формул в письмах, использовавшихся до конца первой половины семнадцатого века.

Для любого, кто хоть немного интересуется источниками и развитием своего собственного языка, нет книги, которая разожгла бы его аппетит к изучению предмета еще глубже, чем «История» профессора Уайлда. Она имеет то дополнительное преимущество, что ученые найдут в ней массу материала для дальнейших исследований; но каждый должен прочитать ее из-за потока света, который она проливает на то, что мы наивно воображали хорошим вкусом, на то, что ошибочно считается «правильной вещью», и больше всего потому, что она показывает нам еще один способ «улавливать манеры» других эпох, «живущих по мере их возникновения».

II РОМАНТИКА СЛОВ — ЭРНЕСТ УИКЛИ

Профессор Уикли интересует нас филологией не меньше, чем профессор Уайлд, но он идет совершенно другим путем. Его цель — выбрать неожиданное в этимологии, показать нам тесную связь между jilt и Juliet, проследить assegai до Чосера, объяснить истинное значение фраз типа curry favour, что на самом деле означает расчесывание лошади определенного цвета.

Результатом этой системы является то, что мы начинаем сами с подозрением относиться к каждому слову и самостоятельно вырабатывать причины, почему trivial означает commonplace (его можно подобрать где угодно, на встрече «трех путей», trivium) и так далее.

Почему существует серия односложных слов, которыми обозначаются ноты: do, re, mi, fa, so, la? Предполагается, что они взяты из латинского гимна:

"Ut (do) queant laxis resonare fibris

Mira questorum famuli tuorum

Solve polluti labü reatum

Sancte Iohannees ..."

Профессор Уикли приглашает нас наблюдать за словами, когда они путешествуют, — забавная игра.

Apricot начинается в средневековом греческом, через вульгарную латынь как præcox (рано созревающий), через арабский. Он впервые пересек Адриатику, перешел в Малую Азию или на северное побережье Африки, а затем, путешествуя вдоль Средиземного моря, вновь вошел в Южную Европу. Carat делает почти то же самое, будучи искажением через французский, итальянский и арабский языки греческого κερατιον (плод рожкового дерева, маленький рог). Hussar — это дублет corsair, и он прошел долгий путь с тех пор, как произошло первое разделение. Cocoa в cocoanut — это испанское детское слово для обозначения буки.

Затем есть слова народного производства, такие как ortolan, guinea-pig (которая не является свиньей и не происходит из Гвинеи), parrot («маленький Питер»), pinchbeck и nicotine (от имен людей) и так далее.

Фонетические случайности объясняют многие причуды, как мы видим слишком часто с буквой «h». Примечательно, что в Императорском Риме образованные люди произносили аспират, в то время как он полностью исчез из повседневной речи низших классов, вульгарной латыни, от которой произошли романские языки, насколько это касается их рабочего словаря.

Вот почему в романских языках нет аспирата. Наш «образованный» h в современном английском языке в основном искусственный, как мы видели ранее: ср. Armitage с hermitage.

Затем есть звуковые изменения путем ассимиляции, диссимиляции и метатезы: lime и linden — пример первого; tankard вместо cantar, wattle и wallet — примеры третьего. Некоторые слова сжимаются, как Spittlegate около Грэнтэма вместо hospital gate, gin вместо Geneva, grog от адмирала, который носил брюки из грограма, navvy вместо navigator. Слова также имеют привычку полностью менять свое значение. Treacle, использовавшееся для balm в Библии Ковердейла от theriaca, средства против укуса змеи, lumber-room — это на самом деле Lombard room, где ломбарды хранили заложенное имущество.

Прилагательные особенно подвержены изменениям. Quaint раньше означало acquaint; restive раньше означало стоять неподвижно; smug раньше означало опрятный, элегантный, красивый; homely раньше означало уродливый, неприятный, грубый.

Miniature должно означать что-то, написанное minium (свинцовый сурик).

Первоначальный scavenger был важным чиновником.

Существует также изучение семантики — науки о значениях, в отличие от фонетики, науки о звуке.

Exchequer — это на самом деле шахматная доска; chancel — поперечная перекладина, отсюда cancel.

Изучение метафор немного поражает, когда мы обнаруживаем, что «take the cake» параллельно греческому λαβειν τον πυραμουντα, и что «to lose the ship for a ha'porth of tar» — это просто диалектизм для sheep. Деготь используется как лекарство для овец.

Народная этимология стоит того, чтобы потратить на нее время, хотя бы для того, чтобы обнаружить такие вещи, как происхождение humble-pie, пирога, сделанного из umbles оленя; umpire (non per), не равный; ramper, дамба, дублет rampart; purley, полоса обезлесенной лесной местности от pour-allée; taffrail от tafel, картина; posthumous от postumus, последний рожденный. Witch-elm не имеет ничего общего с ведьмами; это weech-elm, согнутый вяз.

Незнание истинного значения слова ведет к тщетным повторениям: greyhound означает hound-hound; Buckhurst Holt Wood означает beech wood wood wood; a cheerful face означает лицо, полное лица.

И прежде чем попрощаться с нами и отправить нас по тысяче разных следов в погоне за словами, профессор Уикли предупреждает нас соблюдать правила охоты. Здоровая этимология не должна нарушать признанные законы звуковых изменений (их можно найти в книге профессора Уайлда); развитие значения должно быть четко прослежено, и оно должно начинаться с самого раннего или фундаментального смысла слова.

С теми немногими восхитительными примерами, которые я привел перед вами, умноженными на тысячу в «Романтике слов», это игра, которая приведет вас в экстаз и от которой вы никогда не устанете.

III РОМАНТИКА ИМЕН — ЭРНЕСТ УИКЛИ

Этот том, дополняющий «Романтику слов», не менее занимателен. Это лишь одна ветвь охоты, и, возможно, самая интересная для начала. Мы находим мифические этимологии, такие как этимология Нейпиров из Мерчистона, которые взяли девиз n'a pier («не имеет равных»), тогда как их предки были слугами, которые присматривали за столовым бельем. Не все Сеймуры — это St Maurs. Некоторые из них когда-то были Seamers — т. е. портными.

ff в ffrench и ffoulkes — это чистая аффектация, так как ff — это просто метод обозначения заглавной буквы в ранних документах. Телескопирование длинных имен приводит к проблемам среди невежд. Auchinleck, Affleck; Postlethwaite, Posnett; Wolstenholme, Woosnam — хорошие примеры этого.

Хорошо напомнить, ради тех, кто носит «отвратительные имена», следующие факты. Мэтью Арнольд в своем эссе «О функции критики в настоящее время» под впечатлением от случая с Wragg приходит к следующему:

«Какое прикосновение грубости в нашей расе, какой первоначальный недостаток в более тонких духовных восприятиях показан естественным ростом среди нас таких отвратительных имен — Higginbottom, Stiggins, Bugg».

На самом деле, Wragg — это первый элемент героического Ragnar; Bugg — это англосаксонский Bucga; Stiggins — это прославленный Stigand, а Higginbottom — чисто географическое название.

Мы обязаны очень многими нашими именами в маскировке паладинам и, конечно, Библии. Pankhurst — это Pentecost, Chubb и Jupp происходят от Job, Cradock от Caradoc (Caractacus), Maddox от Madoc, Izzard от Isolt, Rome от Roland.

Метронимики, как спешит заверить нас профессор Уикли, не всегда являются признаком моральной деградации: в средневековье дети вдовы часто принимали имя матери.

От Matilda мы получаем Tillotson, от Beatrice Betts, от Isabel Ibbotson, от Avice Haweis.

Что касается местных фамилий, мы должны привыкнуть к мысли, что название графства, города или деревни приобреталось, когда местность покидалась. Scott — это английское имя, English или Inglis — шотландское; Cornish и Cornwallis впервые стали обычными в Девоншире, French и Francis — английские... по той же причине Cutler — редкое имя в Шеффилде. Великое исключение Curnow в Корнуолле может означать тех, кто мог говорить только на старом корнуоллском языке.

Morris (Moorish) — это, вероятно, прозвище, связанное с цветом лица.

"In ford, in ham, in ley and tun

The most of English surnames run."

Правда, мы обязаны многими именами «местам». Любопытно, как Field, Lake, Pool, Spring, Street и Marsh сохраняются в единственном числе, в то время как Meadows, Rivers, Mears, Wells, Rhodes и Myers держатся за множественное число. Так мы получаем Nokes, но Nash: односложные слова тяготеют к множественному числу. Существуют определенные кельтские слова, связанные с пейзажем — Lynn, Carrick, Craig являются обычными примерами.

Beerbohm Tree — это плеоназм, означающий грушевое дерево дерево. Thackeray означает угол, где хранилась солома. Kellogg происходит от kill hog. Cazenove и Newbolt имеют то же значение. Rothschild означает красный щит, Hawtrey происходит от Hauterive, но нормандское происхождение не всегда следует предполагать, потому что мы находим французские названия мест такими распространенными в Англии (Neville, Villiers и т. д.). Boyes и Boyce могут происходить от человека чисто английского происхождения, который случайно был описан del bois вместо atte wood, но это редко. Roach — это не название рыбы, а соответствует Delaroche. Pew, если не Ap Hugh, был Dupuy.

Профессиональные имена становятся естественной фамилией, но Knight не всегда рыцарский, ибо англосаксонское cuiht означает слуга; Labouchère был мясником леди, Cordner — работником по кордовской коже; Muir был le muur, который отвечал за конюшни, в которых держали ястребов во время линьки. Reader и Booker не имеют ничего общего с литературой: первый крыл крыши соломой, второй был мясником.

Профессор Уикли посвящает целую главу тому, чтобы показать трудности, которые подстерегают этимолога в его поиске точного происхождения одного слова. Образец имени, который он берет, — Rutter, который он в конечном итоге прослеживает до скрипача.

От низших чинов церкви мы получаем Lister, чтец; Bennet, экзорцист; и Collet, аколит.

В профессиях мы получаем Fuller на юге, Tucker (toucher) на западе и Walker на севере. Secker означает мешочник, Parmenter — пергаментщик, Pargater — штукатур, Straker — изготовитель шин. Grieve, Graves и Greaves был земельным агентом, Coster торговал costards — т. е. яблоками; Jagger работал на тягловых лошадях за плату; Stewart был управляющим свинарником; Todhunter охотился на лис; Toller собирал пошлины.

Среди прозвищ Earnes означает «дядя», а Neave — «племянник». Кто бы узнал Halfpenny в MacAlpine? Coffin означает «лысый», Lloyd — «седой», а Russell — «рыжий»; Oliphant — «слон»; Hinks, от Hengst, — «жеребец»; Stott — «бычок»; Luttrell — «выдра»; Talbot — «гончая»; Colfox — «черная лиса»; Fitch — «хорек».

«Рыбьи» фамилии обычно не являются подлинными.

IV АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК — ЛОГАН ПИРСОЛЛ СМИТ

Мало кто из нас настолько образован, чтобы позволить себе обойтись без помощи небольших томов из «Библиотеки домашнего университета» (Home University Library) по любому предмету, а филологическая книга мистера Пирсолла Смита — одна из самых информативных и интересных в этой серии.

Здесь мы узнаем о тенденции в английском языке ставить ударение в заимствованных французских словах на первый слог, когда мы решаем произносить их на свой манер: более поздние заимствования произносятся с ударением, соответствующим тому, как мы представляем себе их исконное произношение: так мы получаем gentle, dragon, gállant, baron, button и mutton старого времени в противовес более новым словам genteel, dragoon, gallânt, buffoon, cartoon, balloon. Подобным образом слова вроде message и cabbage демонстрируют свою древность по сравнению с massage, mirage и prestige. Слово police сохранило свое английское ударение только в Ирландии и Шотландии.

Мистер Пирсолл Смит, подобно профессору Уайлду, многое говорит против педантов и показывает нам, как такие буквы, как b в debt, l в fault, p в receipt, d в advance и advantage, c в scent и scissors, были ошибочно вставлены английскими учеными, которым следовало бы знать лучше.

В ходе восторженной защиты смешанного языка в противовес чистой национальной, доморощенной речи он высказывает ценную мысль о том, что мы богаче большинства наций, поскольку можем выражать тонкие оттенки различий в значении и эмоциональной значимости между такими парами слов, как paternal и fatherly, fortune и luck, celestial и heavenly, royal и kingly, благодаря этому смешению иностранных элементов.

Одна из самых интересных глав книги посвящена «Создателям английских слов», что дает нам еще один подход к изучению языка.

Не только интересны, но и удивительны некоторые результаты, почерпнутые отсюда: что сэр Исаак Ньютон первым использовал centrifugal и centripetal; что Джереми Бентам придумал international; Хаксли был ответственен за Agnostic; cyclone был создан в 1848 году метеорологом, а появления anti-cyclone пришлось ждать до сэра Фрэнсиса Гальтона. Уэвелл изобрел scientist, а Маколей был ответственен за constituency. Другие слова, созданные в девятнадцатом веке, — это Eurasian, esogamy, folklore, hypnotism, telegraph, telephone, photograph и множество других научных терминов. Возвращаясь к классике: мы обязаны образованием многих новых слов сэру Томасу Брауну, среди них hallucination, insecurity, retrogression, precarious, antediluvian. Мильтон придумал infinitude, liturgical, gloom, pandemonium, echoing, rumoured, moonstruck, Satanic. Шекспир придумал больше, чем все остальные поэты вместе взятые. Ковердейлу и Тиндейлу мы обязаны огромным количеством новых сложных слов, таких как loving-kindness, long-suffering, broken-hearted. Приятно думать, что мы обязаны irascibility доктору Джонсону, persiflage и etiquette — лорду Честерфилду, bored и blasé — Байрону, colonial и diplomacy — Берку, а pessimism — Кольриджу. После Китса (чьи творения сами по себе являются миниатюрными поэмами) наблюдается заметный спад в словотворчестве.

Две ценные главы посвящены «Языку и истории», в которых мы обнаруживаем, насколько эволюция нашей расы и цивилизации воплощена в нашем словаре — «Противоречие между историей и языком встречается редко или никогда не встречается», — а следующая глава, «Язык и мышление», представляет необычайный интерес, показывая нам, какие слова мы должны исключить из нашего словаря, если хотим проникнуться духом и народным сознанием Средневековья, этого мира сверхъестественных целей и вмешательств. Всякое чувство прошлого и будущего исчезло бы у нас. Наши мысли были бы полностью поглощены непосредственными практическими соображениями. Мы чувствовали бы себя заключенными, хотя, возможно, и более значительными. С наступлением Возрождения мы бы расширились настолько, чтобы наблюдать за своими ближними: столетие спустя мы бы обратились к изучению самих себя.

«Смена мышления от одного поколения к другому зависит не столько от новых открытий, сколько от постепенного смещения в центр внимания идей и чувств, которые прежде осознавались лишь смутно. И именно это смещение — эта перемена, столь важная и в то же время столь неуловимая, — отмечена и датирована в истории языка».

Был однажды американский писатель, который сказал: «Вы хвалите или осуждаете себя своим обычным выбором слов... не используйте такие банальные слова, как grab, bet, awful, says, worst, boss, monkeying, job, ain't, tackled, floored, bicker, rumpus, shindy, hunk, fellow, drub, henpecked, blubber, spout, pickings, croak, swipe, swap, handy, fluster, nasty, hankering, flabbergasted, highfalutin... Знакомы ли вы с такими желаемыми качествами слов, как lassitude, flamboyant, nascent, legendary, perennial, Nemesis, cryptic, brooding, imperturbable, disenchanted, belated, cleavage, august, clarity, demarcation, indigenous, cloistered, malevolent?»

Что ж, если вы согласны с ним (а есть люди, которые согласны), самое время начать читать книги об английском языке, а если нет, это означает, что вы уже понимаете прелести филологии и вам не потребуется дальнейшего поощрения, чтобы прочитать четыре упомянутые мной книги, если вы еще этого не сделали.

ЧАСТЬ IV НЕКОТОРЫЕ ИНОСТРАНЦЫ

I МОНТЕНЬ

Я начинаю с третьей книги «Опытов», потому что мне довелось, для целей написания о нем, перечитать сначала ее. И на первой странице мы находим причину читать его: «Я обращаюсь к бумаге, как к первому встречному». «Это лишь мои фантазии, — говорит он в другом месте, — с помощью которых я стремлюсь сделать известными не вещи, а себя самого»... и, по правде говоря, в этом вся суть. Мы читаем Монтеня не для того, чтобы чему-то научиться, а чтобы обрести друга. Никто никогда не был столь совершенно лишен стыда или столь совершенно честен в своем изображении самого себя:

«Во мне обнаруживаются все противоречия, в зависимости от того или иного поворота или движения, и в той или иной манере; стыдливый, застенчивый, наглый, целомудренный, распутный, раздражительный, болтливый, молчаливый, глупый, слабоумный, трудолюбивый, привередливый, утонченный, изобретательный, медлительный, тупой, строптивый, капризный, добродушный, мудрый, невежественный, лживый в словах, правдивый, одновременно щедрый, алчный и расточительный».

Хотя этот список довольно длинный, он опускает самое восхитительное качество из всех. «Искренний» — это первое слово, которое мы применяем к Монтеню. Его страницы сверкают наивными утверждениями. «Я буду следовать за лучшей стороной к огню, но не в него, если смогу выбирать. Если возникнет необходимость, пусть Монтень, мое поместье, будет поглощено общественной гибелью: но если такой необходимости нет, я признаю себя обязанным фортуне, если она соблаговолит спасти его... Поистине, я мог бы легко при необходимости принести свечу святому Михаилу, а другую — его Дракону», из чего мы можем смело предположить, что Монтень обязан многим своей беспечной, беззаботной натурой своей мудрости не впутываться в общественные дела. «Я говорю правду, не досыта, но столько, сколько осмеливаюсь», — говорит он, и то, что следует далее, может объяснить большее удовольствие, которое мы получаем от его поздних эссе... «и я осмеливаюсь тем больше, чем больше я прибавляю в годах... Я не учу: я сообщаю». О влиянии его работы мы читаем: «В моем крае Гаскони считают шуткой видеть меня в печати... В Гиени я плачу печатникам, в других местах они платят мне».

Одно из самых восхитительных эссе в этой третьей книге — «О покаянии», где мы читаем: «Если бы мне пришлось жить снова, я жил бы так, как уже жил: я не оплакиваю прошлое и не страшусь будущего»... философия здравомыслящего человека, в котором жизнерадостность постоянно прорывается наружу: «Это один из главных пунктов, в котором я обязан фортуне, что в ходе состояния моего тела все происходило в свое время... Поэтому я отрекаюсь от этих случайных и болезненных исправлений... Человек не может хвастаться тем, что презирает или борется с чувственностью, если он не видит ее или не знает ее прелести, ее силы и самых привлекательных красот... по правде говоря, мы не столько оставляем пороки, сколько меняем их».

В следующей главе он выступает (это одна из его любимых тем) за изменчивость. «Мы не должны так крепко держаться за свои настроения и склонности... Самые лучшие умы — те, в которых больше всего разнообразия и гибкости... Жизнь — это движение неравное, нерегулярное и многообразное». Книги, как он хотел бы нас убедить, отвлекают нас от учебы, но «Размышление — это большое и мощное занятие для тех, кто может энергично пробовать и применять себя в нем. Я предпочел бы выковывать, чем обставлять свой ум». Поэтому он читает, чтобы занять свое суждение, а не память. О трех видах общения или общества, в которых он хотел бы предаваться, — беседа с друзьями, общение с прекрасными женщинами («сладкое для меня общение») и обращение к книгам, — он пишет: «Первое хлопотно и утомительно из-за своей редкости, второе увядает с возрастом, третье гораздо более солидно-надежно и гораздо более наше... оно утешает меня в старости и развлекает в одиночестве; оно избавляет меня от бремени утомительной праздности; и во все времена избавляет меня от утомительных компаний: оно притупляло острие терзающей печали... Я никогда не путешествую без книг, ни в мирное время, ни на войне: все же я провожу много дней и месяцев, не пользуясь ими. Это будет скоро, говорю я, или завтра, или когда мне будет угодно; тем временем время убегает и проходит, не причиняя мне вреда». Он дает нам точные детали размеров своей библиотеки, где он перелистывает «по кусочкам», «то одну книгу, то другую». Это его личное святилище. «Жалкий в своем уме тот, кто в собственном доме не имеет места, чтобы быть самим собой». Но он приводит в качестве главного возражения против чтения то, что «ум в нем упражняется, но тело остается там без действия, и истощается, и печалится. Я не знаю излишества, более вредного для меня, и более избегаемого мною в этом преклонном возрасте».

О его отношении к женщинам, которое в точности совпадает с отношением Донна в его ранние годы, мы слышим много. В своих любовных делах он любит придавать остроту своим удовольствиям «трудностями, желанием и некоторой славой... конечно, сверкающий жемчуг и шелковые одежды добавляют что-то к этому, как и титулы, знатность и достойная свита... Что-то можно сделать без грации ума, но мало или ничего без телесного... но это общество, в котором человеку подобает быть несколько настороже». В четвертой главе, «Об отвлечении и развлечениях», он останавливается на важности мелочей в жизни: «Воспоминание о прощании, о действии, об особой грации или о последнем напутствии мучает нас», когда мы совсем не замечаем большого. «Платье Цезаря встревожило весь Рим, чего не сделала его смерть»... «Слезы лакея, раздача моих поношенных костюмов, прикосновение знакомой руки, обычное утешение — огорчают и размягчают меня». Что подводит его к смелому и совершенно неожиданному выводу: «Это верный путь — ценить свою жизнь по ее истинной стоимости, чтобы отказаться от нее ради мечты». В пятой главе, «О некоторых стихах Вергилия», он с огромными подробностями развивает то, что сказал в более ранней главе об очаровании прекрасных женщин.

Это его трюк — давать главам заголовки, которые совершенно вводят в заблуждение, но было бы трудно где-либо найти аналог столь невинному названию для столь восхитительно откровенной дискуссии.

«От излишества веселья, — начинает он, — я впал в крайность строгости... поэтому я теперь намеренно несколько уступаю распутным соблазнам». Это преуменьшение... «Как я до сих пор защищал себя от удовольствия, так теперь я ограждаю себя от умеренности... у мудрости есть свои излишества, и не меньше нуждается в умеренности, чем глупость». Поэтому он пытается развлечь себя воспоминанием о прошлых «юношеских проделках», и, судя по длине главы, он обнаружил, что развлечение не быстро приедается. Оно, безусловно, не приедается нам.

«Я хватаюсь даже за малейшие поводы к наслаждению, которые могу встретить... Я готов прыгать от радости, как при получении какой-то неожиданной милости, когда ничто меня не огорчает»: и он дискредитирует тех, кто будет нападать на его распущенность, прежде чем он начнет: «Мало кто, я знаю, будет рычать на свободу моих писаний, у кого нет больше причин рычать на распущенность своих мыслей»... «Что касается меня, я решил осмелиться сказать все, что осмеливаюсь делать... худшие из моих действий... не кажутся мне такими уродливыми, как я нахожу уродливым и низким не осмелиться признать их... Ложь, по моему мнению, хуже, чем распутство». «Я жадно стремлюсь сделать себя известным, и мне все равно, какой ценой, лишь бы это было правдой... при прощании мы нагреваем выше обычного наши привязанности к вещам, от которых отказываемся. Я здесь в последний раз прощаюсь с удовольствиями этого мира: вот здесь наши последние объятия. А теперь к нашей теме».

Он возражает против заговора молчания, который царит по этому вопросу, и приступает к установлению правил для счастливых браков. «Хороший брак (если таковой существует) отказывается от компании и условий любви; он стремится представить условия дружбы. Это сладкое общество жизни, полное постоянства, доверия...» но «немногие мужчины женились на своих возлюбленных, своих любовницах или пассиях, но возвращались домой через плачущий Крест и вскоре раскаивались в своей сделке... мы тогда любим без беспокойства для себя; две разные и сами по себе противоположные вещи... это уже не любовь, если она хоть раз без стрел или без огня. Щедрость дам слишком расточительна в браке и притупляет острие привязанности и желания». Что касается невинности другого пола в этих вопросах, он совершенно скептичен. «Послушайте, как они рассказывают, как мы ухаживаем, как мы добиваемся, как мы просим и как мы развлекаем их, они скоро дадут вам понять, что мы можем сказать, что мы можем сделать и что мы не можем принести им ничего, кроме того, что они уже знали и давно переварили без нас»... «Глупо пытаться обуздать женщин в желании, столь страстном и столь естественном для них».

Именно в этой главе (Монтень всемирно известен своими отступлениями) он дает нам свой лучший панегирик Плутарху, своему любимому автору, а затем продолжает, как обычно, раскрывать больше о себе... «ибо все дела связаны одно с другим». Мы узнаем, например, о его любви к верховой езде и к путешествиям в одиночку: однако он быстро снова возвращается к теме... «Оставив книги в стороне... в конце концов я обнаруживаю, что любовь — это не что иное, как ненасытная жажда наслаждения жадно желаемым предметом». Он с удвоенной энергией возвращается к удовольствию описывать это желание: «Чем больше ступеней и степеней, тем больше наслаждения и чести на вершине... именно дорогая цена делает яства вкуснее... Я люблю постепенность и продление в распределении их милостей».

«Философия не спорит против естественных наслаждений, лишь бы с ними была соединена должная мера; и допускает умеренность, а не избегание их».

В этом есть мудрость: «Не можем ли мы сказать, что в нас, во время этой земной тюрьмы, нет ничего просто телесного или чисто духовного?» Поэтому он не хотел бы, чтобы тело следовало своим аппетитам в ущерб или во вред уму и наоборот. Затем он произносит благородный пеан в похвалу любви: «У меня нет другой страсти, которая поддерживает меня в тонусе... она возвращает мне бдительность, трезвость, грацию и заботу о моей персоне... защищает мое лицо от морщинистых хмурых взглядов старости... возвращает меня к серьезным, здравым и мудрым занятиям, благодаря которым я мог бы получить больше любви, очищает мой ум от отчаяния, отвлекает меня от тысяч утомительных скучных мыслей...»

Но он понимает, что старость должна уступить место молодости: «У них есть и сила, и разум на их стороне... Если женщины не могут принести нам никакой пользы, кроме жалости, я бы гораздо лучше предпочел не жить вовсе, чем жить подаянием...» и так завершает благородное эссе на восемьдесят страниц: оно столь же неожиданно откровенно, как «Автобиография» миссис Асквит, и столь же восхитительно: о обоих можно с равной правдой сказать: «Это вредно только для дураков». В шестой главе, «О каретах», он показывает нам свое собственное естественное мужество. «Нет ничего, что быстрее ввергает нас в опасности, чем необдуманная жадность избежать их».

«Природа, обезоружив меня силой, вооружила меня бесчувственностью и регулярным или мягким восприятием. Я не могу долго выносить езду ни в карете, ни в носилках, ни в лодке — прерывистое и ломаное движение оскорбляет меня», а затем (типично) продолжает с огромным удовольствием описывать чудеса Мексики и Перу. В эссе «О неудобстве величия» он признается в отсутствии личных амбиций: «Я предпочел бы быть вторым или третьим человеком в Перигоре, чем первым в Париже... посредственность лучше всего подходит мне». То, что в «Искусстве вести беседу», содержит больше личных признаний. «Ужас жестокости приближает меня к милосердию больше, чем любой пример милосердия может когда-либо привлечь меня... будучи мало наученным хорошими примерами, я использую плохие», прежде чем он переходит к своей теме: «Самое плодотворное и естественное упражнение нашего духа — это, в самодовольстве, беседа... никакие предложения не поражают меня, никакая концепция не ранит меня, какое бы противоречие они ни имели к моим. Нет такой фантазии, столь легкомысленной, или настроения, столь экстравагантного, которое, по моему мнению, не было бы сопоставимо с продуктом человеческого остроумия». Он немедленно бросается в сторону, чтобы обсудить нелепые причуды: «Мне кажется, меня можно вполне извинить, если я скорее выберу нечетное число, чем четное: четверг по сравнению с пятницей... если, путешествуя, я скорее увижу зайца, бегущего вдоль, чем пересекающего мой путь; и скорее протяну левую, чем правую ногу, чтобы обуться».

Предмет спора его совсем не волнует, манера — это все: «Не сила и не тонкость мне так нужны, как форма и порядок». Как обычно, он мало уважает педантов: «Я предпочел бы, чтобы мой ребенок научился говорить в таверне, чем в школах искусства красноречия»... «Я ежедневно развлекаюсь чтением авторов, не заботясь об их учености; ища в них их манеру, а не их предмет»... «Пусть человек посмотрит, кто самые могущественные в городах и кто лучше всего преуспевает в своих делах: он обычно обнаружит, что они самые глупые и бедные умом». Именно в этом эссе он так превосходно сравнивает Тацита с Сенекой.

В главе «О тщеславии» мы слышим гораздо больше о нем самом: «Моей главной профессией в этой жизни было жить деликатно и тихо, и скорее небрежно, чем серьезно... Я не философ... жизнь — вещь нежная, и ее легко расстроить...»

«Ни удовольствие от строительства... ни охота, ни соколиная охота, ни сады... не могут сильно занять меня или сильно развлечь. Это вещь, за которую я ненавижу себя... Те, кто, слыша, как я рассказываю о своей собственной недостаточности в делах, касающихся хозяйства или бережливости, все шепчут мне на уши, что это лишь своего рода пренебрежение, и что я пренебрегаю знанием инструментов или орудий, принадлежащих к сельскому хозяйству или обработке земли, их сезонов и порядков; как делаются мои вина, как они прививают, и понимают или знают названия и формы трав... и что относится к приготовлению пищи, с которой я живу и которой питаюсь; названия и цены таких вещей, которыми я одеваюсь, только потому, что я более серьезно принимаю к сердцу некоторое высшее знание; доводят меня почти до смерти... Я предпочел бы быть искусным наездником, чем хорошим логиком».

Мне нравится его отношение к своим слугам: «Я никогда не предполагаю пороков, пока не увижу их... не будет ошибкой, если вы позволите своему слуге некоторую небольшую свободу для его нелояльности и неблагоразумия».

Мне нравится его отношение к деньгам: «Я предпочел бы услышать через два месяца, что я потратил четыреста крон, чем каждую ночь, когда я должен идти в свою тихую постель, иметь уши утомленными и ум раздраженным тремя, пятью или семью».

«Что бы я не сделал, лишь бы не читать контракт?»

«В собственном доме я точно слежу за необходимостью, мало за положением и еще меньше за украшением...»

«Слишком много частей требуется при накоплении и сборе товаров: у меня нет навыка в этом».

У него есть много чего сказать против правительства, как у всех людей во все времена: «Наше Содружество сильно расшатано и не в ладу... боги играют с нами в ручной мяч и подбрасывают нас вверх и вниз со всех сторон», но «не все, что трясется, падает»; но он очень скоро возвращается к тому, что интересует его гораздо больше, чем национальности, княжества, властители или силы — к самому себе: он сомневается, добавил ли ему ход лет хоть дюйм мудрости... он говорит нам, что тысячу раз ложился спать, воображая, что его убьют ночью: он похлопывает себя по спине за свою приятную щепетильность в соблюдении обещаний, он показывает нам сторону своей натуры, которая была совершенно чужда любому другому человеку его времени, когда он выражает свое настроение «считать всех людей своими соотечественниками», он превозносит путешествия как полезное упражнение и говорит нам, что, несмотря на свою колику, он может сидеть десять часов в седле «без усталости или утомления». «Я люблю дождливую и грязную погоду, как утки»... «эти зонтики... больше утомляют руки, чем облегчают голову»... «Трудно заставить меня решиться на какое-либо путешествие; но если я уже в пути, я держусь так же долго и так же далеко, как другой. Я стараюсь так же в малых, как тружусь в великих предприятиях...»

Он, кажется, оправдывается за то, что так часто уезжает из дома, будучи женатым: «Они поступают со мной несправедливо. Лучшее время для человека оставить свой дом — это когда он так упорядочил и устроил его, что он может продолжать существовать без него... Я требую в замужней женщине хозяйственную добродетель превыше всех других». Кроме того, «Наслаждение и владение принадлежат главным образом воображению. Оно обнимает более искренне и непрестанно то, за чем она идет, чем то, чего мы касаемся. Соберите и посчитайте все свои ежедневные развлечения, и вы обнаружите, что вы тогда дальше всего и наиболее отсутствуете от своего друга, когда он присутствует с вами... поистине та женщина, которая может предписать своему мужу, сколько шагов заканчивает то, что близко, и какие шаги по счету начинают расстояние, которое она считает далеким, я того мнения, что она удерживает его между обоими». Это читается очень похоже на то, что Монтеню приходилось использовать этот аргумент со своей собственной женой. «Мы не договаривались, когда женились, постоянно держать себя в тесных объятиях друг друга». Вскоре после этого он поднимается до более возвышенной мысли:

«Я предпринимаю (свое путешествие) не для того, чтобы вернуться или завершить его. Я только предпринимаю его, чтобы быть в движении. Пока движение радует меня, и я иду, чтобы идти. Те не бегут, кто бежит за бенефицием или за зайцем», и это приводит его к презрению страха умереть вдали от дома. «Если бы мне пришлось выбирать, я думаю, это было бы скорее верхом на лошади, чем в постели, вдали от моего дома и вдали от моих друзей... Давайте жить, смеяться и веселиться среди наших друзей, но умирать и испускать дух среди незнакомцев и тех, кого мы не знаем».

«Я ежедневно стараюсь... стряхнуть с себя это детское настроение... которое вызывает... что мы желаем побудить наших друзей к состраданию и печали о нас».

«Человек должен, насколько может, выставлять и расширять свою радость, но изо всех сил подавлять и сокращать свою печаль...» Снова он сворачивает в сторону: «Приятная фантазия эта моя, многие вещи, которые я не хотел бы сказать конкретному человеку, я высказываю всему миру. И что касается моих самых тайных мыслей и внутреннего знания, я посылаю своих самых дорогих друзей в лавку книготорговца... Я бы охотно пришел с того света, чтобы уличить во лжи того, кто изобразил бы меня не таким, каким я был; даже если бы он намеревался почтить меня».