«Уильям Шекспир: Критическое исследование»

Вот образец ее остроумия (III, 2). Орландо уклонился от вопроса пажа, который час, заявив, что в лесу нет часов.

«Розалинда. Значит, в лесу нет настоящего любовника; иначе вздохи каждую минуту и стоны каждый час обнаружили бы ленивую поступь Времени так же хорошо, как часы».

«Орландо. А почему не быструю поступь Времени? Разве это не было бы так же уместно?»

«Розалинда. Ни в коем случае, сэр. Время путешествует разными темпами с разными людьми. Я скажу вам, с кем Время идет вразвалку, с кем Время рысит, с кем Время скачет галопом и с кем он стоит на месте».

«Орландо. Прошу тебя, с кем он рысит?»

«Розалинда. Помилуй, он рысит тяжело с молодой девицей между заключением ее брака и днем, когда он совершается: если промежуток всего неделя, темп Времени настолько тяжел, что кажется длиной в семь лет».

«Орландо. С кем Время идет вразвалку?»

«Розалинда. Со священником, который не знает латыни, и богачом, у которого нет подагры; ибо один спит легко, потому что не может учиться; а другой живет весело, потому что не чувствует боли...»

«Орландо. С кем он скачет галопом?»

«Розалинда. С вором к виселице; ибо хотя он идет так мягко, как может ступать нога, он думает, что слишком рано там окажется».

«Орландо. С кем он стоит на месте?»

«Розалинда. С юристами во время каникул; ибо они спят между сессиями, и тогда они не замечают, как движется Время».

Она не имеет себе равных в живости и изобретательности. В каждом ответе она заново открывает порох, и она знает, как использовать его в придачу. Она объясняет, что у нее был старый дядя, который предостерегал ее от любви и женщин, и, с выгодной позиции своего камзола и чулок, она заявляет —

«Благодарю Бога, я не женщина, чтобы быть затронутой столькими легкомысленными пороками, в которых он вообще обвинил весь их пол».

«Орландо. Можешь ли ты вспомнить какие-нибудь из главных зол, которые он вменил в вину женщинам?»

«Розалинда. Главных не было: они все были похожи друг на друга, как полпенсовые монеты; каждый отдельный недостаток казался чудовищным, пока другой недостаток не приходил ему на пару».

«Орландо. Прошу тебя, перечисли некоторые из них».

«Розалинда. Нет; я не буду тратить свое лекарство на тех, кто болен. Есть человек, который бродит по лесу, который оскорбляет наши молодые растения, вырезая Розалинду на их коре; вешает оды на боярышнике и элегии на ежевике; все, право слово, обожествляя имя Розалинды: если бы я могла встретить этого фантазера, я бы дала ему хороший совет, ибо кажется, что у него ежедневная лихорадка любви».

Орландо признается, что он виновник, и они должны встречаться ежедневно, чтобы она могла изгнать его страсть. Она велит ему ухаживать за ней в шутку, как будто она действительно Розалинда, и отвечает (IV, 1):

«Розалинда. Ну, в ее лице я говорю — я не хочу тебя».

«Орландо. Тогда в своем собственном лице я умираю».

«Розалинда. Нет, верой, умирай по доверенности. Бедному миру почти шесть тысяч лет, и за все это время не было ни одного человека, который умер бы в своем собственном лице, videlicet, по причине любви. Троил получил удар греческой дубиной; однако он сделал все, что мог, чтобы умереть раньше, и он — один из образцов любви. Леандр, он прожил бы много прекрасных лет, даже если бы Геро стала монахиней, если бы не жаркая ночь в середине лета; ибо, добрый юноша, он вышел лишь искупаться в Геллеспонте и, схваченный судорогой, утонул, а глупые летописцы той эпохи нашли, что это — Геро из Сеста. Но все это ложь: люди умирали время от времени, и черви ели их, но не от любви».

То, что Розалинда говорит о женщинах вообще, относится к ней в частности: вы никогда не найдете ее без ответа, пока не найдете ее без языка. И в ее ответах всегда есть светлая и веселая фантазия. Она буквально сияет молодостью, воображением и радостью любить так страстно и быть так страстно любимой. И удивительно, насколько женственно ее остроумие. Слишком многие остроумные женщины в книгах, написанных мужчинами, обладают мужским интеллектом. Остроумие Розалинды смягчено чувством.

Она не имеет монополии на остроумие в этой Аркадии Арденна. Все в пьесе остроумны, даже так называемые простаки. Это праздник остроумия. В некоторых местах Шекспир, кажется, не следовал никакому более строгому принципу, чем простой принцип заставить каждого собеседника перещеголять другого в остроумии (см., например, разговор между Оселком и деревенской девкой, которую он одурачивает). Результат в том, что пьеса купается в солнечном юморе. И среди всех веселых и воздушных перепалок, среди воркующих любовных дуэтов всех счастливых юношей и девушек поэт вкрапляет меланхоличные соло своего Жака:

«У меня нет ни ученой меланхолии, которая есть соревнование; ни музыкантской, которая фантастична; ни придворной, которая горда; ни солдатской, которая амбициозна; ни адвокатской, которая политична; ни дамской, которая привередлива; ни любовной, которая есть все это; но это меланхолия моя собственная, составленная из многих простых веществ, извлеченная из многих объектов».

Это меланхолия, которая преследует мыслителя и великого творческого художника; но в Шекспире она пока модулируется с легкостью в самое привлекательное и восхитительное веселье.

[1] Перепечатано в «Библиотеке Шекспира» Хэзлитта, изд. 1875 г., часть I, том II.

XXIX

СОВЕРШЕННАЯ ДУХОВНАЯ ГАРМОНИЯ — «ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ» — НАСМЕШКИ НАД ПУРИТАНСТВОМ — ТОМЯЩИЕСЯ ПЕРСОНАЖИ — ВНУШАЮЩАЯ ГРАЦИЯ ВИОЛЫ — ПРОЩАНИЕ С ВЕСЕЛЬЕМ

Если читатель хочет представить себе настроение Шекспира в этот короткий промежуток времени в конце старого и начале нового века, пусть он вспомнит какое-нибудь утро, когда он проснулся с ощущением полного физического благополучия, не только не чувствуя никакой определенной или неопределенной боли или недомогания, но с позитивным сознанием счастливой активности во всех своих органах: когда он дышал легко, голова была ясной и свободной, сердце билось спокойно: когда сам акт жизни был наслаждением: когда душа пребывала в счастливых моментах прошлого и мечтала о радостях будущего. Вспомните такой момент, а затем представьте его усиленным во сто крат — представьте свою память, воображение, наблюдательность, остроту и силу выражения умноженными в сто раз — и вы сможете угадать преобладающее настроение Шекспира в те дни, когда более светлые и счастливые стороны его натуры были обращены к солнцу.

Бывают дни, когда солнце, кажется, обрело новое и праздничное великолепие, когда воздух ласкает щеку, и когда очарование лунного света кажется вдвойне сладостным; дни, когда мужчины кажутся мужественнее и остроумнее, женщины — прекраснее и нежнее, чем обычно, и когда те, кто неприятен и даже отвратителен нам, кажутся не грозными, а смешными — так что мы чувствуем себя возвышенными над уровнем нашей повседневной жизни, освобожденными и счастливыми. Такие дни переживал сейчас Шекспир.

Именно в этот период он также высмеивает своих противников-пуритан без горечи, с изысканным юмором. Даже в «Как вам это понравится» (III, 2) мы находим небольшой намек на них, где Розалинда говорит: «О, нежнейший Юпитер! — какой утомительной проповедью о любви ты утомил своих прихожан и ни разу не крикнул: “Имейте терпение, добрые люди!”». В его следующей пьесе типичный, торжественный и самодовольный пуританин выставлен на посмешище в донкихотской фигуре морализирующего и напыщенного Мальволио, который брошен в бурное море бурлескных ситуаций. Конечно, поэт действует с величайшей осмотрительностью. Сэр Тоби навел справки о Мальволио, на что Мария отвечает (II, 3):

«Мария. Помилуй, сэр, иногда он своего рода пуританин».

«Сэр Эндрю. О! Если бы я думал так, я бы бил его как собаку».

«Сэр Тоби. Что, за то, что он пуританин? Твой изысканный довод, дорогой рыцарь?»

«Сэр Эндрю. У меня нет изысканного довода для этого, но у меня есть довод достаточно хороший».

«Мария. Черт возьми, никакой он не пуританин, и вообще ни в чем не постоянен, кроме как в угодничестве; притворщик-осел, который заучивает государственные дела без книги и извергает их огромными порциями».

Не иначе Мольер прямо настаивает, что Тартюф — не священнослужитель, а Хольберг — что Якоб фон Тибо — не офицер.

Поддельное письмо, якобы написанное его благородной госпожой, попадает в руки Мальволио, в котором она просит его любви и наставляет его, как знак его привязанности к ней, всегда улыбаться и носить желтые чулки с перекрестными подвязками. Он «улыбается своим лицом в большее количество линий, чем на новой карте [1598 года] с дополнением Индии»; он носит свои нелепые подвязки самым нелепым образом. Заговорщики притворяются, что считают его сумасшедшим, и обращаются с ним соответственно. Шут приходит навестить его, переодетый в сутану сэра Топаса, священника. «Ну», — говорит мнимый священник (не без намерения со стороны поэта), когда Мария дает ему рясу, — «я надену ее и притворюсь в ней; и хотел бы я быть первым, кто когда-либо притворялся в такой рясе».

Именно Мальволио, к тому же, веселый и мягкий сэр Тоби, под аплодисменты Шута, адресует насмешку:

«Сэр Тоби. Ты думаешь, раз ты добродетелен, то больше не будет пирожных и эля?»

«Шут. Да, клянусь святой Анной; и имбирь тоже будет горячим во рту».

В этих словах, которые однажды должны были послужить эпиграфом к «Дон Жуану» Байрона, заключается веселое и дерзкое провозглашение прав.

«Двенадцатая ночь, или Что угодно» должна была быть написана в 1601 году, ибо в вышеупомянутом дневнике, который вел Джон Мэннингем из Миддл-Темпл, мы находим запись от 2 февраля 1602 года: «На нашем празднике у нас была пьеса под названием “Двенадцатая ночь, или Что угодно”, очень похожая на комедию ошибок, или “Менехмы” Плавта, но больше всего похожая и близкая к той, что на итальянском называется “Inganni”. Хороший прием в ней — заставить стюарда поверить, что его госпожа-вдова влюблена в него» и т. д. То, что пьеса не могла быть написана намного раньше, доказывается тем фактом, что песня «Прощай, дорогое сердце, так как я должен уйти», которую поют сэр Тоби и Шут (II, 3), впервые появилась в песеннике («Книга арий»), опубликованном Робертом Джонсом, Лондон, 1601. Шекспир изменил ее текст очень незначительно. По всей вероятности, «Двенадцатая ночь» была одной из четырех пьес, которые были представлены при дворе в Уайтхолле труппой лорда-камергера на Рождество 1601-2 года, и, несомненно, она была сыграна в первый раз в тот вечер, от которого она получила свое название.

Среди нескольких итальянских пьес, носивших название «Gl'Inganni», есть одна, написанная Курцио Гонзага и опубликованная в Венеции в 1592 году, в которой сестра переодевается братом и берет имя Чезаре — у Шекспира Цезарио, — и другая, опубликованная в Венеции в 1537 году, действие которой в общих чертах напоминает «Двенадцатую ночь». В этой пьесе также вскользь упоминается некий «Малевольти», который, возможно, и подсказал Шекспиру имя Мальволио.

Сюжет пьесы взят из новеллы Банделло, переведенной в «Трагических историях» Бельфоре, а также из перевода «Гекатоммити» Чинтио, выполненного Барнаби Ричем и опубликованного в 1581 году, которым, по-видимому, пользовался Шекспир. Вся комическая часть действия, а также персонажи Мальволио, сэр Тоби, сэр Эндрю Эгьючик и Шут — собственные изобретения Шекспира.

В пьесе Бена Джонсона «Каждый вне своего нрава» встречается реплика, которая кажется очень похожей на аллюзию к «Двенадцатой ночи»; но поскольку пьеса Джонсона датируется более ранним временем, эта реплика, если только аллюзия не является плодом воображения, должна была быть вставлена позднее. [1]

Как и следовало ожидать, «Двенадцатая ночь» стала чрезвычайно популярной. Ученый Леонард Диггес, переводчик Клавдиана, перечисляя в своих стихах «Мастеру Уильяму Шекспиру» (1640) наиболее популярных персонажей поэта, упоминает лишь троих из комедий, причем из «Много шума из ничего» и «Двенадцатой ночи». Он пишет:

«Лишь Беатриче и Бенедик появятся — и вмиг Кокпит, галереи, ложи полны, Чтобы услышать Мальволио, этого дурака в перекрестных подвязках».

«Двенадцатая ночь» — пожалуй, самая изящная и гармоничная комедия, когда-либо написанная Шекспиром. Это, безусловно, то произведение, в котором все ноты, взятые поэтом — ноты серьезности и насмешки, страсти, нежности и смеха, — сливаются в богатейшем и полнейшем согласии. Она подобна симфонии, в которой нельзя упустить ни одного пассажа, или картине, окутанной золотистой дымкой, в которой растворяются все цвета. Пьеса не переполнена остроумием и весельем, как ее предшественница; мы чувствуем, что жизнелюбие Шекспира достигло своего апогея и вот-вот перейдет в меланхолию; но в ней гораздо больше единства, чем в «Как вам это понравится», и она гораздо более драматична.

А. В. Шлегель еще давно сделал проницательное наблюдение, что в начальной реплике комедии Шекспир напоминает нам о том, как одно и то же слово «fancy» (фантазия/влечение) применялось в его дни как к любви, так и к воображению в современном смысле этого термина; откуда критик, не без изобретательности, заключил, что любовь, рассматриваемая скорее как дело воображения, нежели сердца, является фундаментальной темой, проходящей через все вариации пьесы. Другие с тех пор пытались доказать, что капризная фантазия — это фундаментальная черта в облике всех персонажей. Тик сравнивал пьесу с большой переливчатой бабочкой, порхающей в чистом голубом воздухе и парящей в своем золотом великолепии от разноцветных цветов к солнечному свету.

«Двенадцатая ночь» во времена Шекспира завершала рождественские празднества высших классов; у простого народа они обычно длились до Сретения. В Двенадцатую ночь устраивались всевозможные игры. Тот, кому удавалось найти боб, запеченный в пироге, провозглашался Бобовым королем, выбирал себе Бобовую королеву, устанавливал режим безудержного легкомыслия и отдавал причудливые приказы, которые должны были неукоснительно выполняться. Ульрици пытался усмотреть в этом указание на то, что пьеса представляет собой своего рода лотерею, в которой Себастьян, Герцог и Мария случайно выигрывают главный приз. Однако пьяницу сэра Тоби вряд ли можно считать особо желанным призом для Марии; а второе название пьесы, «Что угодно», указывает на то, что Шекспир не придавал особого значения «Двенадцатой ночи».

Эта комедия связана определенными нитями со своей предшественницей, «Как вам это понравится». Страсть, которую Виола в мужском наряде пробуждает в Оливии, напоминает ту, что Розалинда внушает Фебе. Но этот мотив трактуется совершенно иначе. В то время как Розалинда весело и бездушно отвергает пылкую любовь Фебы, Виола полна нежного сострадания к даме, которую ее маскировка сбила с толку. В мастерски выстроенной путанице между Виолой и ее братом-близнецом Себастьяном повторяется прием из «Комедии ошибок»; но иные обстоятельства и метод подачи делают этот мотив практически новым.

Тщательно и даже с любовью Шекспир проработал каждого из множества персонажей пьесы.

Любезный и мягкий Герцог томится, сентиментальный и больной от грез, в безнадежной влюбленности. Он предан прекрасной графине Оливии, которая не хочет ничего знать о нем, и которую он, тем не менее, осаждает своими ухаживаниями. Страстный любитель музыки, он ищет в ней утешения; и среди песен, исполняемых для него Шутом и другими, встречается изящное маленькое стихотворение удивительной ритмической красоты: «Приди, о смерть, приди скорей». Оно точно выражает мягкое и тающее настроение, в котором проходят его дни, погруженные в безвольную меланхолию. К мелодии, таящейся в нем, мы можем применить прекрасные слова, сказанные Виолой о мелодии, которая ей предшествует:

«Она звучит эхом там, где восседает любовь».

В своей бесплодной страсти Герцог стал нервным и возбудимым, склонным к резким самопротиворечиям. В одной и той же сцене (II, 4) он сначала говорит, что мужская любовь

«Более ветрена и непостоянна, Более томительна, изменчива, скорее теряется и изнашивается»

чем женская; а затем, чуть дальше, он говорит о своей собственной любви —

«Нет женской груди, способной выдержать биение столь сильной страсти, какую любовь дает моему сердцу; нет женского сердца, столь большого, чтобы вместить столько: им не хватает способности удерживать».

Графиня Оливия составляет пару Герцогу; она, как и он, полна тоскливой меланхолии. С показным преувеличением сестринской любви она поклялась семь лет ходить под вуалью, подобно монахине, посвятив всю свою жизнь скорби по умершему брату. И все же в ее речах мы не находим и следа этой всепоглощающей скорби; она шутит со своими домочадцами и управляет ими умело и хорошо, пока при первом же взгляде на переодетую Виолу не вспыхивает страстью и, не заботясь о традиционной сдержанности своего пола, не предпринимает самые смелые шаги, чтобы завоевать предполагаемого юношу. Она задумана как неуравновешенный персонаж, который в одно мгновение переходит от преувеличенной ненависти ко всему мирскому к полному забвению своей «незабвенной» скорби. И все же она не комична, как Феба; ибо Шекспир показал, что именно тип Себастьяна, предвосхищенный в переодетой Виоле, неотразим для нее; и Себастьян, как мы видим, сразу же отвечает взаимностью на любовь, которую его сестра должна была отвергнуть. Более того, ее выражение своей страсти всегда поэтически прекрасно.

И все же, пока она тщетно вздыхает по Виоле, она неизбежно кажется охваченной легким эротическим безумием, подобным безумию Герцога; и глупость каждого из них остроумно и восхитительно пародируется совершенно нелепой любовью Мальволио к своей госпоже и его тщеславной уверенностью в том, что она отвечает ему взаимностью. Оливия сама чувствует и говорит это, восклицая (III, 4):

«Позовите его сюда. — Я так же безумна, как он, если грустное и веселое безумие равны».

Фигура Мальволио очерчена очень немногими штрихами, но с несравненной уверенностью. Он незабываем в своей индюшачьей напыщенности, а бессердечный розыгрыш, который над ним устраивают, развивается с богатейшим комическим эффектом. Неподражаемое любовное письмо, которое Мария пишет ему почерком, похожим на почерк графини, выявляет все скрытое тщеславие его натуры и заставляет его самолюбие, которое и до этого было достаточно очевидным, принять самые экстравагантные формы. Сцена, в которой он приближается к Оливии и торжествующе цитирует выражения из письма — «желтые чулки» и «перекрестные подвязки», — в то время как каждое слово лишь укрепляет ее в мысли, что он сумасшедший, является одной из самых эффектных на комической сцене. Еще более неотразима сцена (IV, 2), в которой Мальволио заточен как безумец в темной комнате, в то время как Шут снаружи то принимает голос священника и пытается изгнать из него дьявола, то своим собственным голосом беседует с «священником», поет песни и обещает Мальволио передать за него послания. Перед нами комический театральный трюк первого порядка.

В гармонии с общим тоном пьесы Шут менее остроумен и более музыкален, чем Оселок в «Как вам это понравится». Он остро чувствует достоинство своего призвания: «Шутничество, сэр, ходит по миру, как солнце: оно светит везде». У него много восхитительных изречений, как, например: «Многие хорошие виселицы предотвращают плохой брак», или следующее доказательство (V, 1) того, что от врагов больше пользы, чем от друзей:

«Помилуйте, сэр, мои друзья хвалят меня и делают из меня осла; мои же враги прямо говорят мне, что я осел: так что благодаря моим врагам, сэр, я извлекаю пользу в познании самого себя, а мои друзья меня оскорбляют: так что, если выводы подобны поцелуям, если ваши четыре отрицания дают ваши два утверждения, то почему же тогда, хуже от моих друзей и лучше от моих врагов».

Шекспир даже отступает от своей обычной практики и, словно чтобы предостеречь от любого недопонимания со стороны публики, заставляет Виолу вполне догматично объяснить, что для того, чтобы играть дурака, «нужен своего рода ум» (III, 1):

«Он должен наблюдать настроение тех, над кем шутит, Качество людей и время, И, подобно ястребу, клевать на каждое перо, Что попадается ему на глаза. Это занятие Столь же полное труда, как искусство мудреца».

Шут образует своего рода связующее звено между серьезными персонажами и исключительно комическими фигурами пьесы — парой рыцарей, сэром Тоби Белчем и сэром Эндрю Эгьючиком, которые являются полностью собственным изобретением Шекспира. Они резко противопоставлены друг другу. Сэр Тоби — сангвиник, красноносый, дородный, любитель розыгрышей, всегда готовый «похмелиться», фигура в стиле Бельмана; [2] сэр Эндрю — бледный, словно от лихорадки, с тонкими, гладкими, соломенного цвета волосами, жалкий маленький олух, который ценит себя за танцы и фехтование, сварливый и трусливый, хвастливый и робкий одновременно, гротескный в каждом своем движении. Он — лишь эхо и тень героев своего восхищения, рожденный быть посмешищем своих соратников, их марионеткой и мишенью; и хотя он настолько безмозгл, что считает возможным завоевать любовь прекрасной Оливии, у него в то же время есть внутреннее подозрение в собственной глупости, которое время от времени проявляется весьма освежающе: «Мне кажется, иногда у меня не больше ума, чем у христианина или обычного человека; но я большой любитель говядины, и, полагаю, это вредит моему уму» (I, 3). Он не понимает простейших фраз, которые слышит, и является таким простым отражением и попугаем, что «я тоже» — это, так сказать, пароль его существования. Шекспир увековечил его раз и навсегда в ответе, когда сэр Тоби хвастается, что Мария его обожает (II, 3): «Я тоже был обожаем когда-то». Сэр Тоби резюмирует его фразой:

«Что касается Эндрю, если его вскрыть и найти в его печени столько крови, сколько хватит, чтобы испачкать лапку блохи, я съем остальную анатомию».

Центральный персонаж «Двенадцатой ночи» — Виола, о которой ее брат не говорит ни слова лишнего, когда, думая, что она утонула, восклицает: «Она обладала умом, который зависть не могла не назвать прекрасным».

Потерпев кораблекрушение у берегов Иллирии, ее первое желание — поступить на службу к молодой графине; но, узнав, что Оливия недоступна, она решает переодеться пажом (евнухом) и приблизиться к молодому неженатому Герцогу, о котором она слышала, как ее отец отзывался с теплотой. Он сразу же производит глубочайшее впечатление на ее сердце, но, не зная о ее поле, даже не подозревает о том, что происходит внутри нее; так что она постоянно оказывается в мучительном положении, будучи использованной в качестве посланника от человека, которого она любит, к другой женщине. Она выражает свою любовь в тщательно завуалированных и трогательных словах (II, 4):

«У моего отца была дочь, которая любила человека, Как, может быть, если бы я была женщиной, Я полюбила бы вашу светлость. Герцог. И какова ее история? Виола. Пустота, мой лорд. Она никогда не рассказывала о своей любви, — Но позволила скрытности, как червю в бутоне, Питаться ее дамасской щекой: она чахла в раздумьях: И, с зелено-желтой меланхолией, Она сидела, как Терпение на памятнике, Улыбаясь горю».

Но страсть, которая овладевает ею, делает ее более красноречивым посланником любви, чем она намеревалась быть. На вопрос Оливии о том, что бы она сделала, если бы любила ее так, как ее господин, она отвечает (I, 5):

«Я построила бы ивовую хижину у ваших ворот И взывала бы к своей душе внутри дома; Писала бы верные канцоны о презренной любви И пела бы их громко даже глубокой ночью; Выкрикивала бы ваше имя эху холмов И заставила бы болтливую сплетницу-воздух Кричать: Оливия! О! Вы не должны были бы отдыхать Между стихиями воздуха и земли, Но должны были бы пожалеть меня».

Короче говоря, если бы она была мужчиной, она проявила бы всю энергию, которой не хватает Герцогу. Неудивительно, что против своей воли она пробуждает любовь Оливии. Сама она, как женщина, обречена на пассивность; ее любовь безмолвна, глубока и терпелива. Несмотря на свой здравый смысл, она — создание эмоций. Очень характерный штрих, когда в сцене (III, 5), где Антонио, принимая ее за Себастьяна, напоминает об услугах, которые он оказал, и просит о помощи в своей нужде, она восклицает, что нет ничего, даже «лживой суетности, болтливого пьянства или любого пятна порока», что она ненавидела бы так сильно, как неблагодарность. Как бы ни был ярок ее интеллект, ее душа от начала до конца затмевает его. Ее инкогнито, которое не приносит ей радости, как Розалинде, а только беды и печали, скрывает самую нежную женственность. Она никогда, подобно Розалинде или Беатриче, не произносит дерзкого или распутного слова. Ее покоряющее сердце обаяние с лихвой компенсирует жизнерадостность и искрометный юмор более ранних героинь. Она здорова и прекрасна, как эти ее несколько старшие сестры; и у нее также есть их юмористическое красноречие, что она доказывает в своей первой сцене с Оливией. И все же на ее прекрасной фигуре лежит оттенок меланхолии. Она — олицетворение того «прощания с весельем», которое проницательный английский критик усматривает в этой последней комедии самых ярких лет Шекспира. [3]

[1] Существует некое (ироничное) обсуждение возможной критики, которая могла бы быть предъявлена драматургу: «Что сюжет его комедии мог бы быть иного характера, например, герцог влюблен в графиню, а эта графиня влюблена в сына герцога, а сын любит горничную леди; некое подобное перекрестное ухаживание, с шутом в качестве их слуги...»

[2] См. примечание 7 в главе XXII:

«Танец всех богов на Олимпе, С фавнами, грациями и музами, сплетенными воедино».

Из стихотворения Тегнера о Бельмане, шведском застольном лирике.

[3] «Это в некотором роде прощание с весельем, и веселье это высочайшего качества, несравненный финал. Шекспир совершал более великие вещи, но он никогда не делал ничего более восхитительного». — Артур Саймонс.

XXX

ПЕРЕВОРОТ В ДУШЕ ШЕКСПИРА — РАСТУЩАЯ МЕЛАНХОЛИЯ ПОСЛЕДУЮЩЕГО ПЕРИОДА — ПЕССИМИЗМ, МИЗАНТРОПИЯ

Ибо приближается время, когда веселье и даже радость жизни угасают в его душе. Тяжелые тучи сгустились на его ментальном горизонте — их природу мы можем лишь угадывать — и грызущие печали и разочарования окружили его. Мы видим, как его меланхолия растет и расширяется; мы наблюдаем ее меняющиеся выражения, не зная ее причин. Одно мы знаем: сцена, которую он созерцает мысленным взором, подобно материальной сцене, на которой он работает, теперь затянута черным. Покров меланхолии опускается на обе.

Он больше не пишет комедий, а отправляет вереницу мрачных трагедий через подмостки, которые еще недавно отзывались смехом Беатриче и Розалинды.

С этого момента, в течение определенного периода, все его впечатления от жизни и человечества становятся все более и более болезненными. Мы можем видеть в его сонетах, как даже в более ранние и счастливые годы беспокойная страстность постоянно воевала с безмятежностью его души, и мы можем заметить, как в это время он также был подвержен приступам бурного и неистового беспокойства. С течением времени мы можем различить в серии его драм, как не только то, что он видел в общественной и политической жизни, но и его личный опыт начали вдохновлять его, отчасти жгучим состраданием к человечеству, отчасти ужасом перед человечеством как породой вредных диких животных, отчасти, также, отвращением к глупости, лживости и низости своих собратьев. Эти чувства постепенно кристаллизуются в большое и высокое презрение к человечеству, пока, спустя восемь лет, не происходит еще один переворот в его преобладающем настроении. Угасшее солнце сияет вновь, черное небо снова стало синим, и добрый интерес ко всему человеческому вернулся. Он обретает покой, наконец, в возвышенной и меланхоличной ясности видения. Светлые настроения, солнечные сны дней его юности возвращаются к нему, принося с собой, если не смех, то хотя бы улыбки. Жизнерадостное веселье навсегда исчезло; но его воображение, чувствуя себя менее скованным, чем прежде, законами реальности, движется легко и свободно, хотя глубокая серьезность теперь лежит в его основе, и большой жизненный опыт.

Но это внутреннее освобождение от бремени земной жизни не происходит, как мы уже сказали, до тех пор, пока не пройдет около восьми лет с того момента, которого мы сейчас достигли.

Еще некоторое время сильная и добрая радость жизни все еще доминирует в его сознании. Затем она начинает темнеть, и после коротких тропических сумерек в его душе и во всех его произведениях наступает ночь.

В трагедии «Юлий Цезарь» все еще царит лишь мужественная серьезность. Тема, по-видимому, привлекла его из-за аналогии между заговором против Цезаря и заговором против Елизаветы. Несмотря на глупую поспешность их действий, лидеры этого заговора, люди вроде Эссекса и его товарища Саутгемптона, имели полное личное сочувствие Шекспира; и он перенес часть этого сочувствия на Брута и Кассия. Он создал Брута под глубоко запечатленным убеждением, что непрактичное великодушие, подобное великодушию его благородных друзей, не приспособлено для того, чтобы играть эффективную роль в драме истории, и что ошибки политики мстят за себя, по крайней мере, так же сурово, как и моральные проступки.

В «Гамлете» растущая меланхолия и горечь Шекспира берут верх. Для героя, как и для поэта, светлый взгляд юности на жизнь был омрачен. Вера и доверие Гамлета к человечеству потерпели крах. Под маской кажущегося безумия меланхоличная жизненная мудрость, которую Шекспир к своему сорокалетию накопил в себе, здесь находит выражение в словах духовной глубины, подобных которым еще не было ни придумано, ни высказано в Северной Европе.

Мы улавливаем в этот момент проблеск одной из побочных причин меланхолии Шекспира. Как актер и драматург он находится во все более напряженных отношениях с постоянно растущим движением Свободной церкви той эпохи, с пуританизмом, который он начинает рассматривать не иначе как ограниченность и лицемерие. Это был смертельный враг его призвания; он обеспечил, еще при его жизни, запрет на театральные представления в провинциях, запрет, который после его смерти был распространен на столицу. Начиная с «Двенадцатой ночи», непрекращающаяся война против пуританизма, понимаемого как лицемерие, ведется через «Гамлета», через переработанную версию «Все хорошо, что хорошо кончается» и через «Меру за меру», в которой его гнев поднимается до бурной высоты и создает фигуру, которой может составить параллель только Тартюф Мольера.

Что так сильно поразило его в эти годы, так это ничтожность земной жизни, подверженной бедствиям, не предначертанным судьбой, а вызванным сочетанием глупости со злобой.

Особенно сила злобы теперь вырисовывается перед его глазами. Мы видим это в изумлении Гамлета тем, что человек может «улыбаться, улыбаться и быть злодеем». Еще сильнее это проявляется в «Мере за меру» (V, 1):

«Не делайте невозможным То, что лишь кажется невероятным. Не невозможно, Что один, самый злой негодяй на земле, Может казаться таким же застенчивым, серьезным, справедливым, абсолютным, Как Анджело; точно так же может Анджело, Во всех своих одеяниях, знаках, титулах, формах, Быть архизлодеем».

Именно этот ход мыслей ведет к концепции Яго, Гонерильи и Реганы, а также к диким вспышкам гнева Тимона Афинского.

«Макбет» — первая попытка Шекспира после «Гамлета» объяснить трагедию жизни как продукт жестокости и порочности в сочетании — то есть жестокости, умноженной и возведенной в высшую степень порочностью. Леди Макбет отравляет разум своего мужа. Порочность вливает капли яда в жестокость, которая по своей внутренней сути может быть либо слабостью, либо храброй дикостью, либо глупостью многообразных видов. После чего жестокость начинает неистовствовать и становится ужасной для самой себя и других.

Та же формула выражает отношения между Отелло и Яго.

«Отелло» был монографией. «Король Лир» — картина мира. Шекспир переходит от «Отелло» к «Лиру» в силу потребности художника дополнить себя, следовать за каждым творением с его аналогом или контрастом.

«Король Лир» — величайшая проблема, которую Шекспир до сих пор ставил перед собой, все агонии и ужасы мира, сжатые в пять коротких актов. Впечатление от «Лира» можно резюмировать словами: мировая катастрофа. Шекспир больше не намерен изображать что-либо другое. То, что звучит у него в ушах, то, что наполняет его разум, — это грохот рушащегося мира.

Это становится еще яснее в его следующей пьесе, «Антоний и Клеопатра». Этот сюжет позволил ему подобрать новые слова к музыке внутри него. В истории Марка Антония он увидел глубокое падение старой мировой республики — мощь Рима, суровую и строгую, рушащуюся при прикосновении к восточной роскоши.

К тому времени, когда Шекспир написал «Антония и Клеопатру», его меланхолия углубилась в пессимизм. Презрение становится его постоянным настроением, всеобъемлющая насмешка над человечеством, которая пропитывает каждую каплю крови в его венах, но мощная и созидательная насмешка, которая мечет молнию за молнией. «Троил и Крессида» наносит удар по отношениям полов, «Кориолан» — по политической жизни; пока все, что в эти годы Шекспир вынес и испытал, обдумал и выстрадал, не концентрируется в одной великой отчаявшейся фигуре Тимона Афинского, «мизантропа», чья дикая риторика подобна темному выделению свернувшейся крови и желчи, отведенному, чтобы облегчить боль.

КНИГА ВТОРАЯ

I

ВВЕДЕНИЕ — АНГЛИЯ ЕЛИЗАВЕТЫ В ЮНОСТИ ШЕКСПИРА

Все процветало в Англии Елизаветы, пока Шекспир был молод. Чувство принадлежности к народу, который, имея за плечами великие воспоминания и достижения, теперь делал решительный и неотразимый новый шаг — сознание жизни в эпоху, когда славная культура древности возрождалась и когда великие личности отстаивали для Англии высокое и уверенное положение, как в практических, так и в интеллектуальных сферах жизни — эти чувства смешивались в его груди с весенним сиянием самой юности. Он видел, как восходит звезда его отечества, а за ней — его собственная звезда.

Ему казалось, что мужчины и женщины того времени обладали более богатыми способностями, более дерзким духом и более полными силами для наслаждения, чем они обладали в прежние времена. У них было больше огня в крови, больше ненасытных стремлений, более острый аппетит к приключениям, чем у мужчин и женщин прошлого. Они знали, как править с мужеством и мудростью, подобно Королеве и лорду Берли; как жить благородно и сражаться славно, любить со страстью и петь с энтузиазмом, подобно прекрасному герою молодого поколения, сэру Филипу Сидни, который нашел раннюю смерть Ахиллеса. Они были полны решимости наслаждаться существованием всеми своими чувствами, постигать его всеми своими силами, пировать в богатстве и великолепии, в красоте и остроумии; или они отправлялись в кругосветное путешествие, чтобы увидеть его чудеса, завоевать его сокровища, дать свои имена новым странам и показать флаг Англии на неизвестных морях.

Государственное управление и военное командование были представлены среди них людьми, которые в эти годы смирили Испанию, спасли Голландию, держали Шотландию в страхе. Это были здоровые и энергичные натуры. Хотя все они имели литературные наклонности Ренессанса, они были прежде всего практичными людьми, острыми наблюдателями знамений времени, твердыми и осторожными в невзгодах, в процветании — благоразумными и умеренными.

Шекспир видел верного друга Спенсера, сэра Уолтера Рэли, после него самого и Фрэнсиса Бэкона самого блестящего и интересного англичанина своего времени, который, покрыв себя славой как солдат, викинг и первооткрыватель, завоевал расположение Елизаветы как придворный и восхищение народа как герой и поэт. Шекспир, несомненно, принял близко к сердцу эти строки из своей элегии на смерть Сидни:

«Англия хранит твои члены, что породила их; Фландрия — твою доблесть, где она была испытана в последний раз; Лагерь — твою скорбь, где умерло твое тело: Твои друзья — твою нехватку; мир — славу твоих добродетелей».

Ибо Рэли тоже был поэтом, а также оратором и историком. «Мы представляем его себе, — говорит Маколей, — то осматривающим королевскую гвардию, то преследующим испанский галеон, затем отвечающим вождям сельской партии в Палате общин, затем снова бормочущим одну из своих сладких любовных песен слишком близко к ушам фрейлин Ее Высочества, а вскоре после этого корпящим над Талмудом или сопоставляющим Полибия с Ливием». [1]

И Шекспир видел молодого Роберта Деверё, графа Эссекса, который в 1577 году, будучи всего десяти лет от роду, произвел сенсацию при дворе, надев шляпу в присутствии Королевы и отказав ей в просьбе о поцелуе; в возрасте восемнадцати лет завоевал себе славу кавалерийского генерала под началом Лестера в Нидерландах, а в возрасте двадцати лет сместил Рэли с высшего места в расположении Елизаветы. Он играл «в карты или в какую-нибудь другую игру с ней... до тех пор, пока птицы не запоют поутру». Она запиралась с ним днем, в то время как венецианские и французские послы, которые уже научились ждать у запертых дверей во времена его отчима Лестера, шутили друг с другом в прихожей о том, следует ли называть несение караула таким образом «tener la mula» или «tenir la chandelle». И Эссекс требовал, чтобы Рэли был принесен в жертву его юношеской преданности. Как капитан гвардии, Рэли должен был стоять у двери с обнаженным мечом, в своей коричнево-оранжевой форме, пока красивый юноша шептал старой деве-Королеве пятидесяти четырех лет вещи, от которых ее сердце начинало биться. Он делал все возможное, чтобы поссорить ее с Рэли. Она уверяла его, что у него нет причин «презирать» такого человека. Но Эссекс спросил ее — так он сам пишет — «Может ли он найти утешение, отдавая себя на службу госпоже, которая трепещет перед таким человеком»; «и», продолжает он, «я думаю, он, стоя у двери, мог очень хорошо слышать худшее, что я говорил о нем».

Эта порывистость характеризовала Эссекса на протяжении всей его карьеры; но вскоре он развил в себе великие качества, которых его первые появления не обещали; и когда Шекспир познакомился с ним, вероятно, в 1590 году, его личность, должно быть, была чрезвычайно привлекательной. Будучи сам поэтом, он, несомненно, знал, как оценить «Сон в летнюю ночь» и его автора. По всей вероятности, Шекспир даже в это время нашел покровителя в лице молодого дворянина, а впоследствии познакомился через него с его родственником Саутгемптоном, который был на шесть лет моложе его. Эссекс уже отличился как солдат. В мае 1589 года он был первым англичанином, который высадился на берег Португалии, и на линиях перед Лиссабоном он вызвал любого из испанского гарнизона на поединок в честь своей королевы и госпожи. В июле 1591 года он присоединился к знамени Генриха Наваррского со вспомогательным отрядом в 4000 человек; он делил все тяготы с простыми солдатами; во время осады Руана он вызвал предводителя вражеских сил на поединок; а затем своей некомпетентностью он рассеял все результаты кампании. Его армия растаяла почти до нуля.

Он был дома в последующие годы, когда Шекспир, вероятно, узнал его хорошо и оценил его рыцарскую натуру, его мужество и талант, его любовь к поэзии и науке, а также его готовность помогать способным людям, таким как Фрэнсис Бэкон и другие. Поэтому он, несомненно, следил с более чем обычным патриотическим интересом за экспедицией английского флота в Кадис в 1596 году, в которой два старых антагониста, Рэли и Эссекс, должны были сражаться бок о бок. Рэли здесь одержал блестящую победу над великими галеонами испанского флота, сжег их все, кроме двух, которые он захватил; в то время как на следующий день, когда тяжелое ранение в ногу помешало Рэли принять участие в действии, Эссекс во главе своих войск штурмовал и разграбил город Кадис. В своих донесениях Елизавете Рэли хвалил Эссекса за этот подвиг. Он стал героем дня; его имя было у всех на устах, и его даже восхваляли с кафедры собора Святого Павла.

Это было действительно великое время. Мировая мощь Англии была основана за счет побежденной и униженной Испании; возникла мировая торговля и промышленность Англии. До того как Елизавета взошла на престол, Антверпен был метрополией торговли; во время ее правления Лондон занял это положение. Лондонская биржа была открыта в 1571 году; и двадцать лет спустя английские купцы по всему миру присвоили себе торговлю, которая ранее находилась почти полностью в руках Ганзейских городов. Лондонские мальчишки слонялись по пристаням Темзы, слушая чудеса, рассказанные моряками, которые совершили путешествие вокруг мыса Доброй Надежды в Индостан. Загорелые, шрамированные и бородатые люди обитали в тавернах; они пересекли океан, жили на Бермудских островах и привезли с собой негров, краснокожих индейцев и больших обезьян. Они рассказывали истории о золотом Эльдорадо и о реальных и воображаемых опасностях в отдаленных частях земного шара.

Это мирное развитие торговли и промышленности происходило одновременно с развитием военно-морской и военной мощи. И научная и поэтическая культура Англии продвигалась равными шагами. В то время как мореплаватели привозили вести о многих неизвестных берегах, ученые также совершали путешествия открытий в греческой и римской литературе; и пока они хвалили и переводили авторов, о которых раньше не слышали, дилетанты выдвигали и интерпретировали итальянских и испанских поэтов, которые служили моделями изобретательности и изящества. Мир, который до сих пор был маленьким местом, внезапно стал огромным; горизонт, который был узким, внезапно расширился, и каждый ум был наполнен надеждами на грядущие дни.

Это был весенний сезон, и именно весеннее настроение выразило себя в песнях многих поэтов. В наши дни, когда английский язык читают сотни миллионов, поэтов Англии можно быстро пересчитать. В те дни страна обладала чем-то около трехсот лирических и драматических поэтов, которые с мощной продуктивностью писали для читающей публики, не большей, чем в Дании сегодня; ибо из шести миллионов населения четыре миллиона не умели читать. Но талант к написанию стихов был так же распространен среди англичан того времени, как талант к игре на фортепиано среди немецких дам сегодня. Сила действия и дар песни не исключали друг друга.

Но цветущая весна была короткой, как весна всегда бывает.

[1] Маколей, «Эссе» — «Берли и его времена».

II

СТАРОСТЬ ЕЛИЗАВЕТЫ

На заре нового века национальное настроение уже изменилось.

Сама Елизавета была уже не той. В ее натуре всегда была темная сторона, но она оставалась почти незамеченной в блеске, который национальное процветание, выдающиеся люди, великие достижения и счастливые события проливали вокруг ее персоны. Теперь все изменилось.

Она всегда была чрезмерно тщеславна; но ее кокетливые претензии на молодость и красоту достигли своего апогея после шестидесяти лет. Мы видели, как, когда ей было шестьдесят, Рэли из своей тюрьмы адресовал письмо сэру Роберту Сесилу, предназначенное для ее глаз, в котором он пытался вернуть ее расположение, сравнивая ее с Венерой и Дианой. Когда ей было шестьдесят семь, сестра Эссекса, в прошении о жизни своего брата, писала о преданности этого брата «ее красотам», которые не заслуживали столь сурового наказания, и о ее «превосходных красотах и совершенствах», которые «должны были бы чувствовать больше сострадания». В том же году Королева приняла участие, в маске, в танце на свадьбе лорда Герберта; и она всегда ждала выражений лестного удивления по поводу молодости ее внешности.

Когда ей было шестьдесят восемь, лорд Маунтджой писал ей о ее «прекрасных глазах» и просил разрешения «наполнить свои глаза их единственным дорогим и желанным объектом». Это был стиль, который каждый должен был принять, если хотел иметь хоть малейшую перспективу завоевать, сохранить или вернуть ее расположение.

В 1601 году лорд Пембрук, которому тогда был двадцать один год, пишет Сесилу (или, другими словами, Елизавете, в ее шестьдесят восемь лет), умоляя о разрешении еще раз приблизиться к Королеве, «чья несравненная красота была единственным солнцем моего маленького мира».

Когда сэр Роджер Астон, примерно в это время, был отправлен с письмами от Якова Шотландского к Королеве, ему не позволили доставить их лично, но ввели в прихожую, из которой через открытые дверные занавески он мог видеть Елизавету, танцующую в одиночестве под музыку маленькой скрипки, — цель заключалась в том, чтобы он рассказал своему господину, как она все еще молода и как мала вероятность того, что он унаследует ее корону в течение многих долгих дней. [1] Можно легко понять, поэтому, как она бушевала от гнева, когда епископ Радд, еще в 1596 году, процитировал в проповеди стихи Екклесиаста о болях старости, с недвусмысленной отсылкой к ней.

Она была полна решимости, чтобы ей льстили без конца и повиновались без возражений. В своей жажде власти она не знала большего удовольствия, чем когда один из ее фаворитов делал предложение, противоположное одному из ее, а затем отказывался от него. Лестер использовал это средство, чтобы утвердиться в ее расположении, и завещал его своим преемникам. Настолько сильна была ее жажда постоянно наслаждаться ощущением своего самодержавия, что она интриговала, чтобы настроить своих придворных друг против друга, и благоволила то одной группе, то другой, находя удовольствие в их распрях и кабалах. В ее последние годы ее двор был одним из самых коррумпированных в мире. Единственными средствами преуспеть в нем были те, что изложены в двустишии Роджера Асхэма:

«Обманывай, лги, льсти и наглей Четырьмя способами при дворе, чтобы завоевать милость людей».

Двумя основными партиями были партии Сесила и Эссекса. Кто бы ни завоевал расположение одного из этих великих лордов, каковы бы ни были его заслуги, он встречал противодействие другой партии всеми имеющимися в их распоряжении средствами.

В некоторых отношениях, однако, Елизавета в свои последние годы добилась прогресса в искусстве управления. Настолько слабой была ее вера в военные возможности своей страны и настолько сильной, с другой стороны, ее алчность, что она пренебрегла подготовкой к войне с Испанией и оставила своих доблестных моряков недостаточно оснащенными; но после победы над испанской Армадой она без колебаний посвятила все ресурсы своей казны войне, которая пережила ее и продлилась далеко в следующий век. Эта война вынудила Елизавету принять сторону во внутренних религиозных разногласиях страны. Она была главой Церкви, рассматривала церковные дела как подлежащие ее личному контролю и, насколько могла, не допускала никаких обсуждений религиозных вопросов в Палате общин. Подобно своему современнику Генриху Четвертому Французскому, она в душе была совершенно равнодушна к религии, имела некоторую общую веру в Бога, но считала все догмы лишь паутиной мозга и не считала один обряд ни лучше, ни хуже другого. Они оба рассматривали религиозные различия исключительно с политической точки зрения. Генрих закончил тем, что стал католиком и обеспечил своим бывшим единоверцам свободу совести. Елизавета по необходимости была протестанткой, но терпимость была неизвестной доктриной в Англии. Было установленным принципом, что каждый подданный должен принять религию Государства.

Авторитарная до мозга костей, Елизавета имела сильную склонность к католицизму. Обстоятельства ее жизни поставили ее в оппозицию к папской власти, но она любила описывать себя иностранным послам как католичку во всех пунктах, кроме подчинения Папе. Она даже не делала секрета из своего презрения к протестантизму, главой которого она была и без поддержки которого она не могла обойтись ни на минуту. Она чувствовала унижение, когда ее считали единоверкой французских, шотландских или голландских еретиков. Она смотрела свысока на англиканских епископов, которых сама же и назначила, и они, в своей мирской суете, заслуживали ее презрения. Но еще глубже была ее ненависть ко всему сектантству в пределах ее Церкви, и особенно к пуританизму во всех его формах. Если она не предавалась в первые годы своего правления открытым преследованиям пуритан, то только потому, что она все еще зависела от их поддержки; но как только она почувствовала себя твердо сидящей на своем троне, она установила, вопреки упрямому сопротивлению Парламента, юрисдикцию епископов по всем вопросам церковной политики и позволила пуританским писателям быть приговоренными к смерти или пожизненному заключению за свободные, но вполне невинные выражения мнений относительно отношений Государства к религии.

Ее величие в основном покоилось на проницательности, которую она проявила в выборе своих советников и полководцев. Но самые выдающиеся из тех, кто прославил ее трон, умирали один за другим в последнее десятилетие века. Первым умер Уолсингем, один из ее самых бескорыстных слуг, которому она отплатила черной неблагодарностью. Он оказал ей великие и верные услуги и спас ей жизнь во время последнего заговора, который привел к казни Марии Стюарт. Затем она потеряла таких видных членов своего Совета, как лорд Хансдон и сэр Фрэнсис Ноллис; затем самого лорда Берли, истинного правителя Англии во время ее правления; и, наконец, сэра Фрэнсиса Дрейка, великого морского героя войны с Испанией. Она чувствовала себя одинокой и покинутой. Она больше не находила никакого удовольствия в положении власти, которого Англия достигла под ее правлением. Несмотря на все, что она могла сделать, чтобы скрыть это, она начала чувствовать гнет старости и видеть, как мало настоящей привязанности испытывали к ней те люди, которые всегда позировали в свете обожателей. Она была последней из своего рода, и мысль о ее преемнике была настолько невыносима для нее, что она откладывала его окончательное назначение до тех пор, пока не лежала на смертном одре. Но это не помогло ей; она очень хорошо знала, что ее министры и придворные в последние годы ее жизни находились в постоянной и тайной переписке с Яковом Шотландским. Они падали на колени в пыль, когда она проходила, с восклицаниями восторга по поводу ее юношеской внешности, а затем вставали, стряхивали пыль с колен и писали Якову, что Королева выглядит ужасно и не может долго продержаться. Они делали все возможное, чтобы скрыть от нее свои шотландские интриги; но она угадывала, что происходит за ее спиной, даже если не осознавала степени, до которой это доходило, или не знала точно, кто из ее самых доверенных слуг не останавливался ни перед чем, что могло обеспечить им расположение Якова. Например, она не подозревала Роберта Сесила в двойной игре, которую он вел в то самое время, когда делал все возможное, чтобы довести Эссекса до отчаяния и обеспечить его наказание за акт неповиновения, едва ли более гнусный в глазах Королевы, чем его собственные закулисные сделки. Но она чувствовала себя изолированной посреди толпы придворных, нетерпеливо ожидающих новой эры, которая должна была наступить после ее смерти. Она осознавала, что люди, которые все еще льстили ей, никогда не были привязаны к ней ради нее самой, и она особенно возмущалась тем фактом, что они, казалось, больше даже не боялись ее.

Одним из результатов этой глубокой подавленности было то, что она дала своим тираническим наклонностям более свободный ход, чем прежде, и стала все менее склонной к снисходительности или милосердию к тем, кто когда-то был ей дорог, но впал в немилость.

Она всегда очень плохо воспринимала, когда кто-то из ее фаворитов проявлял какую-либо склонность к браку, и поэтому они всегда были вынуждены жениться тайно, хотя это в конечном итоге не спасало их от ее неудовольствия. Теперь ее деспотизм достиг такой степени, что она хотела контролировать браки даже тех придворных, которые никогда не пользовались ее расположением.

Одной из вещей, которую Шекспир, несомненно, принял наиболее близко к сердцу в конце старого века и начале нового, была тяжелая судьба, постигла его выдающегося и высоко ценимого покровителя Саутгемптона. Этот дворянин влюбился в кузину Эссекса, леди Элизабет Вернон. Королева запретила ему жениться на ней, но он не хотел отказываться от своей невесты. Он был вспыльчив и полон духа. Юный, каким он был, он взял на абордаж и захватил испанский военный корабль во время экспедиции под командованием своего друга Эссекса. Однажды, во дворце, когда Саутгемптон, Рэли и другой придворный смеялись и шумели во время игры в примеро, капитан гвардии Амброуз Уиллоуби призвал их к порядку, потому что Королева рано легла спать; после чего Саутгемптон ударил этого высокопоставленного чиновника по лицу и даже устроил с ним драку. Будучи таким по характеру, мы не можем удивляться, что он заключил тайный брак вопреки запрету (август 1598 года). Елизавета отправила его провести медовый месяц в Тауэр, и с тех пор относилась к нему с большой немилостью.

Его тесная связь с Эссексом привела к новому всплеску недовольства королевы. Когда в 1599 году Эссекс принял командование армией в Ирландии, он назначил Саутгемптона своим генералом кавалерии; однако просто из обиды на неповиновение Саутгемптона в вопросе его женитьбы королева заставила Эссекса отменить это назначение.

Следует учитывать, среди прочего, такое отношение королевы к первому покровителю Шекспира, чтобы понять очевидную холодность его чувств к Елизавете. Он, например, не присоединился к плачам других английских поэтов по поводу ее смерти и даже после того, как Четтл настоятельно призывал его к этому, воздержался от написания хотя бы одной строки в ее честь. Вероятно, он воспринимал ее характер примерно так же, как Фруд в наши дни.

Фруд признает, что она была «необычайно храброй» и ничто не могло заставить ее свернуть с намеченного пути, даже забота о собственной жизни, хотя она «постоянно была мишенью для убийц». Он также признает, что она жила просто, много работала и экономно вела свое хозяйство. «Но ее тщеславие было столь же ненасытным, сколь и банальным... Вся ее натура была пропитана притворством. Если не считать произнесения откровенной лжи, Елизавета никогда не могла быть простой. Ее письма и речи были такими же вычурными, как и ее наряды, а смысл — таким же запутанным, как и ее политика. Она была неестественной даже в своих молитвах и привносила свои манерности даже в присутствие Всевышнего... Обязательства чести не только время от времени забывались ею, но она, казалось, даже не понимала, что означает честь».

На том этапе жизни Шекспира, которого мы достигли, произошло событие, которое из всех внешних обстоятельств того времени, по-видимому, произвело на него самое глубокое впечатление: злосчастный мятеж Эссекса и Саутгемптона, казнь первого и приговор второго к пожизненному заключению.

[1] Артур Уэлдон: «Двор и характер короля Якова», 1650; цитируется по Дрейку, т. ii, стр. 149.

[2]

«И златоустый Мелисерт не прольет из своей медовой музы ни единой черной слезы, чтобы оплакать смерть той, что украшала его достоинства и открывала свое королевское ухо его песням. Пастух, вспомни нашу Елизавету и воспой ее обесчестие, совершенное Тарквинием — Смертью».

[3] Фруд: «История Англии», том xii. Заключение.

III

ЕЛИЗАВЕТА, ЭССЕКС И БЭКОН

Чтобы правильно понять эти события, необходим краткий экскурс в прошлое.

Мы видели, как в 1587 году Эссекс вытеснил Рэли из милости королевы. С самого начала он сочетал в себе вкрадчивый тон обожателя с властной манерой утвердившегося фаворита. Это было в новинку для нее и в течение значительного времени, очевидно, скорее впечатляло, чем раздражало ее.

Вот пример из раннего периода их отношений. Сестра Эссекса, Пенелопа, была против своей воли выдана замуж за лорда Рича. Ее обожал сэр Филип Сидни, который воспевал ее как свою Стеллу, и их взаимная страсть была секретом полишинеля. Королева-девственница, которая всегда была очень строга к моральной чистоте окружающих, во время визита, который она нанесла вместе с Эссексом графу Уорику в Норт-Холл в 1587 году, оскорбилась присутствием леди Рич и настояла на том, чтобы та покинула дом. Эссекс заявил, что королева подвергла его и его сестру этому оскорблению «только чтобы угодить этому негодяю Рэли», и в полночь покинул дом вместе с леди Рич. Он хотел присоединиться к армии в Нидерландах, но королева, обнаружив, что не может без него обойтись, заставила его вернуться.