«Зимнее солнце»

СОЧИНЕНИЯ ДЖОНА БЕРРОУЗА

ТОМ II

ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ

Джон Берроуз

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ

I. ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ

II. РАДОСТИ ДОРОГИ

III. ТЕ, КТО ХОДИТ ПО СНЕГУ

IV. ЛИСА

V. МАРТОВСКАЯ ХРОНИКА

VI. ОСЕННИЕ ПРИЛИВЫ

VII. ЯБЛОКО

VIII. ОКТЯБРЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ

УКАЗАТЕЛЬ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Единственная часть моей книги, которую я хочу предварить предисловием, — это последняя, посвященная зарубежным очеркам; впрочем, о них не стоит много говорить, поскольку, если они не содержат собственных доказательств, я не стану пытаться привести их здесь.

Мне рассказывали, что Де Лольм, написавший примечательную книгу об английской конституции, говорил, что, прожив в Англии несколько недель, он твердо решил написать книгу об этой стране; прожив там год, он все еще подумывал о книге, но уже не был в этом так уверен; однако после десяти лет пребывания там он вовсе отказался от своего первоначального замысла. Вместо того чтобы служить доводом против написания первых впечатлений о стране, я считаю, что опыт этого француза показывает, как важно сделать это сразу. Нам нужны ощущения первого дня — самый свежий поток мыслей и чувств путешественника, прежде чем его восприятие и чувства притупятся или он каким-либо образом станет частью того, что хотел наблюдать и описывать. В это время американец в Англии чувствует себя достаточно «как дома», чтобы с первого взгляда различать тонкие оттенки и различия, которые могли бы ускользнуть от путешественника другой, враждебной расы. Он привез с собой, почти не измененным и не поврежденным, все свое наследие английских идей и пристрастий, и многое из того, что он видит, воздействует на него как воспоминание. Это его собственное прошлое, его внутриутробная жизнь, и его давно погребенные предки смотрят его глазами и воспринимают его чувствами.

Я попытался лишь коснуться поверхности и выразить свое собственное, ничем не омраченное и чистое удовлетворение первого дня. Конечно, я пропустил все это через собственные процессы и придал им свою собственную окраску (а кто бы этого не сделал?), и если другие путешественники не найдут того, что нашел я, — это не моя вина; ну а если «британцы» не заслуживают всех тех приятных слов, что я о них сказал, — что ж, тем хуже для них.

На самом деле, если окажется, что я писал эту часть в том же духе, что и темы в других главах, сообщая лишь о том, что меня впечатлило, запомнилось и пришлось по душе, я буду удовлетворен.

Эзопус-он-Хадсон, ноябрь 1875 г.

ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ

I. ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ

Говорят, один американец, живущий в Англии, заметил, что у англичан есть атмосфера, но нет климата. Обратное утверждение довольно точно применимо к нашему случаю. У нас, безусловно, есть климат, обоюдоострый, который разит в обе стороны, грозя нам то солнечным ударом, то обморожением; но у нас в Нью-Йорке и Новой Англии нет атмосферы, о которой стоило бы говорить, за исключением редких моментов в «собачьи дни» или во время переменчивого и неопределенного бабьего лета. Атмосфера, качество тона и мягкости в ближней дали — это продукт более влажного климата. Поэтому, по мере того как мы движемся на юг от Нью-Йорка, атмосферные эффекты становятся богаче и разнообразнее, пока, достигнув Потомака, вы не обнаружите и атмосферу, и климат. Последний все еще остается в рамках неистовой американской шкалы, полной резких и яростных перемен и контрастов, пекущий и обжигающий летом, кусачий и губительный зимой, но пространства здесь не такие вычищенные и голые; горизонт не так часто выглядит так, будто его только что вымыли и выскребли. Здесь больше глубины и видимости в открытом воздухе, более сильное вливание элементов бабьего лета в течение всего года, чем можно найти севернее. Дни здесь мягче и задумчивее, а ночи — очаровательнее. Именно здесь Уолт Уитмен видел полную луну

«Изливающую потоки ночного нимба»,

как может видеть ее каждый в полнолуние с октября по май. В этот период в атмосфере больше дымки и пара, и каждая частица, кажется, собирает и удерживает чистое сияние, пока мир не начинает купаться в лунном излиянии. Разве полная луна не всегда на стороне хорошей погоды? Кажется, это сэр Уильям Гершель говорил, что ее влияние способствует рассеиванию облаков. Несомненно, ее красота редко теряется или даже скрывается в этом южном или полуюжном климате.

«Потоки желтого золота великолепного, Лениво заходящего солнца, сжигающего, расширяющего воздух»,

описание, которое не было бы столь же применимо севернее, где воздух кажется более разреженным и менее способным поглощать и удерживать солнечный свет. Действительно, богатство и великолепие нашего климата, по крайней мере климата атлантического побережья, не могут быть в полной мере оценены жителем к северу от тридцать девятой параллели. Казалось, я никогда не видел ничего, кроме второсортного солнечного или лунного света, пока не обосновался в столице страны. Возможно, это потому, что у нас такие великолепные образцы того и другого в то время года, когда человек ценит такие вещи больше всего, а именно осенью, зимой и ранней весной. Солнечный свет хорош в любое время, но яркий, ровный день, безусловно, больше приковывает внимание зимой, чем летом, и такие дни кажутся скорее правилом, чем исключением в вашингтонскую зиму. Глубокие снега остаются на севере, сильные дожди — на юге, оставляя голубое пространство в центре над пограничными штатами. И нет ни одного зимнего месяца, который не носил бы эту голубую зону как пояс.

Я думаю не столько о бабьем лете — этой очаровательной, но ненадежной второй молодости новоанглийского года, — сколько о регулярно повторяющихся ясных промежутках в погодной системе вирджинской осени и зимы, когда лучшее, на что способен наш климат, предстает во всей красе: южные дни с северной кровью в жилах, бодрящие, упругие, полные действия, гиперборейский кислород Севера, смягченный ослепительным солнцем Юга, немного горькие зимой для всех путешественников, кроме пешехода — для него они сладки и согревающи, — но осенью это вино, которое пьянит всех любителей открытого воздуха.

Невозможно не расправиться и не расшириться под таким небом. Дышишь глубоко и ступаешь гордо, и если есть в тебе хоть что-то от орлиной натуры, она выходит наружу. В этих ослепительных ноябрьских и декабрьских днях есть ощущение высоты, горных вершин и чистого эфира. Земля, пройдя через огонь лета, кажется, потеряла весь свой шлак, а жизнь — все свои препятствия.

Но чего только не выносит житель столицы, дожидаясь этих дней! Вспомните муки жаркого периода, неистовство Сириуса, чистилище из жары и пыли, пекущих, обжигающих тротуаров, потрескавшихся и рассыпающихся в порошок полей, мертвого, удушливого ночного воздуха, из которого, кажется, удалено все тонизирующее и антисептическое, оставляя осадок знойной малярии и повсеместно распространяющихся испарений отхожих мест и канализации, — и это длится с первого июля почти до середины сентября! Но когда наступает октябрь, память об этих вещах отступает, и великолепие дней становится вечным сюрпризом.

Я выхожу поутру с явной целью собрать каштаны, осенние листья или хурму, или исследовать какой-нибудь ручей или приток. Скажем, конец октября или начало ноября. Воздух не мягкий, а терпкий и острый, как вкус краснощеких яблок у дороги. В небе ни облачка, ни пятнышка; огромный купол голубого эфира легко подвешен над миром. Леса нагромождены цветами, как палитра художника, — огромные всплески красного, оранжевого и золотого. Пруды и ручьи несут на своей груди листья всех оттенков, от темно-бордового дубового до бледно-желтого каштанового. В лощинах и укромных уголках так тихо, что слышно стрекотание одинокого сверчка. Красные ягоды кизила, пряного кустарника и других растений сияют на солнце, как рубины и кораллы. Вороны летают высоко над землей, как они делают только в такие дни, — черные фигуры, парящие в лазури, а грифы выглядят как царственные птицы, кружащие снова и снова.

Или это может быть позже в сезоне, уже в декабре. Дни такие же яркие, но немного более суровые. Утро предваряется огромным спектром, брошенным на восточный небосвод. Широкая полоса красного и оранжевого лежит вдоль низкого горизонта, увенчанная пространством цвета, в котором зеленый борется с желтым, а синий с зеленым до самой зенитной точки. Постепенно красный и оранжевый распространяются вверх и тускнеют, спектр исчезает, небо наполняется желто-белым светом, и через мгновение огненные искры солнца начинают пробиваться сквозь холмы Мэриленда. Затем вскоре туманы и испарения поднимаются, как дыхание армии гигантов, и на час или два это напоминает ноябрьское утро в Англии. Но к середине утра единственным следом былой неясности остается легкая дымка, и день действительно становится призывом и вызовом выйти наружу. Если октябрьские дни были кордиалом, подобным кисловатому вкусу фруктов, то эти — тонизирующее средство, подобное вину с железом. Пейте глубоко, но будьте осторожны, пробуя это декабрьское вино. Первый глоток может охладить, но полный кубок согревает и бодрит. Никаких прогулок у ручьев или в лесу теперь, только энергичная, суровая ходьба по общественной дороге. Солнечные лучи теперь желанны. Они кажутся чистым электричеством — дружелюбной и восстанавливающей молнией. Нас заставляют думать, что электричество изобилует только летом, когда мы видим грозовые тучи, как будто это его вены и рудные пласты? Я полагаю, что зимой его не меньше, и оно более ровное и спокойное. Кто когда-либо пробивался сквозь метель, не чувствуя возбуждения и бодрости, как будто этот метеор был заряжен скрытыми северными сияниями, что, несомненно, так и есть? Это как будто тебя обстреливают искрами из батареи. Взгляните на узоры инея на стекле — дикие, фантастические рисунки и гравюры! Может ли быть сомнение, что этот тонкий агент побывал здесь? Где его нет? Это жизнь кристалла, архитектор снежинки, огонь инея, душа солнечного луча. Этот хрустящий зимний воздух полон его. Когда я прихожу домой ночью после целого дня ходьбы, я заряжен, как лейденская банка; мои волосы трещат и щелкают под гребнем, как спина кота, и странное, новое сияние разливается по всей моей системе.

Это стимул, который чувствуешь в это время года больше, чем в любое другое. Как резво ты выходишь вперед! Леса шумят, воды сияют, а холмы выглядят заманчиво близкими. Ты не скучаешь по цветам и певчим птицам, не желаешь, чтобы деревья или поля были другими, или чтобы небеса были ближе. Каждый объект радует. Рельсовый забор, бегущий поперек холмов, то на солнце, то в тени, — как глаз задерживается на нем! Или прямые, светло-серые стволы деревьев там, где леса были недавно открыты дорогой или расчисткой, — как любопытно они выглядят, словно застигнутые врасплох в неглиже! В следующем году они начнут выпускать ветви и создадут себе экран. Или сельские сцены — зимние скотные дворы, усыпанные шелухой и соломой, лошади с грубой шерстью, скот, греющийся на солнце или идущий к роднику напиться, домашняя птица, расхаживающая вокруг, — во всем этом есть оттенок сладкой, домашней жизни, которую зимнее солнце усиливает и проявляет. Любой признак жизни желанен в это время года. Я люблю слушать лай собак, кудахтанье кур, крики мальчишек; сейчас у тебя нет уединения с природой, и не хочется искать ее в укромных и скрытых местах. Ее нет дома, если ты придешь туда; ее дом закрыт, а очаг холоден; только солнце и небо, и, возможно, воды сохраняют прежний вид, и сегодня мы будем объясняться им в любви, и они щедро ответят нам тем же.

Даже вороны и грифы притягивают взгляд с нежностью. Столица страны — отличное место для грифов, и я говорю это вовсе не в переносном или аллегорическом смысле, ибо грифы, которых я имею в виду, черны и безобидны, как голуби, хотя, возможно, их вкусы едва ли можно назвать голубиными. Мой стервятник — тоже птица досуга, он парит в эфире на длинных гибких крыльях, словно это единственная радость его жизни. У некоторых птиц есть крылья, у других — «маховые перья». Гриф наслаждается этим последним отличием. В звучании этого слова есть что-то, что предполагает легкое, величественное, волнообразное движение. Он не продвигается вперед за счет чистой силы мышц, на плебейский манер вороны, например, а движется своего рода царственным окольным путем, который озадачивает глаз. Даже в ветреный зимний день он парит над огромными воздушными валами так же безмятежно, как всегда, поднимаясь и опускаясь, когда приближается к вам, прокладывая себе путь через сопротивляющиеся потоки легким колебанием вправо и влево, но ни разу не взмахнув крыльями открыто.

Этот избыток силы крыльев очень неравномерно распределен среди пернатых, причем ястребы и стервятники имеют гораздо большую его долю. Они не могут развить наибольшую скорость, но их аппарат кажется наиболее тонким и совершенным. По-видимому, тонкая игра мышц, едва заметное смещение силы вдоль распростертых крыльев, постоянная потеря и постоянное восстановление равновесия поддерживают их и несут вперед. Для них полет — это роскошь, высокое искусство; не просто более быстрый и безопасный способ перемещения из одной точки в другую, а дар настолько свободный и спонтанный, что работа становится досугом, а движение — отдыхом. Они не столько направляются куда-то, с одного насеста на другой, сколько предаются самому удовольствию парения в воздухе.

И именно под такой грацией и высокородным досугом Природа скрывает в своих созданиях занятие падальщика и трупоеда!

Но самое худшее в грифе — это его молчание. Ворона каркает, ястреб кричит, орел лает, но гриф не произносит ни слова. Насколько я наблюдал, он вообще не обладает голосовыми данными. Природа не осмеливается доверить ему речь. В его случае она хранит благоразумное молчание.

У вороны, может, и нет того сладкого голоса, который приписала ей лиса в своей лести, но у нее, тем не менее, есть хорошая, сильная, природная речь. Сколько в ней характера! Сколько бережливости и независимости! Конечно, ее оперение плотное, цвет решительный, ум быстрый. Она понимает вас сразу и говорит вам об этом; так же поступает и ястреб своим презрительным, вызывающим «вжи-и-и-и-к». Выносливые, счастливые изгои, вороны, как же я люблю их! Бдительная, общительная, республиканская, всегда способная позаботиться о себе, не боящаяся холода и снега, ловящая рыбу, когда мало мяса, и ворующая, когда другие ресурсы исчерпаны, — ворона — это персонаж, которого я бы не хотел упустить из пейзажа. Я люблю видеть ее след на снегу или в грязи и ее грациозную походку по коричневым полям.

Она не чужак, а имеет вид и манеры существа, которое чувствует себя здесь совершенно как дома и по праву владеет землей. Она не сентиментальна, как некоторые жалующиеся, безутешные певчие птицы, но, по-видимому, всегда в добром здравии и хорошем расположении духа. Неважно, кто болен, или подавлен, или неудовлетворен, или какая погода, или какова цена на кукурузу, ворона здорова и находит жизнь сладкой. Она — смутное воплощение житейской мудрости и благоразумия. Затем, она один из самоназначенных констеблей Природы и сильно преувеличивает свои полномочия. Она готова арестовать каждого ястреба, сову или кота, которые осмеливаются выйти наружу. Я знал случай, когда стая их осаждала лису и кричала «Вор!», пока Рейнар не спрятался от стыда. Говорю ли я, что лиса льстила вороне, когда сказала, что у той сладкий голос? И все же один из самых музыкальных звуков в природе исходит от вороны. Все воронье племя, от голубой сойки и выше, способно на определенные низкие чревовещательные звуки, которые обладают особой каденцией и очарованием. Я часто слышу, как ворона предается этому зимой, и это напоминает мне звук цимбал. Птица вытягивается и напрягается, как петух во время кукареканья, и издает необычайно чистый, стеклянный звук, который обязательно привлечет и вознаградит ваше внимание. Это, несомненно, та самая песня, которую лиса умоляла исполнить, так как при ее исполнении ворона неизбежно должна выронить кусок мяса.

Ворону в ее чистоте, я полагаю, можно увидеть и услышать только на Севере. Прежде чем вы достигнете Потомака, появляется вливание более слабого элемента — рыбной вороны, чей беспомощный женственный крик резко контрастирует с сердечным мужским карканьем оригинала.

Переходя от ворон к цветным людям, я надеюсь, что не виновен в каком-либо неуважении к последним. В моих прогулках по Вашингтону, как зимой, так и летом, цветные люди — почти единственные пешеходы, которых я встречаю; и я встречаю их повсюду: в полях, в лесах и на общественных дорогах, раскачивающихся при ходьбе с той особой, неспешной, упругой походкой, пользующихся короткими путями и пронизывающих сельскую местность тропинками и проселками. Сомневаюсь, что цветной человек может соперничать со своим белым братом как ходок; его стопа слишком плоская, а икры ног слишком малы, но он, безусловно, самый живописный путешественник, которого можно увидеть на дороге. Он сгибает колени больше, чем белый человек, и больше колеблется взад-вперед или из стороны в сторону. Воображаемая линия, которую описывает его голова, полна глубоких и длинных волнообразных движений. Даже мальчики и молодые люди покачиваются, словно неся груз.

Вдоль заборов и у лесов я натыкаюсь на их силки, ловушки и грубые ящичные капканы. Освобожденный раб — успешный траппер и охотник, и от природы обладает проницательностью в этих делах. Я часто вижу его на рынке или по пути туда с ручным опоссумом, робко цепляющимся за его плечи, или молодым енотом или лисой на цепи. Действительно, цветной человек ведет себя точно как грубый, неискушенный крестьянин, каким он и является, и в нем столько же добродетели, если использовать это слово в его истинном смысле, сколько и в белом крестьянине; даже гораздо больше, чем в бедных белых, которые выросли рядом с ним; в то же время в некоторых из этих темных лиц часто есть доброта, глубина человеческого опыта и сочувствия, которые воспринимаются как лучшее, что видишь в искусстве или читаешь в книгах.

Одно прикосновение природы роднит весь мир, и в цветном человеке, безусловно, есть прикосновение природы; я почти сказал — англосаксонской природы. У них есть своеобразие и простота старого английского рода. Мне кажется, я вижу своих дедушку и бабушку в повадках и делах этих старых «дядюшек» и «тетушек»; более того, урок становится еще ближе, ибо мне кажется, что я вижу себя в них, и, что еще важнее, я вижу, что они видят себя во мне, и что ни одной из сторон нечем особенно хвастаться.

Негр — пластичное человеческое существо, он полностью одомашнен и полностью англизирован. Того же нельзя сказать, например, об индейце, между которым и нами никогда не может существовать никакого братства, никакой общности чувств или интересов; или есть ли сомнение, что китаец всегда останется для нас той же непроницаемой тайной, какой был с самого начала?

Но в негре нет никакой тайны, и он соприкасается с англосаксом в большем количестве точек, чем последний всегда готов признать, принимая все его обычаи и нравы, да, все его предрассудки и суеверия, так же любезно и естественно, как если бы он был рожден для этого. Цветное население во многих отношениях занимает то же положение, что и наше сельское население поколение или два назад, видя знамения и чудеса, преследуемое страхом перед призраками и домовыми, веря в колдовство, чары, дурной глаз и т. д. В религиозных вопросах они также находятся на том же уровне, и почти единственные настоящие кричащие методисты, которые остались, встречаются в цветных церквях. Действительно, я боюсь, что негр пытается игнорировать или забыть себя, насколько это возможно, и что он счел бы за счастье играть вторую скрипку при белом человеке все свои дни. Он любил своего хозяина, но янки он любит больше, не потому, что считает его своим освободителем, а главным образом потому, что двуручная бережливость северянина, его разнообразные и удивительные способности полностью захватывают воображение черного человека, только начинающего учиться жить самостоятельно.

Насколько он перенял или способен проникнуться духом предприимчивости и трудолюбия янки, еще предстоит увидеть. В некоторых вещах он уже показал себя способным учеником. Я замечаю, например, что он такой же трудолюбивый соискатель должностей, как и самые патриотичные из нас, и что он с удивительной легкостью и быстротой усваивает все искусства и уловки политиков. Он сведущ в парадах, массовых митингах, собраниях и скоро будет блистать на трибуне. Я также замечаю, что он не сильно отстает от нас в соблюдении моды и что он такой же хороший прихожанин, театрал и любитель развлечений вообще, насколько позволяют его средства.

Как чистильщик обуви или газетчик, он знаток всех хитростей торговли; а как «быстрый» молодой человек в городе среди своих, он достоин своего белого прототипа: щегольство, дерзкий взгляд, грубое замечание, громкий смех — все в лучшем стиле. Как бездельник и зевака на углах улиц в воскресный полдень он также получил свою степень.

С другой стороны, я знаю случаи среди наших цветных братьев, и их немало, добросовестных и целенаправленных усилий и трудолюбия в самых достойных областях — в сельском хозяйстве, в торговле, в ремеслах, — которые показывают, что в цветном человеке есть все лучшие задатки гражданина Штатов.

Чтобы мое зимнее солнце не показалось имеющим слишком много темных лучей — стервятников, ворон и цветных людей, — я спешу добавить коричневые и нейтральные тона; и, может быть, красный луч можно извлечь из некоторых из этих твердых, гладких, острозернистых дорог, которые расходятся от столицы страны. Из Вашингтона ведут несколько хороших дорог, которые приглашают пешехода. Есть дорога, ведущая на запад или северо-запад от Джорджтауна, дорога на Теналлитаун, один вид которой в резкое, блестящее зимнее воскресенье заставляет ступни покалывать. Там, где она прорезает холм или высокий пригорок, она такая красная, что прямо светится на солнце. Ручаюсь, вы загоритесь, и ваш собственный цвет лица проступит, если вы отдадитесь этому. Она приведет вас к диким и скалистым пейзажам верхнего Потомака, к Грейт-Фолс и далее к Харперс-Ферри, если хватит мужества. Затем есть дорога, ведущая на север через Меридиан-Хилл, через Пайни-Бранч и далее через лес Кристал-Спрингс к форту Стивенс, и так в Мэриленд. Это правильный маршрут для весенней экскурсии, чтобы собрать полевые цветы, или осенью для похода за орехами, так как он открывает некоторые благородные леса и большое разнообразие очаровательных пейзажей; или для задумчивой лунной прогулки, скажем, в декабре, когда Волшебница окутала мир своей паутиной, это, безусловно, тот путь, который стоит выбрать. Ваш посох звенит по твердой земле; дорога, туманно-белый пояс, мерцает и исчезает перед вами; леса пещеристы и тихи; поля лежат в лунном трансе, и вы сами вернетесь, будучи буквально загипнотизированными красотой сцены.

Или вы можете направить свои стопы на восток через Истерн-Бранч, вверх по холму Гуд-Хоуп и далее, пока не выйдете на Мальборо-пайк, как это сделало наше трио в то холодное февральское воскресенье, когда мы шли из Вашингтона в Пампкинтаун и обратно.

Краткий очерк этого паломничества — справедливый образец таких зимних прогулок.

Восторг, который я испытал, сделав это новое приобретение для своей географии, сам по себе был достаточным, чтобы искупить любую боль или усталость, которые я мог чувствовать. Сам факт, что можно дойти пешком от Вашингтона до Пампкинтауна, был открытием, на которое у меня ушли все эти годы. Я ходил в Слайго и к Нортвест-Бранч, и совершил поход к водопадам Потомака по окольному маршруту в десять миль, внезапно выйдя к реке в одном из ее самых диких проходов; но я и не подозревал все это время, что там, в складке (или, может, борозде?) мэрилендских холмов, почти видимой с площадки бронзовой скво на куполе Капитолия, и прямо за верховьем Оксен-Ран, лежит Пампкинтаун.

День был холодным, но солнце ярким, и нога с острейшим наслаждением ступала по этим твердым, сухим, зернистым мэрилендским дорогам. Как блестели листья лавра! Далекие дубовые леса напоминали серо-голубой дым, а углубления сосен выглядели как логово Ночи. За пределами округа мы вышли на Мальборо-пайк, который, круглый, твердый и белый, держал прямо на восток и был виден на милю вперед. Его трение удивительным образом повышало температуру и подгоняло пешеходов к их лучшему времени. Когда я тащился вперед, строки Торо естественно пришли на ум:—

«Когда весна волнует кровь Инстинктом странствий, Я могу набрать достаточно гравия На старой Мальборо-роуд».

Холодно, как в тот день (много градусов ниже нуля), я слышал и видел синих птиц, и когда мы проходили мимо, каждое защищенное сплетение и заросшее поле или переулок кишели снегирями и воробьями — последние в основном канадские или древесные воробьи, с вкраплениями певчих, и, может быть, одного или двух других видов. Птицы зимой все социальны и стадны, и, кажется, притянуты друг к другу общим инстинктом. Где вы найдете одну, там вы найдете не только других того же вида, но и несколько разных видов. Обычные зимние обитатели ходят маленькими группами, как хорошо организованный пионерский отряд — сойки и дятлы впереди, выполняя более тяжелую работу; поползни следом, более легко вооруженные; а пищухи и корольки, с их тонкими клювами и микроскопическими глазами, в самом конце. [Сноска: Мне кажется, это заимствованное наблюдение, но я не знаю, кому его приписать.]

Время от времени среди серых и коричневых тонов мелькал алый цвет — кардиналовый дубонос, чье присутствие было достаточно, чтобы оживить любую сцену. На безлистных деревьях, когда на него падал солнечный луч, он был виден издалека, светясь, как малиновый шпат, — единственная частица цвета во всем пейзаже.

Мэриленд здесь — довольно ровная, неживописная страна, взор путешественника ограничен на небольшом расстоянии дубовыми лесами, с темной линией сосен кое-где. Мы видели мало путешественников, прошли мимо оборванного отряда или двух цветных мальчиков и девочек и встретили несколько цветных женщин, направлявшихся в церковь или из нее, возможно. Никогда не спрашивайте цветного человека — по крайней мере, грубых, деревенских экземпляров — о чем-либо, что требует памяти имен или каких-либо произвольных знаков; вы редко получите удовлетворительный ответ. Если бы вы могли говорить с ними на их собственном диалекте или нажать на нужную пружину в их сознании, вы, несомненно, получили бы желаемую информацию. Они так же локальны в своих понятиях и привычках, как животные, и действуют по тем же принципам, как, несомненно, все мы, в той или иной степени. Я видел, как цветной мальчик однажды зашел в общественное учреждение и попросил увидеть человека с рыжими волосами; имя совершенно вылетело у него из головы. У человека были рыжие бакенбарды, что было так близко к цели, как он мог вспомнить. Спросите свою прачку, на какой улице она живет или куда переехал такой-то, и велика вероятность, что она не сможет вам сказать, кроме того, что это «довольно приличное расстояние» в ту или иную сторону, или рядом с мистером Таким-то, или у такого-то места, описывая какую-то местную особенность. Я люблю развлекаться, когда иду по рынку, спрашивая старых тетушек, да и молодых тоже, названия их различных «трав». Кажется, что они должны спотыкаться на самых простых названиях. Кровавый корень они обычно называют «grubroot»; ползучий арбутус ходит под названиями «troling» арбутус, «training arbuty-flower» и земляная «слоновая кость»; в Вирджинии они называют сурков «moonacks».

При входе в Пампкинтаун — скопление из пяти или шести небольших, побеленных бревенчатых домов, стоящих прямо на шоссе, — единственным жителем, которого мы увидели, был маленький мальчик, который был таким же откровенным и простым, как если бы он всю жизнь питался тыквами и кабачками.

В полумиле дальше мы свернули направо на характерную южную дорогу — путь совершенно неухоженный и блуждающий свободно, как ветер; то исчезающий в широком поле; то сужающийся в узкую тропу между живыми изгородями; то бродящий с восхитительной свободой через болота и леса, не спрашивая разрешения и не соблюдая границ. Около двух часов мы остановились на прогалине в сосновом лесу и съели наш обед. Нам посчастливилось наткнуться на очаровательное место. Дровосек был здесь и впустил солнечный свет в полную силу; белая щепа, свежесложенные дрова и кучи зеленых веток были желанными чертами и помогали также удерживать ветер, который пробирался под соснами. Земля была мягкой и сухой, с ковром из сосновых иголок толщиной в дюйм; и с костром, меньше для тепла, чем для того, чтобы сделать картину полной, мы съели наш хлеб и бобы с острейшим удовлетворением и с тем аппетитом, который может дать только открытый воздух.

Костер, конечно, — лагерь в лесу в это время года без костра был бы как Гамлет без принца Датского. Дым — это ваш стандарт, ваш флаг; он определяет и обозначает ваш лагерь сразу; вы — чужак, пока не развели костер; затем вы вступаете во владение; тогда деревья и камни, кажется, смотрят на вас более благосклонно, и вы смотрите более благосклонно на них. Как человек открывает свой кошелек, так он открывает свое сердце у костра. Уже что-то ушло от вас и возвращается как слабое воспоминание и чувство дома в воздухе и месте. Смотришь на ворону или грифа, пролетающего мимо, как будто из своего собственного очага. Это не я теперь странник и чужестранец; это ворона и гриф. Синицы сначала молчали, но теперь они приближаются короткими перелетами, как будто желая познакомиться. Поползни тоже кричат «Янк! янк!» вовсе не негостеприимными тонами; а те чечевицы там, в кедрах, — не воруют ли они наши ягоды?

Как человек задерживается у костра при таких обстоятельствах, не желая уходить, подтыкая палки, бросая обгоревшие концы, добавляя еще одну ветку и еще одну, и оглядываясь, когда поворачивается, чтобы уйти, чтобы поймать еще один взгляд на дым, поднимающийся сквозь деревья! Я полагаю, это какой-то остаток первобытного человека, которого мы все носим с собой. Он еще не забыл свою дикую, свободную жизнь, свои древесные жилища и сладко-горькие времена, которые у него были в те давно ушедшие века. Со мной он просыпается сразу при запахе дыма, горящих веток на открытом воздухе; и вся его старая любовь к огню и зависимость от него, в лагере или пещере, приходят на ум свежо.

Возобновив наш марш, мы двинулись по очаровательной лесной тропе — настоящему маленькому туннелю сквозь густые сосны, устланному тишиной и позволяющему нам смотреть почти на всю его длину сквозь мягкие зеленые сумерки в открытый солнечный свет полей за ним. Сосновый лес в Мэриленде или Вирджинии — это совсем не то, что сосновый лес в Мэне или Миннесоте, — разница, по сути, между желтой сосной и белой. Первая, как она растет здесь, низкая и корявая, с ветвями почти до земли, и выглядит как уменьшающийся остаток великой расы.

За лесом тропа привела нас к жилищу цветного человека — маленькому, низкому каркасному дому на пригорке, окруженному причудливыми приспособлениями и грубыми самоделками этих причудливых и грубых людей. Несколько шестов, воткнутых в землю, обшитых кедровыми ветками и кукурузными стеблями и поддерживающих крышу из того же материала, давали укрытие шаткой одноконной повозке и некоторым сельскохозяйственным орудиям. Рядом была большая, компактная палатка, сделанная целиком из кукурузных стеблей, с дверью из связки того же материала, в сухом, теплом, похожем на гнездо интерьере которой, по-видимому, происходило лущение кукурузы. В нескольких ярдах дальше мы прошли через другой скромный двор, музыкальный от лая собак и смуглый от детей. Мы пересекли здесь окраинные поля большой, процветающей, ухоженной фермы с броским, богато украшенным каркасным домом в центре. Там был даже парк с оленями, и среди ярко раскрашенных хозяйственных построек я заметил причудливую голубятню с огромной стаей голубей, кружащихся над ней; какой-то торговец виски из города, как нам сказали, пытался вывести яд из своих денег с помощью сельского хозяйства.

Затем мы прошли через несколько лесов, когда вышли в широкую, залитую солнцем, плодородную на вид долину под названием Оксен-Ран. Мы наклонились и напились из ее чистого, с белой галькой ручья, в том самом месте, подозреваю, где это делают волы. Здесь, на теплых склонах, были облака птиц, с обычными вкраплениями вдоль кустистого края ручья алых дубоносов. В долине Оксен-Ран много красивых ферм со старыми живописными домами и свободными, разбросанными амбарами, такими, какие художники любят помещать на картины.

Но идти на восток немного неловко. Это всегда кажется левосторонним. Я думаю, это чувство всех ходоков, и что опыт Торо в этом отношении не был уникальным. Великий магнит — солнце, и мы следуем за ним. Я замечаю, что люди, заблудившиеся в лесу, движутся к западу. Когда человек выходит из своего дома и спрашивает себя: «В какую сторону мне идти?» и смотрит вверх, вниз и вокруг в поисках знака или приметы, разве он не в девяти случаях из десяти поворачивает на запад? Он склоняется в эту сторону так же верно, как ивовый прут гнется к воде. В этом направлении есть что-то более приветливое и дружелюбное.

Иногда зимой я испытываю южное влечение, перехожу Длинный мост и провожу день в каком-нибудь старом земляном укреплении на вирджинских холмах. Дороги в этом направлении не такие заманчивые, но линия старых фортов с кроликами, роющимися в бомбоубежищах, и склад или офицерские казармы, превращенные в коровник цветными сквоттерами, образуют интересную черту. Но в какую бы сторону я ни пошел, я рад, что пришел. Все дороги ведут к Иерусалиму, который ищет ходок. Везде есть бодрящий и мужественный зимний воздух и невидимая поддержка, которую разум черпает из всех природных форм.

II. РАДОСТИ ДОРОГИ

Пешком и с легким сердцем я выхожу на открытую дорогу. УОЛТ УИТМЕН.

Иногда на тротуаре, среди щегольских, быстро движущихся, высоких каблуков и гетр, я мельком вижу обнаженную человеческую ступню. Резво она шлепает, пальцы растопырены, бока уплощены, пятка выступает; она хватает бордюр или сгибается по форме неровных поверхностей — вещь чувственная и живая, которая, кажется, осознает все, к чему прикасается или мимо чего проходит. Как примитивно и нецивилизованно она выглядит в такой компании — настоящий варвар в гостиной! Мы так не привыкли к человеческой анатомии, к простой, не украшенной природе, что она выглядит немного отталкивающе; но, несмотря на это, она прекрасна. Пусть это черная ступня и немытая ступня, она будет возвеличена. Это вещь жизни среди кожи, свободный дух среди скованных, дикая птица среди клеточных, атлет среди чахоточных. Это символ моего ордена, Ордена Ходоков. Эта ничем не стесненная, жизненно играющая часть анатомии — тип пешехода, человека, вернувшегося к первым принципам, в прямом контакте и общении с землей и элементами, его способности обнажены, его разум пластичен, его тело закалено, его сердце легко, его душа расширена; в то время как те скованные и искаженные члены в телячьей коже и лайке — несчастные бедняги, обреченные на кареты и подушки.

Я не собираюсь выступать за отказ от сапог и ботинок или за отказ от улучшенных способов передвижения; но я собираюсь хвастаться так громко, как только могу, от имени пешехода и показать, как все сияющие ангелы поддерживают и сопровождают человека, который идет пешком, в то время как все темные духи всегда ищут шанс проехаться.

Когда я вижу неудобства, с которыми здоровые американские мужчины готовы мириться, лишь бы не пройти милю или полмили пешком, злоупотребления, которые они терпят и поощряют, набиваясь в уличный трамвай при небольшом понижении температуры или появлении дюйма-другого снега, набиваясь до отказа, вися на ремнях, наступая друг другу на ноги, дыша чужим дыханием, давя женщин и детей, держась зубами и ногтями за квадратный дюйм платформы, подвергая опасности свои конечности и убивая лошадей, — я думаю, что самый обычный бродяга на улице имеет веские причины поздравить себя со своей редкой привилегией ходить пешком. Действительно, раса, которая пренебрегает или презирает этот примитивный дар, которая боится прикосновения почвы, у которой нет пешеходных дорожек, нет общности владения землей, которую они подразумевают, которая предупреждает ходока как нарушителя, которая не знает иного пути, кроме шоссе, каретной дороги, которая забывает о стиле, пешеходном мостике, которая даже игнорирует права пешехода на общественной дороге, не предоставляя ему иного выхода, кроме как в канаву или на насыпь, находится на пути к гораздо более серьезному вырождению.

Шекспир делает главным качеством ходока веселое сердце:—

«Шагай, шагай, по тропинке, И весело перешагивай через стиль; Веселое сердце идет весь день, Твое печальное устанет через милю».

Человеческое тело — это скакун, который идет свободнее и дольше под легким всадником, а самый легкий из всех всадников — это веселое сердце. Ваше печальное, или угрюмое, или озлобленное, или озабоченное сердце тяжело оседает в седло, и бедное животное, тело, ломается на первой же миле. Действительно, самая тяжелая вещь в мире — это тяжелое сердце. Рядом с этим, самое обременительное для ходока — это сердце, не находящееся в полном сочувствии и согласии с телом, — неохотное или нежелающее сердце. Лошадь и всадник должны не только оба хотеть идти в одну сторону, но всадник должен указывать путь и вливать свою собственную легкость и рвение в скакуна. В этом, несомненно, наша беда и одна из причин упадка благородного искусства в этой стране. Мы — неохотные ходоки. Мы недостаточно невинны и простодушны, чтобы наслаждаться прогулкой. Мы пали из того состояния благодати, которое подразумевает способность наслаждаться прогулкой. Нельзя сказать, что как народ мы настолько позитивно печальны, или угрюмы, или меланхоличны, сколько то, что мы лишены той игривости и избытка жизненных сил, которые характеризовали наших предков и которые проистекают из полной и гармоничной жизни — здорового сердца в согласии со здоровым телом. Человек должен вкладывать себя в близкое и обыденное и довольствоваться устойчивым и умеренным доходом, если хочет познать блаженство веселого сердца и сладость прогулки по круглой земле. Это урок, который американцу еще предстоит выучить, — способность к развлечению на низком ключе. Он ожидает быстрых и необычайных доходов. Он хотел бы заставить сами элементарные законы платить проценты. Ему нечего вложить в прогулку; она слишком медленная, слишком дешевая. Мы жаждем удивительного, захватывающего, далекого и не узнаем дороги богов, когда видим их, — всегда признак упадка веры и простоты человека.

Если я скажу своему соседу: «Идем со мной, я покажу тебе великие чудеса», он навостряет уши и приходит немедленно; но когда я веду его на холмы под полным сиянием солнца или вдоль проселочной дороги, наши шаги освещены луной и звездами, и говорю ему: «Смотри, это и есть чудеса, это и есть круги богов, это, по чему мы сейчас ступаем, — утренняя звезда», он чувствует себя обманутым, как будто я сыграл с ним злую шутку. И все же ничто меньшее, чем такое расширение и энтузиазм, не является знаком мастера-ходока.

Если мы не печальны, то мы озабочены, спешим, недовольны, закладывая настоящее ради обещания будущего. Если мы идем на прогулку, то это как будто мы принимаем рецепт, с тем же удовольствием и с той же целью; и чем больше усталость, тем больше наша вера в достоинство лекарства.

О тех радостных прогулках по холмам весной, или тех вылазках тела зимой, тех экскурсиях в пространство, когда нога высекает огонь на каждом шагу, когда воздух на вкус как новая и более тонкая смесь, когда мы накапливаем силу и радость по мере продвижения, когда вид объектов у дороги и полей и лесов радует больше, чем картины или все искусство в мире, — те десяти- или двенадцатимильные рывки, которые являются лишь остроумием и истечением телесных сил, — о таком развлечении и развлечении на открытой дороге, я говорю, большинство из нас знает очень мало.

Я с изумлением замечаю, что на наших модных курортах никто не гуляет; что из всех этих огромных толп людей, ищущих здоровья и любящих загородный воздух, никого невозможно застать в полях или лесах, или уличить в том, что он бредет по проселочной дороге с пылью на ботинках и загаром на руках и лице. Единственное развлечение, по-видимому, — это есть, наряжаться, сидеть в отелях и глазеть друг на друга. Мужчины выглядят скучающими, женщины — уставшими, и все, кажется, вздыхают: «О Господи! что нам делать, чтобы быть счастливыми и не казаться вульгарными?» Совсем не то, что наши британские кузены по ту сторону океана, у которых полно развлечений и веселья, проводящих большую часть времени на своих курортах на свежем воздухе, прогуливаясь, устраивая пикники, катаясь на лодках, лазая по горам, бодро шагая, по-видимому, почти не боясь загара или того, что это скомпрометирует их «благородство».

Действительно поразительно, с какой легкостью и весельем ходят англичане. Американцу это кажется своего рода помешательством. Когда Диккенс был в этой стране, я полагаю, желающих удостоиться чести прогуляться с ним было немного. В описании пешего путешествия по Англии, сделанного американцем, я прочитал, что «после завтрака у независимого священника он прошел с нами шесть миль за город по нашей дороге. Трое маленьких мальчиков и девочек, младшему из которых было шесть лет, также сопровождали нас. Они все время резвились и бегали, и их утренняя прогулка, должно быть, составила не менее пятнадцати миль; но они не придавали этому никакого значения, и когда мы расстались, были, по-видимому, такими же свежими, как и в начале пути, и очень не хотели возвращаться».

Боюсь также, что американец становится непригодным к благородному искусству ходьбы из-за уменьшения размера своей стопы. Он лелеет и культивирует эту часть своей анатомии и, по-видимому, считает, что о его вкусе и хорошем воспитании можно судить по ее миниатюрному размеру. Маленькая, изящная ножка, хорошо обутая или в гетрах, — это национальное тщеславие. Как мы таращимся на большие ноги иностранцев и гадаем, какова цена кожи в тех странах и где же все то аристократическое благородство, если эти плебейские конечности так преобладают! Если бы нас допустили к секретам сапожника Ее Величества или Его Королевского Высочества, мы, несомненно, изменили бы свои взгляды на этот последний пункт, ибо поистине великая и королевская натура никогда не бывает недоразвитой в конечностях; маленькая ножка еще никогда не поддерживала великий характер.

Говорят, что англичане, впервые приезжая в эту страну, некоторое время находятся под впечатлением, что у всех американских женщин деформированные ступни, настолько они застенчивы и так старательно скрывают их. Что существует поразительная разница между женщинами двух стран в этом отношении, может засвидетельствовать каждый путешественник; и что существует столь же поразительная разница между пешеходными привычками и возможностями сестер-соперниц, также несомненно.

Английский пешеход, несомненно, имеет преимущество перед нами в вопросе климата; ибо, несмотря на традиционную мрачность и угрюмость английского неба, в этой стране нет тех расслабляющих, изматывающих, лишающих сил дней, которых у нас здесь так много и которые кажутся особенно тяжелыми для женского организма, — дней, которые лишают спину и поясницу всякой поддержки и делают ходьбу самым обременительным занятием. Их климат — это тот, о котором говорят, что он «приглашает людей на улицу больше дней в году и больше часов в день, чем климат любой другой страны».

Затем их земля пронизана тропинками, которые манят пешехода и которые едва ли менее важны, чем шоссе. Я слышал об одном угрюмом дворянине под Лондоном, которому взбрело в голову закрыть пешеходную дорожку, проходившую через его поместье рядом с домом, и открыть другую, немного подальше. Пешеходы возражали; дело дошло до суда, и после затяжной тяжбы аристократ был побежден. Тропинку нельзя было закрыть или перенести. Память человеческая не помнила того времени, когда там не было пешеходной дорожки, и каждый пешеход должен был по-прежнему иметь право прохода там.

Я помню удовольствие, которое получил от тропинки, соединяющей Стратфорд-апон-Эйвон с Шоттери, — тропинки Шекспира, когда он ходил ухаживать за Энн Хатауэй. По королевскому шоссе расстояние несколько больше, поэтому вдоль живых изгородей и через луга и репные поля проложена хорошо протоптанная тропа. Путешественник, идущий по ней, имеет привилегию пересекать железнодорожные пути — необычная привилегия в Англии, в которой отказано лорду в карете, который должен либо переезжать через них, либо проезжать под ними. (Это ведь привилегия — получить разрешение на запретное, даже если это привилегия быть сбитым паровозом?) Прогуливаясь по Саут-Даунс, я также был рад обнаружить, что там, где холм был круче всего, какой-то благодетель из числа пешеходов сделал зарубки на дерне, чтобы нога могла лучше и тверже цепляться; тропа превратилась в своего рода лестницу, которую, я не сомневаюсь, уважал пахарь.

Когда вы видите английскую сельскую церковь, уединенную, скрытую, недоступную для колес, стоящую среди травянистых могил и окруженную величественными деревьями, к которой ведут тропинки и тенистые аллеи, вы как никогда цените эту прекрасную привычку людей. Только народ, который умеет пользоваться своими ногами и считает пешеходные тропы священными, мог придать такое очарование уединенности и смирения такому строению. Думаю, я бы и сам соблазнился пойти в церковь, если бы увидел, как все мои соседи отправляются в путь через поля или по тропинкам, ведущим к таким очаровательным местам, и был бы уверен, что меня не будут толкать или давить кареты соперничающих прихожан у дверей храма. Думаю, именно в этом и заключается беда нашей религии; смирение и благочестие сердца покидают человека, когда он откладывает свои прогулочные ботинки и одежду и отправляется в церковь, влекомый чем-то.

Действительно, я думаю, что это было бы равносильно поразительному возрождению религии, если бы люди ходили в церковь в воскресенье пешком и возвращались домой пешком. Подумайте, как камни проповедовали бы им у дороги; как их онемевшие умы согревались бы от трения о гравий; как их тщеславные и глупые мысли, их унылые мысли, их одолевающие демоны того или иного рода отставали бы от них, не в силах угнаться или вынести свежий воздух! Они ушли бы от своей скуки, своих мирских забот, своей недоброжелательности, своей гордыни в одежде; ибо эти дьяволы всегда хотят ехать, в то время как простые добродетели никогда не бывают так счастливы, как пешком. Давайте во что бы то ни стало ходить пешком; но если уж мы хотим ехать, заведите осла.

Затем англичане утверждают, что они более сердечный и крепкий народ, чем мы. Несомненно, они более простой народ, у них более простые вкусы, они проще одеваются, проще строят, проще говорят, ближе держатся к фактам, носят более широкую обувь и более грубую одежду, и ставят себя ниже — все эти черты благоприятствуют пешеходным привычкам. Английский вельможа не ограничен своей каретой; но если американский аристократ покинет свою, он погиб. О, эта усталость, эта пустота, эти интриги, эти поиски покоя, которые не приносят его, проезжающие в каретах! В то время как ваш пешеход всегда весел, бодр, свеж, с сердцем на ладони и рукой, открытой для всех. Он ни на кого не смотрит свысока; он на общем уровне. Его поры открыты, кровообращение активно, пищеварение хорошее. Его сердце не холодное, а способности не спят. Он единственный настоящий путешественник; только он вкушает «веселое, свежее чувство дороги». Он не изолирован, но един с вещами, с фермами и промыслами по обе стороны. Жизненные, универсальные токи играют в нем. Он знает, что земля жива; он чувствует пульс ветра и читает немую речь вещей. Все его симпатии пробуждены; его чувства постоянно сообщают новости его разуму. Ветер, мороз, дождь, жара, холод — все это что-то значит для него. Он не просто зритель панорамы природы, но участник в ней. Он переживает страну, через которую проходит, — пробует ее на вкус, чувствует ее, впитывает ее; путешественник в своей прекрасной карете лишь видит ее. Это придает свежее очарование тому классу книг, которые можно назвать «Виды пешком», а также повествованиям охотников, натуралистов, исследовательских групп и т. д. Пешеходу не нужна большая территория. Когда вы садитесь в железнодорожный вагон, вам нужен континент, человеку в карете требуется округ; но такой пешеход, как Торо, находит столько же и больше вдоль берегов Уолденского пруда. Первый, так сказать, имеет время лишь взглянуть на заголовки глав, в то время как последнему не нужно пропускать ни строчки, и Торо читает между строк. Затем пешеход имеет привилегию полей, лесов, холмов, проселков. Яблоки у дороги — для него, и ягоды, и родник с водой, и дружелюбный кров; а если погода холодная, он с невероятным удовольствием ест морозный виноград и хурму, или даже репу с белой мякотью, выхваченную из поля, через которое он проходил.

Пешком и на открытой дороге человек наконец получает честный старт в жизни. Теперь нет никаких препятствий. Пусть он сделает шаг вперед. Он на самой широкой человеческой плоскости. Это на уровне всех великих законов и героических дел. С этой платформы он достоин любой удачи. Он вздыхал о золотом веке; пусть он дойдет до него пешком. Каждый шаг приближает его. Юность мира находится всего в нескольких днях пути. Действительно, я знаю людей, которые думают, что они дошли пешком до того свежего первобытного времени за одно яркое воскресенье осенью или ранней весной. До полудня они чувствовали его воздух на своих щеках, а к вечеру, на берегах какого-нибудь тихого ручья, или вдоль какой-нибудь тропинки в лесу, или на каком-нибудь холме, они уверяют, что слышали голоса и чувствовали чудо и тайну, которые так очаровывали ранние расы людей.

Я думаю, если бы я мог пройти пешком через страну, я бы не только увидел много вещей и пережил приключения, которые иначе пропустил бы, но и вступил бы в отношения с этой страной из первых рук, и с мужчинами и женщинами в ней, таким образом, который доставил бы глубочайшее удовлетворение. Поэтому я завидую удаче всех пешеходов и мне хочется присоединиться к каждому бродяге, который встречается на пути. Я завидую священнику, о котором читал на днях, который прошел пешком от Эдинбурга до Лондона, как это сделала бедная Эффи Динс, большую часть пути неся свои ботинки в руках, и по той земле, по которой так давно шагал суровый Бен Джонсон, направляясь в Шотландию. Я с тоской читаю о пешеходных подвигах студентов колледжей, таких веселых и беззаботных, с грубыми ботинками на ногах и рюкзаками за спиной. Это был бы хороший глоток из суровой чаши — пройтись с орнитологом Уилсоном, покинутым своими спутниками, от Ниагары до Филадельфии сквозь зимние снега. Я почти жалею, что не родился на поприще немецкого механика, чтобы у меня был тот восхитительный авантюрный год странствий по моей стране, прежде чем я осел за работу. Я думаю о том, насколько богаче и тверже была бы моя жизнь, если бы я мог пропутешествовать пешком через Флориду и Техас, или проследовать по изгибам Платта или Йеллоустона, или прогуляться по Орегону, или побродить сезон по Канаде. В яркие, вдохновляющие осенние дни мне нужно только время и спутник, чтобы дойти пешком до родного места, семейного гнезда, через два штата и в горы третьего. Какие приключения у нас были бы по пути, какие трудные подъемы, какие виды с холмов, какие зрелища мы бы созерцали днем и ночью, какие стычки с собаками, какие взгляды, какие заглядывания в окна, каких персонажей мы бы встречали, и какими закаленными и выносливыми мы бы прибыли к месту назначения!

В качестве спутника я бы хотел ветерана войны! Те марши вложили в него что-то, что мне нравится. Даже на таком расстоянии его закалка почти не смягчилась. Как только он разогревается, все возвращается к нему. Он подстраивается под ваш шаг, и вперед — веселая, авантюрная, полухищная пара. Как быстро он переходит на старые манеры шуток, анекдотов и песен! Вы могли знать его годами, не слыша, как он напевает мелодию, или не возвращаясь случайно к теме своего опыта во время войны. Вы даже расспрашивали и переспрашивали его, не зажигая фитиль, который хотели. Но выведите его на прогулку в отпуск, и вы сможете вытянуть из него все. У костра ночью или раскачиваясь вдоль ручьев днем, песня, анекдот, приключение выходят на поверхность, и вы удивляетесь, как ваш спутник так долго молчал.

Это еще одно доказательство того, как ходьба проявляет истинный характер человека. Дьявол еще никогда не просил своих жертв прогуляться с ним. Вам не потребуется много времени, чтобы раскусить своего спутника. Все маски спадут с него. По мере того как открываются его поры, обнажается его характер. Его самое глубокое и сокровенное «я» выйдет наружу. Не имеет большого значения, с кем вы едете, если только он не карманник; ибо вы оба, скорее всего, станете ближе и тверже в своей сдержанности, утрясаясь, как мера зерна, от тряски по мере продолжения путешествия. Но ходьба — это более жизненное партнерство; отношения более близкие и симпатичные, и вам не хочется пройти десять шагов с незнакомцем, не заговорив с ним.

Отсюда разборчивость профессионального пешехода в выборе или допущении спутника, и отсюда истинность замечания Эмерсона о том, что вам, как правило, лучше взять свою собаку, чем приглашать соседа. Ваша дворняжка — настоящий пешеход, а ваш сосед, скорее всего, мелкий политик. Собака полностью входит в дух предприятия; она не безразлична и не озабочена; она постоянно вынюхивает приключения, лакает из каждого родника, смотрит на каждое поле и лес как на новый мир, который нужно исследовать, всегда идет по какому-то свежему следу, знает, что что-то важное произойдет чуть дальше, смотрит истинно удивляющимися глазами, где бы ни было место или какая бы ни была дорога, находит, что хорошо быть там, — короче говоря, это просто тот счастливый, восхитительный, экскурсионный бродяга, который трогает человека во многих отношениях, и чей человеческий прототип в спутнике лишает мили и лиги половины их способности утомлять.

Люди, которые чувствуют себя измотанными после короткой прогулки на рынок или в почтовое отделение, или чтобы сделать небольшие покупки, удивляются, как это их друзья-пешеходы могут преодолевать столько утомительных миль и не падать от полного изнеможения; не зная того факта, что пешеход — это своего рода снаряд, который падает далеко или близко в зависимости от расширяющей силы мотива, который привел его в движение, и что довольно легко регулировать заряд в зависимости от расстояния, которое нужно преодолеть. Если я загружен так, чтобы пройти только одну милю, а вынужден пройти три, я обычно чувствую больше усталости, чем если бы прошел шесть под должным импульсом заранее настроенной решимости. Другими словами, воля или телесная главная пружина, чем бы она ни была, способна заводиться до разных степеней напряжения, так что можно ходить весь день почти так же легко, как половину этого времени, если подготовиться заранее. Он знает свою задачу, и он измеряет и распределяет свои силы соответственно. Именно по этой причине неизвестная дорога — это всегда длинная дорога. Мы не можем бросить ментальный взгляд вдоль нее и увидеть конец с самого начала. Мы сражаемся в темноте и не можем измерить нашего врага. Каждый шаг должен быть предопределен и предусмотрен в уме. Отсюда также тот факт, что победить одну милю в лесу кажется равным преодолению трех в открытой местности. Фурлонги находятся в засаде, и мы преувеличиваем их.