«Зимнее солнце»

Затем, опять же, как досадно, когда говорят, что до следующего места всего пять миль, когда на самом деле восемь или десять! Мы не доходим почти половину расстояния и вынуждены подгонять и катить истощенный шар остаток пути. В таком случае ходьба вырождается из высокого искусства в механическое; мы просто идем; преодоление расстояния становится единственной серьезной и поглощающей мыслью; тогда как успех в ходьбе — это не давать правой ноге знать, что делает левая. Ваше сердце должно доставлять такую музыку, что, следуя ей, ваши ноги пронесут вас вокруг земного шара, не зная об этом. Пешеход, которого я хотел бы описать, не обращает внимания на расстояние; его прогулка — это выпад, острота, невысказанная игра ума; земля — его мишень, его провокация; она доставляет ему сопротивление, в котором нуждается его тело; он отскакивает от нее, он отлетает и возвращается снова, и весело использует ее как свой инструмент.

Я не думаю, что преувеличиваю важность или прелести пешеходства, или нашу потребность как народа культивировать это искусство. Я думаю, это способствовало бы смягчению национальных нравов, научило бы нас значению досуга, познакомило бы нас с прелестями свежего воздуха, укрепило бы и воспитало связь между расой и землей. Никто другой не смотрит на мир так по-доброму и милосердно, как пешеход; никто другой не дает и не берет так много от страны, через которую проходит. После работника в полях пешеход поддерживает самую тесную связь с почвой; и он поддерживает более тесную и жизненную связь с природой, потому что он свободнее, а его ум более свободен.

Человек пускает корни у своих ног, и в лучшем случае он не более чем горшечное растение в своем доме или карете, пока не установит связь с почвой через любящее и магнитное прикосновение своих подошв к ней. Тогда рождается связь ассоциации; тогда прорастают те невидимые волокна и корешки, через которые характер начинает отдавать почвой, и которые делают человека родственным тому клочку земли, который он населяет.

Дороги и тропинки, по которым вы ходили в летнюю и зимнюю погоду, поля и холмы, на которые вы смотрели с легкостью и радостью в сердце, где в ваш ум приходили свежие мысли, или перед вами открывался какой-то благородный вид, и особенно тихие пути, где вы ходили в сладкой беседе со своим другом, останавливаясь под деревьями, выпивая из родника, — отныне они не те же самые; добавлено новое очарование; те мысли прорастают там вечно, ваш друг ходит там навсегда.

Мы произвели на свет несколько хороших пешеходов и бродяг, и несколько известных альпинистов; но как основное развлечение, как ежедневная практика, масса людей не любит и презирает ходьбу. Торо говорил, что он хороший конь, но плохой дорожник. Я воспеваю достоинства дорожника тоже. Я пою о сладости гравия, хорошего острого кварцевого песка. Это подходящая приправа для более суровых сезонов, и многие человеческие желудки были бы излечены от половины своих недугов подходящей ежедневной порцией его. Думаю, сам Торо получил бы от этого огромную пользу. Его диета была слишком исключительно растительной. Человек не может жить только травой. Если кто-то был лотофагом все лето, он должен стать гравиеедом осенью и зимой. Те, кто пробовал это, знают, что гравий обладает равным, хотя и противоположным очарованием.

Он побуждает к действию. Нога пробует его и отныне не отдыхает. Радость движения и преодоления, трения и прогрессии, жажда пространства, миль и лиг расстояния, зрелищ и видов, пересечения гор и прохождения рек, и вызова морозу, жаре, снегу, опасности, трудностям, овладевает ею; и с того дня ее обладатель зачисляется в благородную армию пешеходов.

III. СНЕЖНЫЕ ПЕШЕХОДЫ

Тот, кто восхищается красотой мира летом, найдет равный повод для удивления и восхищения зимой. Правда, пышность и великолепие сметены, но существенные элементы остаются — день и ночь, гора и долина, элементарная игра и последовательность и вечное присутствие бесконечного неба. Зимой звезды, кажется, заново зажгли свои огни, луна достигает более полного триумфа, а небеса носят вид более возвышенной простоты. Лето более заманчиво и соблазнительно, более универсально и человечно, обращается к чувствам и настроениям, и поощряет любопытство и импульс искусства. Зима более героического склада и обращается к интеллекту. Суровые занятия и дисциплины легче даются зимой. Человек ставит перед собой большие задачи и менее терпим к своим собственным слабостям.

Сухожильная часть ума, так сказать, более развита зимой; мясистая — летом. Я бы сказал, что зима дала кости и жилы литературе, лето — ткани и кровь.

Простота зимы имеет глубокую мораль. Возвращение природы, после такой карьеры великолепия и расточительности, к привычкам столь простым и суровым, не проходит бесследно ни для головы, ни для сердца. Это философ, возвращающийся с банкета и вина к чашке воды и корке хлеба.

А затем этот прекрасный маскарад стихий — новые маски, которые надевают наши ближайшие друзья! Вот еще один дождь и еще одна роса, вода, которая не будет течь, ни проливаться, ни принимать налет нечистого сосуда. И если мы видим истинно, то же старое благодеяние и готовность служить скрываются под всем этим.

Посмотрите вверх на чудо падающего снега — воздух, головокружительный лабиринт кружащихся, вихрящихся хлопьев, бесшумно преображающих мир, изысканные кристаллы, падающие в канавы и желоба, и маскирующие в один и тот же костюм безупречной ливреи все объекты, на которые они падают. Как новы и прекрасны первые сугробы! Старый, ветхий забор внезапно украшен самыми фантастическими оборками, зубчатыми и рифлеными по неслыханной моде! Глядя вниз на длинную линию дряхлой каменной стены, в отделке которой ветер буквально разгулялся, я увидел, как в первый раз, какой суровый, но мастерский художник старая Зима. Ах, суровый художник! Как строго выглядят леса, темные и холодные и такие жесткие на горизонте, как железо!

Вся жизнь и действие на снегу имеют дополнительный акцент и значимость. Каждое выражение подчеркнуто. У лета мало картин лучше, чем эта зимняя картина фермера, кормящего свой скот из стога на чистом снегу, — движение, четко очерченные фигуры, большие зеленые хлопья сена, длинная вереница терпеливых коров, авангард, только что прибывающий и жадно стремящийся к самым лакомым кусочкам, — и щедрость и провидение, которые это предполагает. Или дровосек в лесу — поваленное дерево, белые новые щепки, разбросанные вокруг, его легкий триумф над холодом, его пальто, висящее на ветке, и ясный, резкий звон его топора. Леса жесткие и напряженные, настроенные морозом, и звучат как струнный инструмент. Или дорожные рабочие, выходящие с волами и санями в тихий, белый мир, на следующий день после шторма, чтобы восстановить потерянный путь и разрушить осаждающие сугробы.

Все звуки резче зимой; воздух передает лучше. Ночью я отчетливее слышу ровный гул Северной горы. Летом это своего рода самодовольное мурлыканье, когда ветер гладит ее склоны; но зимой всегда тот же низкий, угрюмый рык.

Суровый художник! Больше не холст и пигменты, а мрамор и зубило. Когда ночи спокойны и луна полна, я выхожу, чтобы полюбоваться чудесной чистотой лунного света и снега. Воздух полон скрытого огня, и холод согревает меня — на другой манер, чем кухонная плита. Мир лежит вокруг меня в «снежном трансе». Облака перламутровые и переливающиеся, и кажутся максимально далекими от состояния шторма — призраки облаков, внутренняя красота, освобожденная от всей грязи. Я вижу холмы, выпирающие большими сугробами, поднимающиеся холодными и белыми против неба, черные линии заборов кое-где стерты глубиной снега. Вскоре лиса лает высоко у горы, и я представляю, что почти вижу ее, сидящую там, в своих мехах, на освещенной поверхности, и смотрящую вниз в моем направлении. Когда я слушаю, одна отвечает ему из-за леса в долине. Какой дикий зимний звук, дикий и странный, там, среди призрачных холмов! С тех пор как волк перестал выть на этих горах, а пантера кричать, нет ничего, что можно было бы сравнить с этим. Так дико! Я встаю посреди ночи, чтобы услышать это. Это освежает слух, и человек радуется, зная, что такие дикие существа среди нас. В это время года Природа извлекает максимум из каждого биения жизни, которое может выдержать ее суровость. Как сердечно она одобряет эту лису! В каком смелом рельефе выделяются жизни всех пешеходов по снегу! Снег — великий сплетник, и болтает так же эффективно, как и стирает. Я иду в лес и знаю все, что произошло. Я пересекаю поля, и если только мышь посетила своего соседа, факт зафиксирован.

Рыжая лиса — единственный вид, который изобилует в моей местности; маленькая серая лиса, кажется, предпочитает более скалистую и обрывистую страну и менее суровый климат; крестовка встречается изредка, и среди старейших охотников существуют предания о серебристо-серой. Но рыжая лиса — приз спортсмена и единственный пушной зверь, достойный внимания в этих горах. [Сноска: Отрог Катскильских гор.]

Я выхожу утром, после свежего снегопада, и вижу во всех точках, где он пересекал дорогу. Здесь он неспешно прошел в пределах досягаемости ружья от дома, очевидно, осматривая владения с прицелом на курятник. Этот четкий, резкий след — его невозможно спутать с неуклюжим отпечатком маленькой собаки. Вся его дикость и ловкость сфотографированы в нем. Здесь он испугался или внезапно вспомнил о деле и длинными, грациозными прыжками, едва касаясь забора, помчался вверх по холму так же быстро, как ветер.

Дикое, жизнерадостное существо, как он прекрасен! Я часто видел его мертвую тушу и на расстоянии был свидетелем того, как гончие гнали его через верхние поля; но трепет и волнение от встречи с ним в его дикой свободе в лесу были мне неведомы, пока однажды холодным зимним днем, привлеченный лаем гончей, я не стоял недалеко от вершины горы, ожидая возобновления звука, чтобы я мог определить курс собаки и выбрать свою позицию, — стимулируемый амбицией всех молодых Нимродов добыть какую-нибудь заметную дичь. Долго я ждал, и терпеливо, пока, озябший и онемевший, я не собирался повернуть назад, как, услышав легкий шум, я поднял глаза и увидел великолепнейшую лису, скачущую с неподражаемой грацией и легкостью, очевидно встревоженную, но не преследуемую гончей, и настолько поглощенную своими личными размышлениями, что она не заметила меня, хотя я стоял, остолбенев от изумления и восхищения, не в десяти ярдах. Я оценил его с первого взгляда — крупный самец, с темными ногами и массивным хвостом с белым кончиком — великолепнейшее существо; но настолько удивлен и очарован я был этим внезапным появлением и несравненной красотой, что только когда я поймал последний проблеск его, когда он исчез за холмом, я очнулся к своему долгу как спортсмен и осознал, какую возможность отличиться я бессознательно упустил. Я схватил свое ружье, полусердито, как будто оно было виновато, и пошел домой, не в духе с самим собой и со всем лисьим родом. Но с тех пор я лучше подумал об этом опыте и пришел к выводу, что я все-таки добыл дичь, лучшую ее часть, и обобрал Рейнарда на нечто более ценное, чем его мех, без его ведома.

Это совершенно зимний звук — этот голос гончей на горе — и тот, который является музыкой для многих ушей. Длинный, трубный лай, слышимый на милю или больше, — теперь слабо в глубоких углублениях горы, — теперь отчетливо, но все еще слабо, когда гончая выходит на какой-то выдающийся пункт и ветер благоприятствует, — вскоре совсем теряется в овраге, — затем снова разрывается гораздо ближе и становится все более выраженным по мере приближения собаки, пока, когда он обходит бровь горы, прямо над вами, лай не становится громким и резким. Дальше он идет вдоль северного отрога, его голос поднимается и опускается, когда ветер и расположение земли изменяют его, пока не теряется для слуха.

Лиса обычно держится в полумиле впереди, регулируя свою скорость скоростью гончей, иногда останавливаясь на мгновение, чтобы развлечься мышью, или созерцать пейзаж, или прислушаться к своему преследователю. Если гончая прижимает его слишком близко, он уводит от горы к горе и так обычно избегает охотника; но если преследование медленное, он играет вокруг какого-нибудь хребта или пика и становится добычей, хотя и не легкой, для опытного спортсмена.

Самая оживленная и захватывающая погоня происходит, когда фермерская собака приближается к одной в открытом поле, как это иногда случается рано утром. Лиса так уверенно полагается на свою превосходную скорость, что я представляю, что она наполовину подстрекает собаку к гонке. Но если собака умная, и их курс лежит под гору, по ровной земле, Рейнард должен сделать шаг вперед, и тогда иногда страдает от позора быть перееханным своим преследователем, который, однако, совершенно не в состоянии подобрать его из-за скорости. Но когда они поднимаются на холм или входят в лес, превосходная проворность и ловкость лисы сказываются сразу, и он легко оставляет собаку далеко позади. К дворняжке меньше своего размера он проявляет мало страха, особенно если они встречаются вдвоем, вдали от дома. В таких случаях я видел, как сначала один поворачивал хвост, потом другой.

Новое зрелище часто происходит летом, когда у самки есть детеныши. Вы бродите по горе в сопровождении своей собаки, когда вас пугает этот дикий, полуугрожающий визг, и через мгновение замечаете свою собаку с поджатым хвостом, со стыдом и замешательством в глазах, крадущуюся к вам, а старая лиса всего в нескольких ярдах позади него. Вы говорите с ним резко, когда он щетинится, поворачивается и, лая, энергично устремляется прочь, как будто чтобы смыть позор; но через мгновение возвращается крадучись, более сконфуженный, чем когда-либо, и признает себя недостойным называться собакой. Лиса буквально стыдит его из леса. Секрет дела в ее поле, хотя ее поведение, ради чести лисы, надо сказать, кажется, продиктовано только заботой о безопасности ее детенышей.

Одной из самых примечательных особенностей лисы является ее большой и массивный хвост. Видимый бегущим по снегу на расстоянии, его хвост столь же заметен, как и его тело; и, далеко не кажущийся бременем, кажется, способствует его легкости и плавучести. Он смягчает контур его движений и повторяет или продолжает для глаза легкость и равновесие его осанки. Но, преследуемый гончей в мокрый, оттепельный день, он часто становится настолько тяжелым и испачканным, что оказывается серьезным неудобством и заставляет его искать убежище в своей норе. Он очень не хочет делать это; как его гордость, так и традиции его расы побуждают его выбегать и побеждать честным превосходством дыхания и скорости; и только рана или тяжелый и мокрый хвост заставят его избежать исхода таким образом.

Чтобы узнать его превосходящую проницательность и хитрость, попытайтесь взять его в ловушку. Мошенник, которым он является, он всегда подозревает какой-то трюк, и нужно быть большим лисом, чем он сам, чтобы перехитрить его. На первый взгляд это казалось бы достаточно легко. С видимым безразличием он пересекает ваш путь, или идет по вашим следам в поле, или путешествует вдоль проторенной дороги, или задерживается вблизи стогов и отдаленных сараев. Отнесите тушу свиньи, или птицы, или собаки в отдаленное поле в середине зимы, и через несколько ночей его следы покроют снег вокруг нее.

Неопытный сельский юноша, введенный в заблуждение этой кажущейся беспечностью Рейнарда, внезапно задумывает проект обогатиться мехом и удивляется, что эта идея не пришла ему в голову раньше, и другим. Я знал молодого йомена такого рода, который воображал, что нашел золотую жилу, обнаружив на отдаленном склоне, между двумя лесами, дохлую свинью, на которой, по-видимому, все лисы окрестности еженощно пировали. Облака были нагружены снегом; и когда первые хлопья начали кружиться вниз, он отправился, с ловушкой и метлой в руке, уже подсчитывая в воображении серебряные четвертаки, которые он получит за свою первую лисью шкуру. С величайшей осторожностью и с бьющимся сердцем он убрал достаточно утоптанного снега, чтобы позволить ловушке опуститься ниже поверхности. Затем, осторожно просеивая легкий элемент над ней и заметая свои следы, он быстро удалился, смеясь торжествующе над маленьким сюрпризом, который он приготовил для хитрого мошенника. Стихии сговорились помочь ему, и падающий снег быстро стер все следы его работы. На следующее утро на рассвете он был на пути, чтобы принести свой мех. Снег сделал свою работу эффективно и, как он полагал, сохранил его секрет хорошо. Прибыв в поле зрения местности, он напряг зрение, чтобы разглядеть свою добычу, застрявшую у забора у подножия холма. Приблизившись ближе, поверхность была нетронутой, и сомнение узурпировало место уверенности в его уме. Небольшой холмик отмечал место свиньи, но рядом не было ни одного отпечатка. Посмотрев вверх на холм, он увидел, где Рейнард неспешно шел вниз к своему привычному бекону, пока не оказался в нескольких ярдах от него, когда он развернулся и огромными шагами исчез в лесу. Юный охотник с первого взгляда увидел, какой это был комментарий к его мастерству в искусстве, и, возмущенно выкапывая железо, он пошел домой с ним, поток серебряных четвертаков внезапно устремился в другом направлении.

Успешный охотник начинает осенью, или до первого глубокого снега. В поле, не слишком отдаленном, старым топором он вырезает небольшое место, скажем, десять на четырнадцать дюймов, в замерзшей земле, и удаляет землю на глубину трех или четырех дюймов, затем заполняет полость сухой золой, в которую помещаются кусочки жареного сыра. Рейнард очень подозрителен поначалу и дает месту широкий круг. Это выглядит как замысел, и он посмотрит, как эта вещь ведет себя, прежде чем подойти слишком близко. Но сыр вкусный, а холод суровый. Он рискует подойти немного ближе каждую ночь, пока не сможет дотянуться и взять кусочек с поверхности. Ободренный успехом, как и другие смертные, он вскоре свободно копается в золе и, находя свежий запас восхитительных кусочков каждую ночь, вскоре теряет бдительность, и его подозрения полностью усыплены. После недели приманки таким образом, и накануне легкого снегопада, охотник тщательно скрывает свою ловушку в постели, сначала тщательно окурив ее ветками болиголова, чтобы убить или нейтрализовать запах железа. Если погода благоприятствует и были приняты надлежащие меры предосторожности, он может преуспеть, хотя шансы все еще значительно против него.

Рейнард обычно ловится очень легко, редко больше, чем кончики его пальцев оказываются между челюстями. Он иногда работает так осторожно, что срабатывает ловушка без вреда даже для его пальцев, или может уносить сыр ночь за ночью, даже не срабатывая ее. Я знал старого охотника, который, обнаружив себя перехитренным таким образом, привязал кусочек сыра к подножке, и на следующее утро имел бедного Рейнарда за челюсть. Ловушка не закреплена, а только обременена колодкой, и тем более верна в своем захвате, уступая каждому усилию животного освободиться.

Когда Рейнард видит своего захватчика приближающимся, он хотел бы провалиться в мышиную нору, чтобы стать невидимым. Он прижимается к земле и остается совершенно неподвижным, пока не осознает, что обнаружен, когда делает одно отчаянное и последнее усилие к побегу, но прекращает всякую борьбу, когда вы подходите, и ведет себя таким образом, что клеймит его как очень робкого воина, — съеживаясь к земле со смешанным взглядом стыда, вины и рабского страха. Молодой фермер рассказал мне о том, как выслеживал одного со своей ловушкой до границы леса, где обнаружил хитрого мошенника, пытающегося спрятаться, обнимая маленькое дерево. Большинство животных, когда попадают в ловушку, показывают борьбу; но Рейнард имеет больше веры в проворство своих ног, чем в ужас своих зубов.

Входя в лес, количество и разнообразие следов резко контрастируют с жестким, замерзшим аспектом вещей. Теплые струи жизни все еще стреляют и играют среди этого снежного запустения. Лисьи следы гораздо менее многочисленны, чем в полях; но следы зайцев, скунсов, куропаток, белок и мышей изобилуют. Мышиные следы очень красивые и выглядят как своего рода фантастическая строчка на покрывале снега. Любопытно знать, что приводит этих крошечных существ из их убежищ; они, кажется, не в поисках пищи, а скорее путешествуют ради удовольствия или общительности, хотя всегда идут в спешке, и связывают пень с пнем и дерево с деревом тонкими, поспешными шагами. Это когда они путешествуют открыто; но у них есть скрытые проходы и извилистые галереи под снегом, которые, несомненно, являются их главными путями сообщения. Кое-где эти проходы поднимаются так близко к поверхности, что покрыты лишь хрупкой аркой снега, и небольшой гребень выдает их курс глазу. Я знаю его хорошо. Он известен фермеру как «оленья мышь», натуралисту как белоногая мышь — очень красивое существо, ночное в своих привычках, с большими ушами и большими, прекрасными глазами, полными дикого, безобидного вида. Он изящно отмечен, с белыми ногами и белым животом. Когда его беспокоят днем, он очень легко ловится, не имея никакой хитрости или порочности обычной мыши Старого Света.

Это он, высоко в полом стволе какого-нибудь дерева, откладывает запас буковых орехов для зимнего использования. Каждый орех тщательно очищен, а полость, служащая кладовой, выстлана травой и листьями. Дровосек часто растрачивает этот драгоценный запас. Я видел пол-пека, взятого из одного дерева, такого чистого и белого, как будто сложенного самыми нежными руками, — как они и были. Как долго, должно быть, потребовалось маленькому существу, чтобы собрать это количество, очистить их один за другим и перенести их вверх в свою камеру на пятом этаже! Он не ограничен лесом, но столь же обычен в полях, особенно осенью, среди кукурузы и картофеля. Когда его выгоняли плугом, я видел, как старая мать пускалась в бегство с полудюжиной детенышей, висящих на ее сосках, и с такой безрассудной скоростью, что некоторые из детенышей теряли хватку и отлетали среди сорняков. Найдя убежище в пне с остальными членами своей семьи, встревоженная мать вскоре возвращалась и искала пропавших.

Снежные пешеходы — это в основном ночные пешеходы, и запись, которую они оставляют на снегу, — главный ключ, который есть у человека к их жизни и делам. Заяц ведет ночной образ жизни, и хотя это очень живое существо ночью, с регулярными курсами и тропами через лес, он совершенно спокоен днем. Робкий, как он есть, он делает мало усилий, чтобы скрыть себя, обычно приседая рядом с бревном, пнем или деревом, и, кажется, избегает скал и уступов, где он мог бы быть частично укрыт от холода и снега, но где также — и это соображение, несомненно, определяет его выбор — он был бы более склонен стать добычей своих врагов. В этом, как и во многих других отношениях, он отличается от кролика в собственном смысле: он никогда не роет в земле и не ищет убежища в норе или дыре, когда его преследуют. Если он пойман в открытых полях, он очень смущен и легко настигается собакой; но в лесу он оставляет его в прыжке. Летом, когда его впервые беспокоят, он яростно бьет по земле ногами, с помощью чего он выражает вам свое удивление или недовольство; это немой способ, которым он ворчит. Пропрыгав несколько ярдов, он останавливается на мгновение, как будто чтобы определить степень опасности, а затем спешит прочь с гораздо более легкой поступью.

Его ноги как большие подушечки, и его след имеет мало от резкого, артикулированного выражения Рейнарда или животных, которые лазают или копают. Тем не менее, он очень красив, как и все остальное, и рассказывает свою собственную историю. В нем нет ничего смелого, порочного или лисьего, и его робкий, безобидный характер публикуется при каждом прыжке. Он изобилует в густых лесах, предпочитая местности, заполненные небольшим подлеском из бука и березы, корой которых он питается. Природа довольно пристрастна к нему и сочетает его крайние местные привычки и характер с костюмом, который соответствует его окружению, — красновато-серый летом и белый зимой.

Остролучевой след куропатки добавляет еще одну фигуру к этой фантастической вышивке на зимнем снегу. Ее курс — ясная, сильная линия, иногда довольно своенравная, но в целом очень прямая, направляющаяся к самым густым, самым непроходимым местам, — ведущая вас через бревна и через кустарник, бдительную и ожидающую, пока внезапно она не вырывается в нескольких ярдах от вас и не проносится с гулом сквозь деревья, — полный триумф выносливости и бодрости. Выносливая местная птица, пусть твои следы никогда не будут меньше, или твои визиты к березе менее частыми!

Беличьи следы — резкие, нервные и жилистые — имеют свои истории тоже. Но как редко мы видим белок зимой! Натуралисты говорят, что они в основном оцепенелые; однако, очевидно, этот маленький карманнощекий грабитель, бурундук, не носил гречиху столько дней в свою нору просто так: предвидел ли он состояние оцепенения или обеспечивал себя против требований очень активного аппетита? Рыжие и серые белки более или менее активны всю зиму, хотя очень застенчивы, и, я склонен думать, частично ночные в своих привычках. Вот серая только что прошла — спустилась с того дерева и поднялась на это; там она копала в поисках букового ореха и оставила скорлупу на снегу. Как она знала, где копать? В течение необычайно суровой зимы я знал, что она совершала долгие путешествия к сараю, в отдаленном поле, где хранилась пшеница. Как она знала, что там есть пшеница? Пытаясь вернуться, авантюрное существо часто загонялось и ловилось в глубоком снегу.

Его дом находится в дупле старой березы или клена, с входом высоко среди ветвей. Весной он строит себе летнее жилище из небольших веточек с листьями на вершине соседнего бука, где выращивает потомство и проводит большую часть времени. Однако он не покидает и более безопасное убежище в клене, куда и старые, и молодые особи возвращаются осенью или в случае опасности. Натуралист забыл упомянуть, служит ли это временное пристанище среди ветвей для красоты, удовольствия, санитарных целей или бытового удобства.

Это изящное создание, столь чистоплотное в своих привычках, столь грациозное в осанке, столь ловкое и смелое в движениях, вызывает чувство восхищения, сродни тому, что пробуждают птицы и другие прекрасные формы природы. Его перемещение по деревьям — почти полет. В самом деле, белка-летяга не имеет перед ним почти никаких преимуществ, а в скорости и ловкости вовсе не может с ним сравниться. Если он промахнется и упадет, то обязательно ухватится за следующую ветку; если связь прервана, он безрассудно прыгает к ближайшей веточке или суку и закрепляется, даже если приходится помогать себе зубами.

Его пора игр и веселья начинается осенью, когда птицы уже покинули нас, а праздничный дух природы начинает утихать. Как захватывает азарт охотника, который отправляется в лес тихим октябрьским утром на его поиски! Вы легко ступаете через лесной порог и садитесь на первое попавшееся бревно или камень, чтобы дождаться сигналов. Вокруг так тихо, что слух внезапно обретает новые способности, и ничто не отвлекает взгляд. Вскоре вы слышите шорох ветки и видите, как она качается или пружинит, когда белка прыгает с нее или на нее; или же слышите возню в сухой листве и замечаете зверька, бегущего по земле. Вероятно, он увидел незваного гостя и, не одобряя его скрытных движений, хочет избежать близкого знакомства. Теперь он взбирается на пень, чтобы проверить, свободен ли путь, затем на мгновение замирает у подножия дерева, чтобы сориентироваться, а его хвост, пока он проносится мимо, извивается позади, придавая его движениям легкость и достоинство. Или же вы узнаете о его присутствии по падению недоеденного ореха или стуку скорлупок о листья. А бывает, что, понаблюдав за вами некоторое время и решив, что вы не опасны, он принимает позу на ветке и начинает крякать и лаять, сопровождая это движениями хвоста. Поздно вечером, когда воцаряется та же тишина, сцены повторяются. Существует черная разновидность, довольно редкая, но свободно спаривающаяся с серой, от которой, по-видимому, отличается только цветом.

След красной белки можно узнать по меньшему размеру. Она более обычна и менее величественна, чем серая, и чаще повинна в мелких кражах возле амбаров и хлебных полей. Она наиболее многочисленна в старых вырубках и низких, полуразрушенных зарослях тсуги, откуда совершает вылазки в поля и сады, бегая по верхушкам заборов, которые служат не только удобными путями сообщения, но и безопасным убежищем в случае опасности. Она любит задерживаться в саду; сидя прямо на самом верхнем камне стены или на самом высоком колышке забора и грызя яблоко ради семян, с хвостом, повторяющим изгиб спины, и лапками, перебирающими и поворачивающими яблоко, она представляет собой прелестное зрелище, и ее яркий, бойкий вид искупает все ее проказы. Дома, в лесу, она самая игривая и болтливая. Появление чего-то необычного, если, понаблюдав за ним мгновение, она решит, что оно не опасно, вызывает у нее безграничное веселье и насмешки, и она хихикает и стрекочет, едва сдерживаясь; то взлетает вверх по стволу дерева и визжит от насмешки, то прыгает на ветку и танцует под музыку собственного стрекота, и все это — специально для вас.

В этом явном веселье и насмешках белок есть что-то очень человеческое. Это похоже на своего рода ироничный смех, подразумевающий самодовольство и ликование смеющегося. «Ну и нелепый же ты, право!» — словно говорит он; «какой неуклюжий и неловкий, и какой жалкий у тебя хвост! Посмотри на меня, посмотри на меня!» — и он скачет вокруг в своей лучшей манере. Опять же, он словно дразнит вас и провоцирует на внимание; затем внезапно принимает тон добродушного, детского вызова и насмешки. Этот милый маленький бес, бурундук, будет сидеть на камне над своей норой и бросать вам вызов, так ясно, как если бы он сказал: «Попробуй поймай меня, если сможешь, прежде чем я успею нырнуть в нору». Вы бросаете в него камень, и из глубины его убежища доносится: «А вот и не попал!»

В феврале на снегу появляется еще один след, тонкий и изящный, примерно на треть крупнее следа серой белки, не указывающий на спешку или скорость, а, напротив, свидетельствующий о невозмутимом спокойствии и неспешности; отпечатки лап расположены так близко друг к другу, что след кажется цепочкой причудливо вырезанных звеньев. Сэр Mephitis mephitica, или, проще говоря, скунс, проснулся после своего шестинедельного сна и снова вышел в свет. Он ночной путник, очень смелый и наглый, подходит вплотную к амбару и хозяйственным постройкам, а иногда устраивается на сезон под стогом сена. В его словаре нет слова «спешка», в чем можно убедиться, взглянув на его путь по снегу. У него очень скрытная, вкрадчивая манера, он крадется по полям и лесам, ни разу не меняя походку, а если на пути встречается забор, ищет пролом или отверстие, чтобы не лезть вверх. Он слишком ленив, чтобы даже вырыть собственную нору, а присваивает нору сурка или находит расщелину в скалах, откуда совершает вылазки во всех направлениях, предпочитая сырую, оттепельную погоду. У него очень мало осторожности или хитрости, и он питает полное презрение к капканам, наступая в них так же легко, как и рядом, полагаясь в защите от всех видов опасности исключительно на зловонное наказание, которое способен причинить. Он совершенно равнодушен как к человеку, так и к зверю и не станет торопиться, чтобы уступить дорогу кому-либо из них. Прогуливаясь по летним полям в сумерках, я чуть не наступил на него, и был гораздо больше встревожен, чем он. Когда на него нападают в открытом поле, он сбивает с толку планы врагов неслыханной тактикой, выставляя напоказ свой тыл, а не фронт. «Подойди, если осмелишься», — говорит он, и его поза заставляет даже фермерскую собаку остановиться. После нескольких подобных столкновений, если вы питаете к нему обычную враждебность, ваш способ атаки быстро сведется к кружению вокруг него, радиус которого будет равен точному расстоянию, с которого вы можете метнуть камень с точностью и эффектом.

У него есть секрет, который он хранит и о котором знает, и он осторожен, чтобы не выдать себя, пока не сможет сделать это с наибольшим эффектом. Я знал случаи, когда он сохранял невозмутимость, даже попав в стальной капкан, и выглядел как сама невинность, пострадавшая без вины, осторожно и обдуманно маневрируя, чтобы освободить лапу из хватки злобных челюстей. Ни в коем случае не жалейте его и не протягивайте руку помощи!

Какое у него миловидное лицо и голова! Какие тонкие и изящные зубы, как у ласки или кошки! Когда он вырастает на треть, он выглядит так хорошо, что его хочется завести в качестве домашнего питомца. Однако он довольно скороспел и способен даже в этом нежном возрасте произвести очень сильное впечатление на ваше обоняние.

Ни одно животное не бывает более чистоплотным в своих привычках, чем он. Он не неуклюжий мальчишка, который хлещет себя кнутом по лицу; и ни его плоть, ни его мех не выдают оружия, которым он вооружен. Самое молчаливое существо из всех, что мне известны, он не издает ни звука, насколько я наблюдал, кроме невнятного, нетерпеливого шума, похожего на тот, что получается, если бить рукой по щетке, когда фермерская собака обнаруживает его убежище в каменной ограде. Он становится неприятен фермеру из-за своей любви к куриным яйцам и молодняку птицы. Он законченный гурман и эксперт по разорению курятников. Его жертвами становятся не взрослые птицы, а самые маленькие и нежные. Ночью Мать-Курица принимает под свои материнские крылья дюжину только что вылупившихся цыплят и с большой гордостью и удовлетворением чувствует, что все они надежно спрятаны в ее перьях. Утром она ходит в унынии, и за ней следуют лишь двое или трое из всего этого прелестного выводка. Что случилось? Куда они делись? Этот карманник, сэр Мефитис, мог бы разгадать тайну. Тихо подошел он под покровом темноты и одного за другим избавил ее от драгоценной ноши. Присмотритесь, и вы увидите их маленькие желтые лапки и клювы или часть растерзанного тельца, валяющиеся на земле. Или, еще до того, как курица высидит цыплят, он может найти ее и с той же ловкостью рук унести каждое яйцо, оставив лишь пустые окровавленные скорлупки как свидетельство против него. Птицы, особенно гнездящиеся на земле, страдают подобным же образом от его грабительских наклонностей.

Секрет, на который он полагается для защиты и который является главной причиной его непопулярности, хотя и дает веские основания против того, чтобы держать его в качестве питомца, и портит его привлекательность как дичи, отнюдь не является величайшим оскорблением, которое можно нанести носу. Это резкий, живой запах, и в нем нет ничего от тошнотворных качеств болезни или гниения. Действительно, я думаю, что человек с хорошим обонянием оценит его самую утонченную интенсивность. Он приближается к возвышенному и заставляет нос покалывать. Он тонизирует и бодрит, и я легко могу поверить, что обладает редкими лечебными свойствами. Я не рекомендую использовать его как средство для глаз, хотя один старый фермер уверяет меня, что при таком применении он обладает несомненными достоинствами. Услышав однажды ночью беспокойство среди своих кур, он поспешно выбежал, чтобы поймать вора, когда сэр Мефитис, застигнутый врасплох и, несомненно, очень раздраженный тем, что его прервали, выпустил струю своего гнева прямо в лицо фермеру, и с таким поразительным эффектом, что тот на несколько минут был полностью ослеплен и не мог отомстить негодяю, который воспользовался случаем, чтобы благополучно скрыться; но фермер заявил, что впоследствии его глаза чувствовали себя так, будто их очистили огнем, и зрение стало намного яснее.

В марте из своего логова в скалах выходит енот — краткое резюме медведя — и оставляет на снегу свой острый пальцеходящий след; они нередко передвигаются парами — тощая, голодная чета, настроенная на грабеж и мародерство. У них незавидная жизнь: пиршество летом и осенью, спячка зимой и голодание весной. В апреле я находил детенышей предыдущего года, ползающих по полям, настолько истощенных голодом, что они были совершенно беспомощны и не оказывали никакого сопротивления, когда я брал их за хвост и уносил домой.

Старые особи также сильно худеют и смело подходят к амбару или другим постройкам в поисках пищи. Помню, как однажды ранним весенним утром я услышал, как старый Кафф, фермерская собака, громко лает еще до рассвета. Когда мы встали, то обнаружили его у подножия ясеня, стоявшего примерно в тридцати родах от дома, смотрящим вверх на какие-то серые объекты в безлистных ветвях и своим поведением и голосом выражающим большое нетерпение из-за того, что мы так медленно пришли ему на помощь. Прибыв на место, мы увидели на дереве енота необычного размера. Один смелый верхолаз предложил залезть и стряхнуть его. Этого-то и хотел старый Кафф, и он буквально подпрыгивал от восторга, видя, как его юный хозяин карабкается на дерево. Приблизившись на восемь-десять футов к еноту, он схватился за ветку, на которой тот висел, и долго и яростно тряс ее. Но еноту не грозило сорваться, и, когда верхолаз остановился, чтобы перехватиться, он повернулся к нему с рычанием и совершенно ясно показал намерение перейти в атаку. Это заставило преследователя со всей поспешностью спуститься на землю. Когда енота наконец сбили выстрелом, он сражался с собакой, которая была крупным, мощным животным, с великой яростью, несколько мгновений отвечая укусом на укус; и даже после того, как прошло четверть часа и его неравный противник тряс его, как терьер крысу, вонзая зубы в поясницу, енот все еще продолжал сопротивляться.

Они очень живучи и, подобно барсуку, всегда одолеют собаку своего размера и веса. Сурок может сильно кусаться, имея зубы, которые режут как долото, но у енота есть и ловкость, и сила конечностей.

Их считают дичью только осенью или ближе к концу лета, когда они жиреют, а их мясо становится сладким. В это время охота на енотов в глуши — знаменитое развлечение. Поскольку это животное ведет исключительно ночной образ жизни, на него охотятся только ночью. Кукурузное поле на каком-нибудь отдаленном склоне холма у горы или между двумя участками леса чаще всего посещается ими. Пока кукуруза еще зеленая, они пригибают початки, как свиньи, и, разрывая обертку из листьев, едят нежные, сочные зерна, повреждая и уничтожая гораздо больше, чем съедают. Иногда их набеги становятся серьезной проблемой для фермера. Но в каждом таком районе есть своя енотовая собака, и мальчишки и молодые люди очень любят этот спорт. Компания отправляется около восьми или девяти часов темной, безлунной ночью и скрытно приближается к кукурузному полю. Собака знает свое дело, и когда ее пускают в поле кукурузы и велят «искать», она проводит тщательный поиск и не даст сбить себя с толку никаким другим запахом. Вы слышите, как она с большой скоростью мечется по кукурузе. Еноты настораживают уши и уходят с противоположной стороны поля. В тишине иногда можно услышать, как один камень гремит на стене, когда они спешат к лесу. Если собака ничего не находит, она через короткое время возвращается к хозяину и своим немым способом говорит: «Енота здесь нет». Но если она берет след, вы вскоре слышите более громкий грохот на каменной стене, а затем поспешный лай, когда она входит в лес, за которым через несколько минут следует громкий и повторяющийся лай, когда она достигает подножия дерева, на котором укрылся енот. Затем следует беспорядочный бег компании вверх по холму, в лес, через кустарник и темноту, спотыкаясь о поваленные деревья, проваливаясь в овраги и лощины, теряя шляпы и рвя одежду, пока наконец, ведомые лаем верной собаки, они не достигают дерева. Первое дело теперь — развести костер, и если его свет обнаружит енота — застрелить его; если нет — срубить дерево топором. Если это требует слишком большой жертвы древесины и сил — сидеть у подножия дерева до утра.

Но с приходом марта наш интерес к этим фазам жизни животных, которые зима так подчеркнула и выявила, начинает угасать. В воздухе витают смутные слухи о великих грядущих переменах. Мы жаждем, чтобы Зима ушла, поскольку и он — беглец и не может удержаться на своем месте. Невидимые руки портят его ледяные изваяния; его резец утратил свое мастерство. Сугробы, такие чистые и изысканные, теперь испачканы землей и изношены непогодой — флейты, фестоны и тонкие, твердые линии исчезли; и то, что было украшением холмов, теперь стало обезображиванием. Как поношенное и нестираное белье выглядят остатки того безупречного одеяния, в которое он облачил мир, как свою невесту.

Но он не отречется от власти без борьбы. День за днем он собирает свои рассеянные силы, и ночь за ночью разбивает свои белые палатки на холмах, желая вернуть утраченные позиции; но юный принц побеждает в каждой схватке. Медленно и неохотно седой старый герой отступает в горы, пока наконец не наступает настоящий южный дождь, и за одну ночь он погибает.

IV. ЛИСА

Я уже довольно подробно говорил о лисе, но потребуется отдельная глава, чтобы хотя бы наполовину воздать должное ее портрету.

Она представляет собой, пожалуй, единственный пример пушного зверя, который не только держится, но и фактически увеличивается в численности, несмотря на средства, используемые для его истребления. Бобр, например, исчез еще до того, как первые поселенцы смогли его увидеть; и даже норка и куница теперь встречаются редко или вовсе не видны там, где когда-то были в изобилии.

Но лиса пережила цивилизацию, и в некоторых местностях ее, несомненно, сейчас больше, чем во времена Революции. По крайней мере полвека она была почти единственным пушным трофеем, который можно было найти в наших горах, и на нее охотились, ее ловили в капканы и подстерегали, искали как дичь и преследовали как врага, брали честными и нечестными путями, и все же, кажется, нет ни малейшей опасности исчезновения этого вида.

Можно было бы подумать, что одной гончей в округе, наполняющей горы своим лаем и не оставляющей неисследованным ни одного уголка или тропинки, достаточно, чтобы выгнать и распугать всех лис из округи. Но это не так. Более того, я почти готов сказать: чем больше гончих, тем больше лис.

Недавно я провел летний месяц в горном районе штата Нью-Йорк, где с самого основания поселения рыжая лиса была постоянным призом за мастерство в использовании капканов и ружей. В доме, где я остановился, было две гончие, а у соседа в полумиле — третья. В городке было много других, и в сезон они тоже были при деле; но упомянутые трое в сопровождении своих хозяев устраивали настоящий карнавал в горах по соседству. И много лис, зима за зимой, пало от них, причем только за один сезон до моего приезда на одном небольшом хребте было застрелено двадцать пять штук. И все же лис, по-видимому, тем летом было больше, чем когда-либо, и они были смелее, подходя ночью на несколько ярдов к дому и к неспущенным с цепи бдительным гончим, и устраивая опустошение среди домашней птицы.

Однажды утром нашли большую, жирную гусыню без головы и в остальном изувеченную. Обе гончие исчезли, и, поскольку они не вернулись до вечера, сделали вывод, что они прервали трапезу Рейнарда и в придачу устроили ему хорошую погоню. Но на следующую ночь он вернулся снова и на этот раз благополучно унес гусыню. Через пару ночей он, должно быть, пришел с подкреплением, так как на следующее утро недосчитались трех крупных гусят. Глупые гуси теперь поняли, что вокруг опасность, и с тех пор каждую ночь приходили ночевать вплотную к дому.

Следующими объектами нападения стал выводок индеек, старая индейка была привязана к дереву в нескольких ярдах позади дома. Хищный негодяй пришел, как обычно, во второй половине ночи. Я случайно не спал и слышал, как беспомощная индейка с большим акцентом кричала «квит», «квит». Другой спящий, этажом выше, который, по-видимому, несколько ночей спал вполглаза, опасаясь за безопасность своих индеек, тоже услышал звук и мгновенно догадался о его причине. Я услышал, как открылось окно и голос позвал собак. Громкий рев был ответом, который заставил Рейнарда поспешно убраться. Еще мгновение — и мать-индейка разделила бы участь гусей. Там она лежала на конце своей привязи, с расправленными крыльями, искусанная и взъерошенная. Молодняк, сидевший рядом на заборе, при первой же тревоге взлетел.

Индейки, сохранившие многие свои дикие инстинкты, менее подвержены нападению лис, чем любая другая наша домашняя птица. При малейшем признаке опасности они взлетают, и нередко в той местности, о которой я говорю, можно найти их утром сидящими в самых необычных местах, например, на коньке амбара или сарая для сена, или на верхушках яблонь, с распущенными хвостами и поведением, выражающим большое волнение. Возможно, у одной индейки не хватает хвоста — лисе удалось ухватить лишь полный рот перьев.

По мере того как выводок растет и их крылья развиваются, они уходят далеко от дома в поисках кузнечиков. В такие моменты они сама бдительность и подозрительность. Пересекая однажды поля в сопровождении собаки, которая очень напоминала лису, я внезапно наткнулся на выводок, выросший примерно на треть, который кормился на пастбище сразу за лесом. Случилось так, что они увидели собаку, не заметив меня, и мгновенно, с быстротой дикой дичи, взмыли в воздух, и пока старая индейка уселась на верхушку дерева, словно наблюдая за предполагаемым врагом, молодые поплыли над деревьями в сторону дома.

Две вышеупомянутые гончие в сопровождении дворняги, чьей обязанностью было присматривать за фермой, но которая получала столько же удовольствия от уклонения от скучных обязанностей, как если бы была школьником, часто убегали и устраивали хорошую охоту сами по себе, просто ради забавы, полагаю. Я более чем наполовину подозреваю, что именно в качестве своего рода насмешки или возмездия Рейнард приходил и забирал гусей прямо у них из-под носа. Однажды утром они ушли и оставались до второй половины следующего дня; они гнали лису весь день и всю ночь, гончие лаяли на каждом прыжке, дворняга молчаливая и упорная. Когда трио вернулось, они тащились, волоча ноги, жесткие, сбитые, изможденные и голодные. День или два после этого они лежали возле конур, казалось, не боясь ничего так сильно, как необходимости двигаться. Украденная охота была их «кутежом», их «загулом», и, конечно, им нужно было время, чтобы прийти в себя.

Некоторые старые охотники считают, что лиса наслаждается погоней не меньше, чем гончая, особенно когда последняя бежит медленно, как это делают лучшие гончие. Лиса будет ждать гончую, сядет и прислушается или будет играть вокруг, пересекая и перекрещивая свой след, как будто наслаждаясь озорным осознанием того замешательства, которое она вскоре вызовет у своего преследователя. Очевидно, однако, что лиса не всегда получает свою долю веселья: перед быстрой собакой, или в глубоком снегу, или в сырой день, когда ее хвост становится тяжелым, она должна бежать изо всех сил. В крайнем случае она «залегает в нору». Иногда она прибегает к многочисленным уловкам, чтобы сбить с толку и вовсе уйти от собаки. Она будет идти по руслу небольшого ручья или по рельсовому забору. Я слышал об одном случае, когда лиса, долго и сильно преследуемая, вышла на рельсовый забор и, пройдя некоторое расстояние, совершила прыжок в сторону к пустому пню, в полости которого уютно устроилась. Уловка удалась, и собаки потеряли след; но охотник, подошедший случайно рядом с пнем, спугнул лису, и ее хитрость оказалась менее полезной, чем она того заслуживала. В другом случае лиса вышла на дорогу общего пользования и с большой осторожностью и точностью ступала в след от саней. Твердый, отполированный снег не сохранил отпечатков легкой лапы, и запах, несомненно, был слабее, чем был бы на более грубой поверхности. Может быть, также негодяй учел шансы того, что другие сани проедут раньше гончей и полностью сотрут след.

Одюбон рассказывает нам об одной лисе, которая, будучи поднятой гончими, всегда умудрялась ускользнуть от них в определенном месте. Наконец охотник спрятался в этой местности, чтобы обнаружить, если возможно, трюк. Вскоре появилась лиса и, сделав прыжок в сторону, взбежала на ствол упавшего дерева, которое застряло в нескольких футах от земли, и спряталась в кроне. Через несколько минут подошли гончие и в своем рвении прошли некоторое расстояние за точку, а затем пошли еще дальше, ища потерянный след. Тогда лиса поспешно спустилась и, вернувшись по своему следу, полностью одурачила собак.

Мне рассказывали о серебристо-серой лисе в северном Нью-Йорке, которая при преследовании гончими бежала до тех пор, пока не находила другую лису или свежий след одной из них, после чего маневрировала так, что гончая неизменно переключалась на второй след.

В холодную, сухую погоду лиса иногда ускользает от гончей, по крайней мере сильно задерживает ее, выходя на голое вспаханное поле. Твердая сухая земля, кажется, не удерживает ни частицы запаха, и гончая издает громкий, долгий, своеобразный лай, чтобы показать, что у нее проблемы. Теперь ее очередь проявить смекалку, что она часто делает, обходя поле полностью и возобновляя след там, где он пересекает забор или полоску снега.

Тот факт, что любая сухая, твердая поверхность неблагоприятна для гончей, в некоторой мере подсказывает объяснение удивительной способности, которой в той или иной степени обладают все собаки — выслеживать животное только по запаху следа. Вы когда-нибудь задумывались, почему нос собаки всегда влажный? Осмотрите нос гончей, например; какой он очень влажный и чувствительный! Заставьте эту влагу высохнуть, и собака будет так же неспособна выследить животное, как и вы! Нос кошки, вы можете заметить, лишь немного влажный, и, как вы знаете, ее обоняние гораздо хуже, чем у собаки. Увлажните свои собственные ноздри и губы, и это чувство явно обостряется. Пот на носу собаки, следовательно, несомненно, является жизненно важным элементом ее силы, и, не делая очень длинного логического шага, мы можем сделать вывод, насколько сильно влажная, неровная поверхность помогает ей в выслеживании дичи.

Охота на лис в этой стране, конечно, совсем не то, что в Англии, где все сквайры и дворяне округа, великолепно оседланные, ездят по стране, ведомые лающими гончими, пока лиса не будет буквально загнана и убита. Здесь охотник предпочитает пересеченную, гористую местность и, как, вероятно, знают большинство людей, пользуется склонностью лисы при преследовании гончей играть или кружить вокруг хребта или крутого мыса и, заняв позицию рядом с тропой, застреливает ее.

Недавно я имел удовольствие поохотиться с опытными охотниками. Когда мы поднимались по хребту к горе, держа в ушах неуверенный лай гончих, медленно распутывающих старый след, мои спутники указывали мне на различные тропы — пролом в заборе здесь, камень чуть ниже склона холма там, то дерево вон там у угла леса, или конец той каменной стены, смотрящей вниз по склону, или контролирующей коровью тропу, или выход лесной дороги. Полудикий яблоневый сад возле перекрестка был указан как неизменная тропа, где лиса снова поворачивала к горе, будучи согнанной с хребта. Казалось, не было никаких причин, по которым лисы должны были привычно проходить через какую-то конкретную точку, однако охотники говорили мне, что год за годом они делали примерно одни и те же повороты, каждое поколение лис пробегало через верхний угол того поля или пересекало долину возле вон той каменной стены, когда их преследовала собака. Похоже, что лиса, обнаружив, что ее преследуют, постоянно испытывает искушение повернуть в своем курсе, отклониться от прямой линии, как человек, несомненно, сделал бы при подобных обстоятельствах. Если она на этой стороне хребта, когда слышит, как собака срывается на ее след, она быстро переходит на другую сторону; если она в полях, она снова уходит в лес; если в долине, она спешит на возвышенность и, очевидно, наслаждается бегом вдоль хребта и слушанием собак, медленно прослеживающих ее курс в полях внизу. В такие моменты у нее, кажется, есть только одно чувство — слух, и он, кажется, обращен к преследователям. Она постоянно останавливается, оглядывается и прислушивается, и почти набежит на охотника, если он стоит неподвижно, даже если он совсем не скрыт.

Животные этого класса зависят гораздо меньше от своего зрения, чем от слуха и обоняния. Ни лиса, ни собака не способны на большое различение глазом; они, кажется, видят вещи только в массе; но носом они могут анализировать и определять, и улавливать самые тонкие оттенки различий. Лиса не распознает человека на пне или камне, если не почует его запах, а собака не узнает своего хозяина в толпе, пока не понюхает его.

В том случае, о котором я упоминаю, прошло не так много минут после того, как собаки вошли в лес на склоне горы, прежде чем они подали резкий и нетерпеливый голос, и мы сразу поняли, что лиса поднята. Мы были тогда недалеко от точки, которая была обозначена как верная тропа, и поспешили занять позицию со всей скоростью. Что касается меня, я был настолько увлечен музыкой гончих, когда она доносилась над хребтом, что совсем забыл о дичи. Я увидел, как один из моих спутников выравнивает ружье, и, посмотрев на несколько ярдов вправо, увидел лису, бегущую прямо на нас. У меня едва хватило времени заметить глупое и смущенное выражение, которое появилось на ее морде, когда она увидела нас на своем пути, как она была сражена, словно вспышкой молнии. Негодяй не выглядел испуганным, но пристыженным и сбитым с толку, как человек, когда с ним сыграли какую-то шутку или когда его застали за каким-то озорством.

Поздно вечером, когда мы проходили через участок леса в долине внизу, другая лиса, третья за тот день, вырвалась из своего укрытия в старой верхушке дерева прямо у нас из-под носа и вызвала огонь трех членов нашей группы, включая меня, но, благодаря мешающим деревьям и веткам, ускользнула невредимой. Затем собаки взяли след, и снова зазвучала живая музыка. Лиса направилась через поля прямо к хребту, где мы проходили утром. Мы знали, что она сделает здесь поворот, а затем направится к горе, и двое из нас, в надежде отрезать ее у старого сада, через который, как нас снова заверили, она обязательно пройдет, бросились к этой точке. Это было почти в полумиле, большую часть пути вверх по крутому склону холма, и если лиса сделает указанный круг, она, вероятно, будет там через двенадцать или пятнадцать минут. Бег под углом 45 градусов кажется довольно легкой работой для четвероногого зверя, такого как собака или лиса, но для двуногого животного, такого как человек, это очень тяжело и неуклюже. Прежде чем я добрался до середины пути, вокруг меня, казалось, образовался вакуум, настолько тяжелым было мое дыхание, и когда я достиг вершины, голова закружилась, а колени почти подкашивались; но, продолжая путь, я едва успел добраться до точки на дороге напротив сада, когда услышал гончих и, заглянув под деревья, увидел лису, высоко прыгающую над сорняками и травой, бегущую прямо ко мне. Она, очевидно, не оправилась от первого испуга, который вызвала наша беспорядочная стрельба, и бежала необычно быстро. Я был вооружен винтовкой и сказал себе, что теперь настало время завоевать лавры, о которых я мечтал. Полдня до этого я практиковался на тыкве, которую терпеливый юноша катил для меня с холма, и значительно улучшил свою стрельбу. Теперь приближалась желтая тыква, которая не была тыквой, и впервые за день удача улыбнулась мне. Я ожидал, что лиса пересечет дорогу в нескольких ярдах ниже меня, но тут я услышал, как она промелькнула через траву, и она прыгнула на забор в нескольких ярдах выше. Она, казалось, съежилась, увидев своего старого врага, и прижала мех до половины своих прежних размеров. Три прыжка, и она пересекла дорогу, когда моя пуля взрыла дерн рядом с ней, но до сего часа я не знаю, смотрел ли я на лису, не видя своего ружья, или я все-таки прицелился в нее через ствол. Я знаю только, что не отличился в использовании винтовки в том случае и пошел домой, чтобы выместить свою месть на другой тыкве; но без особого улучшения своего мастерства, ибо через несколько дней другая лиса пробежала прямо у меня под носом с полной безнаказанностью. Есть что-то настолько завораживающее во внезапном появлении лисы, что глаз полностью подавлен, и, если инстинкт охотника не очень силен и быстр, добыча ускользнет из его рук.