«Зимнее солнце»

В темноте он обычно может отличить их на ощупь. Дело не только в размере и форме, но и в текстуре и блеске. Некоторые яблоки грубозернистые, некоторые — тонкие; у одних тонкая кожица, у других — толстая. Один сорт на ощупь быстрый и энергичный, другой — нежный и податливый. У «пиннока» толстая кожица с губчатой подкладкой; вмятина на нем становится похожей на кусочек пробки. «Сальное» яблоко на ощупь маслянистое, как и следует из названия. Оно отталкивает воду, как утка. Что это за яблоко с толстым изогнутым черенком, который так красиво сливается с его мякотью — винное яблоко? Некоторые сорта кажутся мне мужскими — обветренные, веснушчатые, долговечные и суровые; другие — поистине дамские яблоки, красивые, нежные, блестящие, мягкие на вкус, с белой мякотью, как «эгг-дроп» и «леди-фингер». Натренированная рука узнает каждый вид на ощупь.

Помнишь ли ты яблочную яму в саду или позади дома, Бен Болт? Осенью, после того как ящики в погребе были хорошо заполнены, мы выкапывали круглую яму в теплой мягкой земле и, покрыв дно чистой ржаной соломой, высыпали корзину за корзиной выносливых отборных сортов, пока не получался шатрообразный холм высотой в несколько футов из блестящих пестрых фруктов. Затем, обернув его толстым слоем длинной ржаной соломы и укутав плотно и тепло, холм покрывали тонким слоем земли, а плоский камень сверху прижимал солому. С наступлением зимы на него накладывали еще один слой земли, возможно, с пальто из грубого сухого конского навоза, и драгоценную кучу оставляли в тишине и темноте до весны. Ни один сурок, впадающий в спячку под землей в своем гнезде из листьев и сухой травы, не устроится уютнее и теплее. Ни мороза, ни сырости, только ароматное уединение и покой. А как земля закаляет и придает вкус яблокам! Она вытягивает все едкие незрелые качества и наполняет их тонким освежающим вкусом почвы. Некоторые сорта погибают, но более грубые, выносливые виды, такие как «северный шпион», «гриннинг», или «черное яблоко», или «рассет», или «пиннок» — как они созревают и растут в благодати, как зелень становится золотом, а горечь — сладостью!

Когда запасы в ящиках и бочках истощаются и приближается весна, вспоминают о зарытых в саду сокровищах. С лопатой и топором мы выходим наружу и пробиваемся сквозь снег и мерзлую землю, пока не обнажится внутренняя прослойка соломы. Она не такая чистая и яркая, как когда мы положили ее прошлой осенью, но фрукты под ней, которые вскоре открывает рука, такие же яркие и гораздо более сочные. Затем, когда день за днем вы обращаетесь к яме и, убирая солому и землю с отверстия, просовываете руку в ароматную яму, у вас появляется лучший, чем когда-либо прежде, шанс познакомиться со своими любимцами на ощупь. Как вы ощупываете их, дотягиваясь вправо и влево! Теперь у вас в руках «Талман сладкий»; вам кажется, что вы чувствуете ту единственную меридианную линию, которая делит его на два полушария. Теперь «гриннинг» наполняет вашу ладонь; вы чувствуете его тонкое качество под грубой оболочкой. Теперь вы подцепили «сваар», вы узнаете его полное лицо; теперь «Вандевер» или «Кинг» скатывается с вершины, и вы сразу же кладете его в мешок. Когда вы были школьником, вы прятали их по карманам и ели по дороге, на перемене и снова в полдень; и они, в некоторой степени, исправляли последствия пирожных и пирогов, которыми ваша заботливая мать наполняла вашу корзинку для завтрака.

Мальчик — поистине настоящий яблокоед, и не стоит спрашивать его, откуда у него фрукты, которыми набиты его карманы. Они принадлежат ему, и он может украсть их, если их нельзя достать другим способом. Его собственная сочная плоть жаждет сочной плоти яблока. Сок тянется к соку. Его поедание фруктов мало связано с состоянием аппетита. Сыт он или голоден, он хочет яблоко точно так же. До еды или после еды оно никогда не бывает лишним. Фермерский мальчишка жует яблоки весь день напролет. У него есть гнезда из них в сеновале, где они дозревают, и он часто их навещает. Иногда старая Бриндель, имея доступ через открытую дверь, вынюхивает их и быстро с ними расправляется.

В некоторых странах сохраняется обычай вкладывать румяное яблоко в руку умершего, чтобы он нашел его, когда войдет в рай. В северной мифологии великаны едят яблоки, чтобы предотвратить старость.

Яблоко — поистине фрукт молодости. Старея, мы меньше жаждем яблок. Это зловещий знак. Когда вы стесняетесь, чтобы вас видели поедающим их на улице; когда вы можете носить их в кармане, и ваша рука не тянется к ним постоянно; когда у вашего соседа есть яблоки, а у вас нет, и вы не совершаете ночных визитов в его сад; когда ваша корзинка для завтрака пуста, и вы можете провести зимний вечер у камина, не думая о фрукте под рукой, — тогда будьте уверены, вы больше не мальчик ни сердцем, ни годами.

Настоящий яблокоед утешает себя яблоком в сезон, как другие — трубкой или сигарой. Когда ему нечего делать или ему скучно, он ест яблоко. Пока он ждет поезда, он ест яблоко, иногда несколько. Когда он идет на прогулку, он вооружается яблоками. Его дорожная сумка полна яблок. Он предлагает яблоко своему спутнику и берет одно себе. Они — его главное утешение в дороге. Он сеет их семена по всему маршруту. Он бросает огрызок из окна вагона и с верхушки дилижанса. Со временем он превратил бы землю в один огромный сад. Он обходится без ножа. Он предпочитает, чтобы его зубы попробовали первыми. Тогда он знает, что лучший вкус — сразу под кожицей, и что в очищенном яблоке он теряется. Если вы хотите тушить яблоко, говорит он, вместо того чтобы запекать, обязательно оставьте кожицу. Это улучшает цвет и значительно усиливает вкус блюда.

Яблоко — мужской фрукт; поэтому женщины — плохие яблокоеды. Оно принадлежит открытому воздуху и требует вкуса и аппетита, свойственных жизни на свежем воздухе.

Я мгновенно проникся симпатией к тому священнику, о котором читал: вытаскивая носовой платок посреди проповеди, он вытащил вместе с ним два увесистых яблока, которые покатились по полу кафедры и вниз по ступеням. Эти яблоки, без сомнения, предназначались для того, чтобы съесть их после проповеди, по дороге домой или к следующему месту назначения. Они должны были перебить вкус проповеди во рту. Стал бы священник утомлять слушателей, имея два больших яблока в карманах фалд сюртука? Не поторопился бы он естественным образом к «наконец» и большим яблокам? Если бы это были яблоки сорта «домини» и стоял бы апрель или май, он бы наверняка поторопился.

Как ценили яблоки первые поселенцы! Когда их деревья ломались или раскалывались от бурь, соседи собирались вместе, разделенное дерево соединяли снова и скрепляли железными болтами. В некоторых старейших садах до сих пор можно увидеть большое ветхое дерево с еще заметным ржавым железным болтом. Плохие, кислые фрукты, но сладкие в те ранние пионерские дни. Мой дед, который был одним из этих героев освоения целины, каждую осень совершал сорокамильное путешествие за несколькими яблоками, которые привозил домой в мешке на лошади. Он часто выезжал из дома в два или три часа ночи, и однажды и он, и его лошадь были сильно напуганы криками пантер в узком горном проходе, через который вела дорога.

Эмерсон, кажется, говорил об яблоке как о социальном фрукте Новой Англии. Действительно, каким же поощрителем или помощником социального общения среди нашего сельского населения было яблоко, когда компания становилась все более веселой и раскованной, как только пускали по кругу корзину с яблоками! Когда за этим следовал сидр, знакомство и взаимопонимание становились полными. А те сельские собрания, которые оживляли осень в деревне, известные как «яблочные посиделки», ныне, увы, почти вышедшие из употребления, где помимо яблок резали и сушили столько всего другого! Чем больше и урожайнее был сад, тем чаще рассылались приглашения и тем выше поднимался социальный и праздничный дух. Наша страна — это страна садов. Хорас Грили говорил, что не видел земли, в которой сад составлял бы такую заметную черту в сельских и сельскохозяйственных районах. Почти у каждого фермерского дома в восточных и северных штатах есть свое обрамление или фон из яблонь, которые обычно восходят к первому заселению фермы. Действительно, сад, больше, чем почти что-либо другое, смягчает и окультуривает сельскую местность и придает месту, частью которого он является, обжитой, домашний вид. Яблоня снимает необжитость и дикость с любого пейзажа. На вершине горы или на отдаленных пастбищах она излучает чувство дома. Она никогда не теряет своего домашнего вида и не возвращается в дикое состояние. И при закладке усадьбы или при выборе места для строительства нового дома, какая это помощь — иметь поблизости несколько старых, материнских яблонь — настоящих старых бабушек, которые видели беды, которые были печальны и радостны на протяжении стольких зим и лет, которые цвели так, что воздух вокруг них слаще, чем где-либо еще, и плодоносили так, что трава под ними стала густой и мягкой от человеческого прикосновения, и которые выкармливали малиновок и зябликов в своих ветвях, пока у них не появился нежный, заботливый вид! Земля, дерн, атмосфера старого сада кажутся на несколько ступеней ближе к человеку, чем соседнее поле, как будто деревья вернули почве больше, чем взяли из нее; как будто они смягчили стихии и притянули все добрые и благотворные влияния в окружающем ландшафте.

Яблоневый сад обязательно принесет вам несколько урожаев, помимо яблок. Есть урожай сладких и нежных воспоминаний, берущих начало в детстве и охватывающих сезоны с мая по октябрь, делая сад своего рода отдаленной частью домашнего хозяйства. Вы играли там ребенком, предавались раздумьям юношей или влюбленным, бродили там задумчивым, печальным человеком. Ваш отец, возможно, посадил деревья или вырастил их из семян, а вы сами обрезали и прививали их, работали среди них, пока каждое отдельное дерево не обрело в вашем сознании особую историю и значение. Затем есть никогда не иссякающий урожай птиц — малиновки, щеглы, королевские птицы, свиристели, овсянки, иволги, скворцы — все гнездятся и размножаются в его ветвях, и метко описаны Уилсоном Флэггом как «птицы сада и огорода». Плодоносят ли «пиппин» и «свит боу» или нет, на «пунктуальных птиц» всегда можно положиться. Действительно, есть мало мест лучше для изучения орнитологии, чем сад. Помимо постоянных обитателей, многие птицы из более глубокого леса находят повод посетить его в течение сезона. Кукушка прилетает за гусеницами, сойка — за замороженными яблоками, рябчик — за почками, ворона рыщет в поисках птичьих яиц, дятлы и синицы — за своей пищей, а золотой дятел — за муравьями. Прилетает и красный кардинал, хотя бы для того, чтобы посмотреть, какое дружелюбное укрытие образуют его ветви; и дрозд-отшельник время от времени выходит из рощи неподалеку и гнездится рядом со своим кузеном, малиновкой. Мелкие ястребы знают, что это самое подходящее место для их добычи, и весной можно изучать пугливых северных славок, когда они останавливаются, чтобы покормиться мелкими насекомыми среди его ветвей. Мыши тоже любят здесь жить, и сюда из близлежащих лесов приходят белка и кролик. Последний в любое время просунет голову в петлю мальчишеской ловушки ради вкуса сладкого яблока, а рыжая белка и бурундук считают его семена большой редкостью.

Все домашние животные любят яблоки, но никто так сильно, как корова. Вкус яблока пробуждает ее, как мало что другое, поэтому за перекладинами и заборами нужно хорошо следить. Нет нужды сортировать их или выбирать для нее спелые. Яблоко есть яблоко, и лучшего здесь нет. Я слышал об одной сообразительной старой корове, которая научилась стряхивать их с дерева. Почесываясь, она заметила, что яблоко иногда падает. Это побудило ее потереться немного сильнее, когда упало больше яблок. Затем она поняла намек и терлась плечом с такой силой, что фермеру пришлось остановить ее и следить за ней, чтобы спасти свой урожай.

Но корова — друг яблони. Сколько деревьев она посадила вокруг фермы, на краю леса, на отдаленных полях и пастбищах! Дикие яблони, воспетые Торо, — по большей части ее посадки. Она объедает их, конечно, но они — ее, и почему бы ей этого не делать?

Какая индивидуальность у яблони, каждый сорт почти так же отмечен своей формой, как и плодами. Какой энергичный рост, например, у «Рибстон пиппин», английского яблока — широковетвистого, как дуб; его крупные ребристые плоды поздней осенью или ранней зимой — одни из моих любимых. Или густая и более поникшая крона «белфлауэра» с его столь же богатыми, бодрящими, не приторными плодами.

Сладкие яблоки, пожалуй, самые питательные, а в запеченном виде — это пиршество само по себе. Имея плодоносящее дерево «Джерси свит» или «Талман свит», стол любого человека не будет лишен роскоши и одного из самых полезных десертов. Или «красный астрахан», августовское яблоко — какой пробел в кулинарном отделе домашнего хозяйства может заполнить в этот сезон одно-единственное дерево этого фрукта! И какой праздник для глаз его сияющая малиновая оболочка, прежде чем его белоснежная мякоть достигнет языка! Но яблоко из яблок для домашнего хозяйства — это «шпиценбург». В эту шкатулку Помона вложила свои лучшие ароматы. Оно может выдержать испытание готовкой и все равно остаться «шпицем». Недавно я видел бочку этих яблок из сада фруктовода в северной части Нью-Йорка, который уделил особое внимание этому сорту. Это были настоящие жемчужины. Не крупные — такой цели не было, — но мелкие, красивые, однородные и красные до самой сердцевины. Какие интенсивные, какие пряные и ароматные!

Но все достоинства яблока не ограничиваются культурными сортами. Иногда на ферме вырастает дичок, который дает плоды редкой красоты и ценности. В районах, особенно приспособленных для яблонь, таких как определенный пояс вдоль реки Гудзон, я заметил, что большинство диких, незваных деревьев приносят хорошие, съедобные плоды. В холодных и неблагоприятных районах дички по большей части кислые и жесткие, но на более благоприятных почвах они чаще бывают мягкими и сладкими. Я знаю дикие яблоки, которые созревают в августе и которым не нужен, если бы он был доступен, торовский соус из острого ноябрьского воздуха, чтобы их съесть. У подножия холма рядом со мной, глубоко уходя корнями в сланец, растет гигантский экземпляр местного дерева, которое приносит яблоко с самым чистым, восковым, самым прозрачным цветом лица, который я когда-либо видел. Оно хорошего размера, а цвет — как у чайной розы. Его качество лучше всего оценивается на кухне. Я знаю еще один дичок отличного качества, настолько примечательный своей твердостью и плотностью, что на ферме, где он растет, его называют «тяжелым яблоком».

Я упоминал Торо, которому обязаны все любители яблок и яблонь. Его глава о диких яблоках — восхитительный кусок письма. У него есть «острота и вкус», как у фрукта, который он воспевает, и он испещрен и полосат цветом точно так же. У него оттенок и аромат дички, богатство и пикантность пиппина. Но Торо любил и другие яблоки, кроме диких сортов, и был вынужден признаться, что его любимцы не могут быть съедены в помещении. В конце ноября он нашел дерево «синий пермен», растущее на краю болота, почти такое же хорошее, как дикое. «Вы бы не подумали, — говорит он, — что там осталось хоть сколько-нибудь фруктов при первом осмотре, но вы должны искать согласно системе. Те, что лежат открытыми, сейчас совсем коричневые и гнилые, или, возможно, несколько все еще показывают одну цветущую щеку здесь и там среди влажных листьев. Тем не менее, опытными глазами я исследую среди голых ольх, кустов черники и увядшей осоки, и в расщелинах скал, которые полны листьев, и подкапываюсь под опавшие и гниющие папоротники, которые вместе с яблоневыми и ольховыми листьями густо устилают землю. Ибо я знаю, что они лежат скрытые, упавшие в углубления давным-давно и покрытые листьями самого дерева — подходящий вид упаковки. Из этих тайников, где угодно в пределах окружности дерева, я извлекаю фрукты, все мокрые и блестящие, может быть, обгрызенные кроликами и выеденные сверчками, и, возможно, с листом или двумя, приклеенными к ним (как Керзон старую рукопись из заплесневелого погреба монастыря), но все еще с богатым налетом на них, и, по крайней мере, такими же спелыми и хорошо сохранившимися, если не лучше, чем те, что в бочках, более хрустящими и живыми, чем они. Если эти ресурсы не дают ничего, я научился смотреть между основаниями побегов, которые густо растут из какой-нибудь горизонтальной ветви, ибо время от времени одно застревает там, или прямо посреди ольховой рощи, где они покрыты листьями, в безопасности от коров, которые могли их вынюхать. Если я голоден — ибо я не отказываюсь от «синего пермена» — я наполняю карманы с каждой стороны; и когда я возвращаюсь по морозному вечеру, находясь, возможно, в четырех или пяти милях от дома, я съедаю одно сначала с этой стороны, а потом с той, чтобы сохранить равновесие».

VIII. ОКТЯБРЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ

I. МЯГКАЯ АНГЛИЯ

Я скажу сразу, как, полагаю, кто-то другой уже говорил в подобном случае, что в этом повествовании я, вероятно, опишу себя больше, чем объекты, на которые смотрю. Факты и подробности дела уже изложены в путеводителях и в бесчисленных книгах о путешествиях. Я лишь попытаюсь дать отчет о том удовольствии и удовлетворении, которые я получил, встретившись лицом к лицу с вещами на родине предков, видя их, как я это делал, родственными и сочувствующими глазами.

Океан был для меня пугающим очарованием — миром, в чьи владения я никогда не вступал; но я оказался таким жалким моряком, что вынужден признаться, по-ирландски, что самым счастливым моментом, который я провел в море, был тот, когда я ступил на землю.

Это широкая и страшная бездна, которая разделяет два мира. Сухопутный житель может мало знать о дикости, свирепости и безжалостности природы, пока не побывает в море. Это как если бы он совершил прыжок в межзвездное пространство. Путешествуя к Марсу или Юпитеру, он мог бы пересечь такую пустыню — мог бы столкнуться с такой ужасающей чистотой и холодом. Астрономическое одиночество и удаленность охватывают море. Земля и вся память о ней стерты; нигде нет даже намека на нее. Это не вода, эта холодная, сине-черная, стекловидная жидкость. Она предполагает не жизнь, а смерть. Действительно, области вечного льда и снега не более холодны и бесчеловечны, чем море.

Почти единственное, что я помню о своем первом морском путешествии с удовольствием, — это обстоятельство с маленькими птичками, которые в течение первых нескольких дней пути нашли убежище на пароходе. В первый же день после полудня, как раз когда мы теряли из виду землю, на борт поднялась крошечная лесная птичка, черно-белая древесная славка, сбившаяся с пути, совершая, возможно, свое первое южное путешествие. Она была очень утомлена и имела подавленный, деморализованный вид. Через час или два она исчезла, боюсь, с большим трудом пытаясь добраться до земли против дувшего ветра, если вообще добралась.

На следующий день, как раз с наступлением ночи, я заметил маленького ястреба, парящего довольно близко к судну, но с очень возвышенным, независимым видом, как будто он просто случайно оказался здесь во время своих странствий и задерживался лишь для того, чтобы получше рассмотреть нас. Было забавно наблюдать его хладнокровие и высокомерное равнодушие в том печальном положении, в котором он оказался; ничем в его манере не выдавая, что он находится за несколько сотен миль в море и не знает, как собирается вернуться на землю. Но вскоре я заметил, что он не считает несовместимым со своим достоинством опуститься на такелаж под дружелюбным прикрытием марселя, где я видел, как его перья грубо взъерошивались ветром, пока не наступила темнота. Если матросы не потревожили его ночью, ему, безусловно, потребовалось все его мужество утром, чтобы придать бодрый вид своему положению.

На третий день, когда мы были, возможно, недалеко от Новой Шотландии или Ньюфаундленда, американский конек, птица с дальнего севера, коричневая, размером примерно с воробья, опустилась на палубу корабля, настолько истощенная, что один из матросов собирался накрыть ее шляпой. Она оставалась на судне почти весь день, перелетая с места на место или прыгая в нескольких футах перед гуляющими и выискивая пищу в каждой трещине и щели. Раз за разом я видел, как она взлетала с обнадеживающим чириканьем, словно решив искать землю; но не успевала она отлететь от корабля на несколько десятков ярдов, как сердце, казалось, отказывало ей, и, покружив несколько мгновений, она возвращалась назад, еще более разочарованная, чем прежде.

Эти маленькие бродяги с берега! Я смотрел на них со странным, грустным интересом. Они были друзьями в беде; но морских птиц, скользящих мимо, равнодушных к нам, или ныряющих туда-сюда среди этих водяных холмов, я, казалось, воспринимал как своих естественных врагов. Они были питомцами и любимцами моря, и я не испытывал к ним никакой симпатии.

Без сомнения, число наших сухопутных птиц, которые фактически погибают в море во время осенней миграции, будучи унесенными далеко от своего курса преобладающими в это время года западными ветрами, очень велико. Иногда одна из них совершает переход в Великобританию, следуя за кораблями и находя их на удобных расстояниях вдоль маршрута; и мне говорили, что более пятидесяти различных видов наших более обычных птиц, таких как малиновки, скворцы, дубоносы, дрозды и т. д., были найдены в Ирландии, конечно, перебравшись таким образом. Какое количество этих маленьких навигаторов воздуха сбивается с пути и терпит крушение в те темные и штормовые ночи только на маяках, которые выстроились вдоль атлантического побережья! Это ли не Селия Тэкстер рассказывает о том, как набрала полный фартук воробьев, славок, мухоловок и т. д. у подножия маяка на островах Шолс однажды утром после шторма, причем земля была все еще усеяна птицами всех видов, которые разбились о маяк, ослепленные и очарованные его огромным светом?

Если сухопутная птица погибает в море, морская птица точно так же выбрасывается на сушу; и я знал случай, когда темная крачка со своим почти всемогущим крылом падала, совершенно изнуренная и истощенная, в двухстах милях от соленой воды.

Но мой интерес к этим вещам не продлился дольше третьего дня. Примерно в это время мы вошли в то, что моряки называют «чертовой дырой», и это дыра весьма приличного размера, простирающаяся от отмелей Ньюфаундленда до Ирландии, и во все времена года и при любой погоде она, кажется, хорошо взбудоражена.

Среди качки и килевой болтанки, стонов кающихся путешественников и усилий судна, когда оно взбиралось на эти темные нестабильные горы, мой разум слабо возвращался к утверждению Хаксли о том, что дно этого моря на протяжении более тысячи миль представляет взору науки обширную меловую равнину, по которой можно было бы проехать, как по полу, и я пытался утешить себя, размышляя о зрелище одинокого путника, погоняющего своего коня по ней. Воображаемый грохот его повозки был подобен звуку лютен и арф, и я предпочел бы цепляться за его ось, чем быть укачанным в лучшей койке на корабле.

ЗЕМЛЯ

На десятый день, около четырех часов пополудни, мы увидели Ирландию. Корабль вышел из-за горизонта, где столько дней боролся с ветрами и волнами, но никогда не терял нити, держа курс прямо, как стрела, к цели. Думаю, если бы он был нацелен на артиллерийскую мишень приличного размера, он пересек бы океан и попал в яблочко.

В Ирландии вместо изумрудного острова, поднимающегося из моря, я увидел череду холодных, пурпурных гор, протянувшихся вдоль северо-восточного горизонта, но я обязан сказать, что никакие оттенки цветения или зелени никогда не были для меня столь желанны, как эти темные, покрытые вереском хребты. Это чувство, которое человек может испытать лишь однажды в жизни, когда впервые видит чужую землю; и в моем случае к этому чувству добавилась восхитительная мысль, что «чертова дыра» скоро будет пройдена и мой долгий пост окончен.

Вскоре, после того как наступила темнота, с кормы судна были выпущены сигнальные ракеты, записывающие свои горящие послания на ночном небе; и когда ответные ракеты медленно поднялись далеко впереди, я полагаю, мы все почувствовали, что путешествие по существу завершено, и, без сомнения, под океаном промелькнуло сообщение, что «Скотия» прибыла.

Вид земли подействовал на меня как лекарство, так что я теперь мог держать голову прямо и ходить, и поэтому впервые спустился вниз и взглянул на двигатели — тех двух монстров, которые не останавливались ни разу и, по-видимому, вообще не меняли ход с момента выхода из Сэнди-Хук; мне хотелось похлопать их огромные кривошипы и валы рукой, — затем на угольные бункеры, обширные пещеристые углубления в брюхе корабля, похожие на камеры первобытной шахты в горах, и увидел людей и кочегаров, работающих в своего рода чистилище из жары и пыли. Если вспомнить, что один из этих океанских пароходов потребляет около ста тонн угля в день, легко представить, каким бременем должен быть уголь только для одного рейса, и совсем не хочется смеяться над доктором Ларднером, который так убедительно доказал, что ни один пароход никогда не сможет пересечь океан, потому что не сможет нести достаточно угля, чтобы совершить переход.

На следующее утро, в спокойный, блестящий день, мы не спеша пошли вверх по проливу и через Ирландское море, имея побережье Уэльса и его группы высоких гор в полном обзоре почти весь день. Горы были в профиль похожи на Катскилл, если смотреть с Гудзона внизу, только было очевидно, что на них нет деревьев или кустарника, а их вершины в этот последний день сентября были белыми от снега.

НА БЕРЕГУ

Первый день или полдня на берегу, конечно, самые новые и захватывающие; но кто, как говорит мистер Хиггинсон, может описать свои ощущения и эмоции в эти первые полдня? Это страница путешествия, которая еще не написана. Как ни парадоксально это может показаться, человек обычно выходит из рассола гораздо свежее, чем вошел в него. Море вызвало у него огромный аппетит к земле. Каждое из его чувств подобно голодному волку, требующему пищи. Что касается меня, я внезапно вышел из состояния, граничащего с состоянием впадающих в спячку животных — состояния, в котором я не ел, не спал, не думал и не двигался, когда мог этого избежать, — не только к полному, но и к острому и радостному обладанию своим здоровьем и способностями. Это была почти метаморфоза. Я больше не был тем комком земли, которым был, но птицей, ликующей на земле и в воздухе, и в свободе движения. А потом вспомнить, что это новая земля и новое небо, которые я созерцаю, — что это Англия, старая мать, наконец, больше не вера или басня, а реальный факт здесь, перед моими глазами и под моими ногами, — почему бы мне не ликовать? Полно! Я буду потакать себе. Эти деревья, эти поля, эта птица, порхающая вдоль живых изгородей, эти мужчины и мальчики, собирающие ежевику в октябре, эти английские цветы на обочине (остановите экипаж, пока я выпрыгну и сорву их), домашний, уютный вид вещей, эти дома, эти странные транспортные средства, эти толстокожие лошади, эти большеногие, грубо одетые, яснокожие мужчины и женщины, эта массивная, домашняя, компактная архитектура — дайте мне хорошенько рассмотреть, ибо это мой первый час в Англии, и я пьян от радости видеть! Даже эта комнатная муха, позвольте мне осмотреть ее [Сноска: Английская комнатная муха на самом деле казалась грубее и волосатее нашей.]; и эта ласточка, скользящая так фамильярно, — та ли это, которую я видел пытающейся уцепиться за паруса судна на третий день пути? или ласточка — это ласточка во всем мире? Эту траву я, конечно, видел раньше, и этот красный и белый клевер, но эта маргаритка и одуванчик — не те же самые; и я проехал три тысячи миля, чтобы увидеть коровяк, культивируемый в саду и окрещенный бархатным растением.

Пока мы мчались через страну, сердце Англии, к Лондону, я думал, что мои глаза никогда не насытятся пейзажем и что я потеряю их из головы из-за их стремления уловить каждый объект, пока мы мчались! Как они пировали, как они следили за птицами и дичью, как они бросали взгляд вперед на путь — этот чудесный путь! — или стреляли прочь над полями и холмами, находя свое наслаждение в ручьях, дорогах, мостах, великолепных породах скота и овец в полях, превосходном хозяйстве, богатой мягкой почве, дренаже, живых изгородях — в незаметности любой данной черты, и мягком тоне и домашней искренности всего; теперь нежно останавливаясь на группах аккуратно смоделированных стогов, затем на полевых занятиях, сборе репы и капусты, или выкапывании картофеля — как я жаждал перевернуть историческую почву, в которую перешли пот и добродетель стольких поколений, своей собственной лопатой — затем на причудливых, старых, крытых соломой домах, или группе черепичных крыш, затем цепляясь за церковный шпиль через луг (а это все луг), или за остатки башни или стены, заросшей плющом.

Здесь что-то почти человеческое смотрит на вас из пейзажа; природа здесь так долго находилась под властью человека, была так много раз взята и положена им, обработана снова и снова его руками, накормлена и откормлена его трудом и усердием, и, в целом, оказалась такой послушной и податливой, что приняла нечто от его образа и, кажется, излучает его присутствие. Она полностью одомашнена и, без сомнения, любит щекотку бороны и плуга. Поля выглядят полусознательными; и если когда-либо у скота есть «великие и спокойные мысли», как предполагает Эмерсон, то это должно быть, когда они лежат на этих газонах и лугах. Я заметил, что деревья, дубы и вязы, выглядели как фруктовые деревья, или как будто они почувствовали окультуривающее влияние стольких поколений людей и переселялись из лесов в сад. Дичь более чем наполовину ручная, и можно было легко понять, что у нее есть смотритель.

Но вид этих полей и парков прямо пронзил мое сердце. Дело не только в том, что они были такими гладкими и возделанными, но и в том, что они были такими добрыми и материнскими, такими наполненными запахом скота и овец и терпеливого, домашнего фермерского труда. В этой стране лишь кое-где можно увидеть подобное. Я иногда вижу на наших фермах участок в акр или пол-акра, на который опустилась эта атмосфера зрелого и любящего хозяйства; отборный кусочек луга около сарая или сада, или рядом с домом, который получил особое удобрение, возможно, был местом какого-то бывшего сада, или сарая, или усадьбы, или который получил смыв с какого-то здания, где ноги детей играли поколениями, и стада и отары кормились зимой, и где они любят лежать и жевать жвачку ночью — кусок дерна, густой и гладкий, и полный тепла и питательных веществ, где трава самая зеленая и свежая весной, а сено самое тонкое и густое летом.

Это характер всей Англии, которую я видел. Мне говорили, что я увижу сад, но я не знал раньше, до какой степени земля может стать живым хранилищем добродетелей стольких поколений садовников. Тенденция к разрастанию сорняков и диких растений, кажется, была полностью искоренена из почвы; и если бы что-то выросло самопроизвольно, я думаю, это были бы капуста и репа, или трава и зерно.

И все же, для американских глаз страна кажется совершенно необитаемой, так мало жилищ и так мало людей. Такой пейзаж дома был бы усеян повсюду зажиточными фермерскими домами, каждый со своей группой окрашенных хозяйственных построек, и вдоль каждой дороги и шоссе можно было бы увидеть состоятельные экипажи независимых свободных землевладельцев. Но в Англии жилища людей, фермеров, настолько скромны и незаметны и на самом деле находятся так далеко друг от друга, а залы и загородные резиденции аристократии так скрыты посреди огромных поместий, что пейзаж кажется почти пустынным, и только когда вы видите города и большие города, вы можете понять, где держится такое огромное население.

Еще одна вещь, которая наверняка поразила бы мой глаз в этой моей первой поездке по британской земле, и во всех последующих поездках, — это огромное количество птиц и домашней птицы различных видов, которые кишели в воздухе или покрывали землю. Это было поистине удивительно. Казалось, что пернатая жизнь целого континента должна была быть сосредоточена на этом острове. Действительно, я сомневаюсь, что собирание всех птиц Соединенных Штатов в любые два из крупнейших штатов заселило бы землю и воздух более полно. Казалось, что на каждый квадратный ярд земли приходится ржанка, ворона, грач, черный дрозд и воробей. Они знают цену птицам в Британии — что они друзья, а не враги фермера. Это должен быть рай для ворон и грачей. Мне было приятно видеть их такими домашними на полях и даже в городах. Я также был рад видеть, что британская ворона не была для меня чужаком и что она отличалась от своего брата на американской стороне Атлантики только тем, что была менее бдительной и осторожной, имея меньше нужды в этих качествах.

Время от времени поезд вспугивал какую-нибудь более заманчивую дичь. Пара или две куропаток или выводок перепелов опускались на стерню, или петух-фазан опускал голову и хвост и скользил в чащу. Кролики также убегали с границ полей в заросли или украдкой выглядывали, заставляя пальцы моего охотника покалывать.

Я не сомневаюсь, что был бы печально известным браконьером в Англии. Как мог бы американец видеть так много дичи и не желать истребить ее полностью, как он делает дома? Но охота — это дорогое удовольствие здесь. Во-первых, человек платит тяжелый налог на свое ружье, почти или всю его стоимость; затем он должен иметь лицензию на охоту, за которую он платит прилично; затем разрешение от владельца земли, на которой он хочет охотиться; так что дичь ограждена тройной защитой.

Американец также сразу будет поражен видом большей основательности и завершенности во всем, что он здесь видит. Никакой временности, никаких импровизаций, никаких признаков спешки, неудач или халтурной работы; нет дерева и мало краски, зато в изобилии железо, кирпич и камень. Эти люди не торопились, строили широко и глубоко, и поставили замковый камень. Все это мне рассказывали, но я был так доволен увиденным, что должен повторить это снова. Стоит совершить путешествие через Атлантику, чтобы увидеть одни только мосты. Полагаю, до этого я видел мало что, кроме деревянных мостов, а в Англии я не увидел ни одного такого, зато повсюду — прочные каменные арки, на которые было приятно и отрадно смотреть. Я заметил, что даже проселочные дороги и тропинки вокруг ферм пересекали небольшие ручьи по пролетам, по которым без колебаний прошел бы слон или проехали артиллерийские обозы. Нет формы, более приятной для взора, чем арка, или такой, которая давала бы уму столько пищи для размышлений. Она, кажется, стимулирует волю, силу духа, и я, со своей стороны, не могу смотреть на величественный пролет без чувства зависти, ибо знаю, что сердца героев закалены и укреплены подобным образом. Арка — символ силы, активности и прямоты.

В Европе я получил новое подтверждение этого чувства, этой приверженности к пролетам, и имел ежедневные возможности предаваться ему и укрепляться в нем. В Лондоне я испытал огромное удовлетворение, наблюдая за тамошними мостами и прогуливаясь по ним — прочным, как геологические пласты, и столь же долговечным. Лондонский мост, мост Ватерлоо, Блэкфрайарс, преодолевающие реку несколькими гигантскими прыжками, словно живые существа, полные движения, — перейти через один из этих мостов или проплыть под ним пробуждает чувство возвышенного. Я думаю, что моральная ценность такого моста, как Ватерлоо, неоценима. Мне кажется, что сама Британская империя становится сильнее благодаря такому мосту, и что все общественные и личные добродетели становятся крепче. В Париже тоже эти великолепные памятники над Сеной — я думаю, они одни должны внушать гражданам любовь к постоянству и помогать им придерживаться более строгих представлений о законе и зависимости. Без сомнения, короли и тираны знают цену этим вещам, и пока что они, безусловно, обладают на них монополией.

ЛОНДОН

Я слишком большой деревенский житель, чтобы чувствовать себя как дома в городах, и обычно ценю их лишь как удобства, но к Лондону я проникся настоящей привязанностью; возможно, потому, что он сам по себе так похож на природное образование и воздействует на чувства менее громко или резко, чем наши большие города. Это лес из кирпича и камня самых колоссальных размеров, и пересекаешь его тем же авантюрным способом, что и леса или горы. Лабиринт и путаница улиц внушают страх, и любые обобщения относительно них — шаг, который не стоит делать поспешно. Мой опыт до сих пор заключался в том, что города в целом были величинами, которые можно было значительно сократить, но Лондон, как я обнаружил, упростить невозможно, и каждое утро в течение нескольких недель, выходя из отеля, я задавался вопросом, лежит ли мой путь в этом или в прямо противоположном направлении. У него нет единой структуры, это обширное скопление улиц и домов, или, по сути, городов, которые нужно осваивать в деталях. На третий или четвертый день я попытался взглянуть на город с высоты птичьего полета с вершины собора Святого Павла, но сквозь разрывы в дыму увидел лишь пустошь — буквально пустошь из красной черепицы и дымовых труб. Смятение и запустение были полными.

Но в конце концов я в некоторой степени овладел городом с помощью карты за шиллинг, которую носил с собой повсюду и по которой, когда терялся, находил себя, превратив в итоге эту карту в очень содержательный и занимательный документ. Действительно, каждый дюйм этого куска цветной бумаги для меня ожил. Если я не составил саму карту, то, по крайней мере, сверил ее, что почти так же хорошо, и эта сверка на углу улицы днем и под фонарем или у витрины магазина ночью часто была делом такой важности, что я сомневаюсь, вложил ли сам первоначальный геодезист больше души в определенные части своей работы, чем я в их проверку.

В Лондоне меньше столичного блеска, чем в Нью-Йорке, и меньше раздутой гордости лавочника. Его магазины совсем не такие большие, и нет вывесок, содержащих более тысячи футов пиломатериалов; также я не видел никаких имен, написанных на фронтонах зданий, которые человек на Луне мог бы прочитать без своего театрального бинокля. Однажды я отправился искать одно из крупных издательств, прошел мимо него и возвращался несколько раз, пытаясь найти вывеску. Наконец, убедившись в правильности здания, я обнаружил название фирмы, вырезанное на дверном косяке.

Лондон, кажется, был построен и заселен сельскими жителями, которые сохранили все возможные деревенские воспоминания. Все его большие улицы или проспекты называются дорогами, как Кингс-роуд, Сити-роуд, Эджвер-роуд, Тоттенхэм-Корт-роуд, с бесчисленным множеством дорог поменьше. Затем есть переулки и аллеи, и такие сельские названия среди улиц, как Лонг-Эйкр, Сноухилл, Поултри, Буш-лейн, Хилл-роуд, Хаундсдитч, и ни одной грандиозной улицы или императорского проспекта.

Мой визит пришелся на самое благоприятное время в отношении погоды, так как было всего несколько дождливых дней и совсем немного тумана. Я воображал, что в Лондоне в любое время года едва ли хватает ясной погоды, чтобы поддерживать традицию солнечного света и голубого неба, но октябрьские дни, которые я там провел, были не так уж далеки от того, что мы имеем дома в это время года. Лондон часто надевает ночной колпак из дыма и тумана, который он временами натягивает на уши довольно плотно; и солнце имеет привычку очень поздно вставать по утрам, чему подражают все жители; но я помню несколько очень приятных дней и несколько ярких лунных ночей.

Я видел только один настоящий, полноценный лондонский туман. Однажды я был в Национальной галерее, пытаясь составить свое мнение о Тернере, когда этот «дымоходный метеор» спустился вниз. Он был похож на огромного желтого пса, овладевающего миром. Свет в комнате померк, картины слились в неясные массы теней на стенах, а на улице царили лишь тусклые желтоватые сумерки, сквозь которые слабо мерцали огни в витринах магазинов. Экипажи медленно появлялись из грязной мглы с одной стороны и погружались в нее с другой. Мост Ватерлоо сделал один или два прыжка и исчез, а колонна Нельсона на Трафальгарской площади была скрыта наполовину своей длины. Движение было затруднено, лодки остановились на реке, поезда замерли на путях, и в течение полутора часов Лондон лежал погребенным под этим тошнотворным извержением. Я говорю «извержение», потому что лондонский туман — это лишь лондонский дым, смягченный влажной атмосферой. Его называют «туманом» из вежливости, но сажа — его главный ингредиент. Он не влажный, как наши туманы, а совершенно сухой, от него щиплет глаза и покалывает в носу. Всякий раз, когда сквозь него можно увидеть солнце, его лицо красное и грязное; увиденное сквозь настоящий туман, его лицо чистое и белое. Английский уголь — или «угли», как здесь говорят — при горении выделяет огромное количество густого желтоватого дыма, который никогда не поглощается и не рассеивается, как это было бы в нашей твердой, сухой атмосфере, и который временами не поглощается вовсе, а оседает, разбухший и увеличенный преобладающей влажностью. Атмосфера всего острова более или менее пропитана дымом, даже в самые ясные дни, и она становится все плотнее по мере приближения к большим городам. И все же это соединение копоти, тумана и обычного воздуха — эликсир молодости; и это один из сюрпризов Лондона: видеть среди такого количества сажи и серости такие свежие, цветущие лица и в целом такой прекрасный физический тонус и полнокровие у людей — то, что привыкаешь связывать только с лучшим воздухом и чистейшими, здоровейшими сельскими влияниями. В чем может быть секрет этого, я затрудняюсь сказать, если только не в том, что влажная атмосфера не иссушает кровь, как наш воздух, и что углерод и креозот обладают редкими антисептическими и консервирующими свойствами, которыми они, несомненно, обладают и которые эффективны в человеческой физиологии. Несомненно также, что люди не загорают в этом климате, как в нашем, и что нежные оттенки кожи из-за этого видны лучше.

Я говорю об этих вещах со ссылкой на наши домашние стандарты, потому что обнаружил, что эти стандарты всегда присутствовали в моем сознании, и что я бессознательно применял их ко всему, что видел, и везде, где бывал, и часто, как я еще покажу, к их невыгоде.

Климат — великое дело, и, без сомнения, многие различия между английским народом на родине и его ответвлением в нашей стране восходят к этому источнику. Наш климат более пьянящий и менее благоприятный для пищеварения, чем английский; он обостряет ум, но иссушает жидкости и внутренности; способствует нерегулярной, нервной энергии, но истощает жизненные силы. Возможно, именно по этой причине я почувствовал после своего возвращения, насколько легче здесь страдать диспепсией, чем в Великобритании. Аппетит здесь острее и прожорливее, а искушение проглотить пищу не жуя — больше. Американец не такой сытный едок, как англичанин, но силы его тела постоянно оставляют желудок в беде, устремляясь в руки, ноги и голову. Его глаза больше, чем его живот, но живот англичанина гораздо больше его глаз, и количество сливовых пудингов и объем валлийского раребита, которые он поглощает ежегодно, отправили бы лучших из нас в могилу вдвое быстрее. У нас недостаточно конституциональной инерции и невозмутимости; наш климат не дает нам покоя, а подгоняет нас день и ночь; и последующий износ жизни, несомненно, больше в этой стране, чем в любой другой на земном шаре. Мы играем в эту игру быстрее, и, боюсь, менее основательно и искренне, чем на родине.

Более равномерное хорошее здоровье английских женщин считается делом физических упражнений на свежем воздухе, таких как ходьба, верховая езда, езда в экипаже, но главная причина — климатическая: равномерные привычки к упражнениям легче поддерживать в том климате, чем в нашем, и они менее утомительны, день за днем. Там можно гулять каждый день в году без особого дискомфорта, и стимул примерно тот же. У нас же летом слишком жарко, а зимой слишком холодно, или же он напрягает вас слишком сильно в один день и расслабляет в другой; сплошной огонь и движение утром, и сплошная вялость и скука после обеда; шпора в один час и успокоительное в следующий.

Часы не будут идти здесь так ровно, как в Британии, и человеческий часовой механизм более подвержен поломкам по той же причине. Наши женщины, в особенности, преждевременно ломаются, и упадок материнства в этой стране, несомненно, больше, чем в любой из старейших цивилизованных общин. Одна из причин, несомненно, в том, что наши женщины — самые большие рабыни моды во всем мире, и, следуя прихотям этой знаменитой куртизанки, вынуждены бороться с самым непостоянным и разрушительным климатом.

У всех английских женщин большие ступни, как и у англичан, и они носят большую, удобную обувь. Это была заметная особенность сразу: грубая, свободная одежда у обоих полов, и большие сапоги и туфли на низком каблуке. Они, очевидно, знали толк в использовании своих ног и не имели никакой французской, американской или китайской привередливости по поводу этой части своей анатомии. Я замечаю, что когда семья начинает вырождаться, она выворачивает носки, теряет пятку, укорачивает челюсть и обожает маленькие ступни и кисти рук.

Еще одним фактором здоровья в Англии является шерстяная одежда, которую носят круглый год, так как лето не доводит людей до таких крайностей, как у нас. И хорошие, честные шерстяные ткани того или иного рода, наполняющие магазины, свидетельствуют о потребности и вкусе, которые преобладают. Когда я был в Лондоне, у них была одежда под названием ольстерское пальто — грубое, лохматое, неуклюжее пальто с подолом, доходящим почти до ступней, очень некрасивое, если судить по модным картинкам, но очень удобное и вполне модное. Эта весьма разумная одежда с тех пор стала хорошо известна в Америке.

Американцы в Лондоне были недовольны портными и редко могли подобрать себе одежду из-за свободного кроя и отсутствия «стиля». Но «стиль» — это зияющая пропасть, которая грозит поглотить нас всех в один из этих дней. Пожалуй, единственным уродством, которое я видел в мужской одежде британцев, был цилиндр, который носят все. Сначала я боялся, что это может быть полицейским предписанием или требованием британской конституции, ибо я, казалось, был единственным человеком в королевстве в мягкой шляпе, и я заметил, что перед тем, как покинуть пароход, каждый мужчина доставал из своего тайника один из этих полированных «мозгосжимателей». Даже мальчики носят их — юноши девяти и десяти лет в маленьких цилиндрах; а в Итонской школе я видел черные рои их: даже мальчики на поле играли в футбол в цилиндрах.

То, что мы называем красотой у женщины, настолько зависит от молодости и здоровья, что средний уровень женской красоты в Лондоне, я полагаю, выше, чем в этой стране. Английские женщины миловидны и красивы. Это чрезвычайно свежее и приятное лицо, которое вы видите повсюду — более мягкое, менее четко и резко очерченное, чем типичное женское лицо в этой стране — менее одухотворенное, менее совершенное по форме, но более сильное и милое. За ним больше крови, сердца и сути. Американская раса нынешнего поколения, несомненно, самая статная, как лицом, так и фигурой, из всех, что когда-либо появлялись. Американские дети гораздо менее грубые, неуклюжие и нескладные на вид, чем европейские дети. Одного поколения в этой стране достаточно, чтобы значительно улучшить внешность потомства ирландских, немецких или норвежских эмигрантов. В нашем климате или условиях определенно есть что-то такое, что быстро облагораживает и заостряет — и, добавлю ли я, ожесточает? — человеческие черты. Лицо теряет что-то, но оно обретает форму; и такой красоты, которая является продуктом этой тенденции, мы, несомненно, можем показать больше, особенно у наших женщин, чем исходный народ в Европе; в то время как американские школьницы, я полагаю, обладают самой чарующей красотой в мире.

Английская прямота речи заметна даже на вывесках или объявлениях вдоль улиц. Вместо «Lodging» («Жилье»), как у нас, видишь «Beds» («Койки»), что звучит очень по-домашнему; а вместо «мужское» то, это или другое в общественных местах используется слово «men's».

Я полагаю, если бы не узы письменного языка и постоянное общение, две нации не смогли бы понять друг друга через сто лет, настолько различны интонация и акцентировка. Недавно я слышал, как одна английская леди, говоря об американской речи, сказала, что она едва может поверить, что на ее собственном языке можно говорить так странно.

АРХИТЕКТУРА

Сразу видно, что англичане — домашний народ, семейный народ; и ему не нужно заходить в их дома или жилища, чтобы это выяснить. Это чувствуется в воздухе и в общем облике вещей. Повсюду вы видите добродетель и качество, которые мы приписываем изделиям ручной работы. Кажется, будто вещи были сделаны вручную, с заботой и любовью, как оно и есть. В стране каст и королей все же меньше блеска и напоказ, чем в этой стране, меньше публичности и, конечно, меньше соперничества и подражания, за которые мы платим очень дорого. Вы попали туда, где слово «homely» (домашний, простой) сохраняет свое истинное значение и больше не является термином пренебрежения, а выражает главную добродетель.

Мне понравилась английская привычка давать названия своим домам; это показывает важность, которую они придают своим жилищам. По всем пригородам Лондона и в окрестных деревнях я замечал, что почти каждый дом и коттедж имел какое-то подходящее обозначение, например, «Террас-хаус», «Оуктри-хаус», «Айви-коттедж» или какая-нибудь вилла, обычно вырезанная на каменном столбе ворот, и это название ставится на адресе писем. Насколько лучше быть известным по своему имени, чем по номеру! Я полагаю, что такой же обычай преобладает в сельской местности и является общим как для среднего класса, так и для аристократии. Это хорошая черта. Дом или ферма с подходящим названием, которое все узнают, должны иметь дополнительную ценность и важность.

Современные английские дома менее броские, чем наши, и имеют больше веса и постоянства — никаких плоских крыш и никаких крашеных наружных ставней. Действительно, этой гордости американских сельских жителей и этого отвращения в пейзаже — белого дома с зелеными жалюзи — я не видел ни одного образца в Англии. Они не стремятся сделать свои дома заметными, а наоборот. Они делают большой желтоватый кирпич, который производит приятный эффект в стене. Затем очень короткого промежутка времени в этом климате достаточно, чтобы снять эффект новизны и придать зданию мягкий, трезвый оттенок. Еще одно преимущество климата в том, что он допускает наружную штукатурку. Таким образом, можно имитировать почти любой камень, и работа продержится века; в то время как наши резкие перемены и крайности жары и холода, сырости и сухости заставят лучшую работу такого рода отслоиться через несколько лет.

Затем у этого народа лучший вкус в строительстве, чем у нас, возможно, потому, что у них постоянно перед глазами благороднейшие образцы и примеры архитектуры — те старые феодальные замки и королевские резиденции, например. Я был поражен тем, насколько простыми и хорошими они выглядели, как мало они вызывали восхищения и как сильно они подражали скалам и деревьям. Они, безусловно, были построены в более простую и поэтичную эпоху, чем эта. Это было похоже на встречу с каким-то простым, естественным дворянином после контакта с разряженным, искусственным типом. Лондонский Тауэр, например, так же приятен глазу, обладает той же пригодностью и гармонией, что и хижина в лесу; и я думаю, что художник мог бы получить такое же удовольствие, копируя его на свою картину, как и копируя бревенчатую хижину пионера. Так же и с Виндзорским замком, который имеет красоту скалистого выступа и венчает холм, словно огромное природное образование. Теплый, простой интерьер этих замков и дворцов, честный дуб без краски и лака, богатая резьба по дереву, зрелый человеческий тон и атмосфера — как все это контрастирует, например, с броским, позолоченным, чугунным интерьером наших коммерческих или политических дворцов, где все, что отдает жизнью или природой, старательно исключается из-за необходимости сделать здание огнеупорным.

Я был не менее доволен более высокой декоративной архитектурой — старыми церквями и соборами, — которые обращались ко мне так, как архитектура никогда раньше не делала. На самом деле, я обнаружил, что никогда раньше не видел архитектуры — здания с гением и силой в нем, на которое можно было смотреть глазами воображения. Здесь трудились и планировали не просто механики, а поэты, и гранит был нежен с человеческими качествами. Растения и сорняки, растущие в нишах и углублениях стен, грачи, ласточки и галки, населяющие башни и гнездящиеся под карнизами, — лишь типы чувств и эмоций человеческого сердца, которые порхают и парят над этими старыми грудами камней и находят в них нежное пристанище.

Время, конечно, сделало очень много для этой старой архитектуры. Природа с любовью приняла ее, поставила на ней свою печать и включила в свою систему. Именно тот фон, который нужен красоте — особенно кристаллической красоте архитектуры, — был дан этой туманной, смягчающей атмосферой. Как грация и выразительность всех объектов усиливаются снегопадом — лес, забор, улей, сарай, холм, скала, дерево, все подпадают под одно и то же белое очарование, — так и время поработало над смягчением и тонированием этой старой религиозной архитектуры, приводя ее в гармонию с природой.

Наш климат имеет гораздо более острый край, как мороза, так и огня, и не касается ничего так нежно или творчески; однако время, несомненно, сделало бы многое для нашей архитектуры, если бы мы дали ему шанс — для этого апофеоза прозы, Национального Капитолия в Вашингтоне, на который, я замечаю, вернувшийся путешественник основывает наше притязание считаться «впереди» Старого Света, даже в архитектуре; но правящие боги вмешиваются, и каждую весну или осень дают зданию чистую рубашку в виде слоя белой краски. Подобным образом другие общественные здания никогда не акклиматизируются, а ежегодно очищаются мылом и песком, национальная страсть к яркости новизны мешает любому благословению, которое боги могли бы быть склонны произнести над ними. Безупречность, я знаю, не является характеристикой нашей политики, хотя говорят, что побелка — да, что может объяснить этот непрекращающийся ремонт наших общественных зданий с помощью банки с краской. В мире, освещенном только луной, наш Капитолий был бы образцом красоты, и весеннюю побелку можно было бы стерпеть; но под нашим палящим солнцем и безжалостным небом он сушит зрение и заставляет его с чувством облегчения обратиться к скалам и деревьям, или к какому-нибудь обветшалому, полуразрушенному сараю или лачуге.

Как привлекательно и живописно по сравнению с этим старая архитектура Лондона обращается к глазу — собор Святого Павла, например, с его огромными пятнами и разводами, как будто его окунули в какую-то черную Лету забвения, а затем оставили на восстановление дождям и стихиям! Эта черная Лета — лондонский дым и туман, который оставил темный налет на всем здании, за исключением верхних и более открытых частей, где проглядывает первоначальная серебристая белизна камня, эффект от чего в целом подобен одной из тех графических фотографий Рембрандта или угольных рисунков: выступы в сильном свете, а остальное в глубочайшей тени. Я никогда не уставал смотреть на это благородное здание и делать крюк, чтобы обойти его вокруг; но я затрудняюсь сказать, возникло ли удовольствие, которое я от него получил, из моей любви к природе или из восприимчивости к искусству, в которой я никогда не отдавал себе отчета. Возможно, и от того, и от другого, ибо мне казалось, что я вижу, как Искусство поворачивается к Природе и благоговейно признает ее — более того, в некотором роде уже ставшее Природой.