«Зимнее солнце»

Я полагаю, что критики подобных вещей находят массу недостатков в соборе Святого Павла; и даже я мог видеть, что его масштаб был немного прозаичен, что он скорее напоминал историческую, чем поэтическую музу; и все же, несмотря на это, я никогда не мог смотреть на него без глубокого волнения. Если рассматривать его хладнокровно и критически, он может показаться огромным образцом епископализма в архитектуре. Мильтоновский в своем величии и пропорциях, и мильтоновский в своей прозаичности и смешанном классицизме также, но его сила и эффективность неоспоримы. У зрителя нет выгодной позиции, с которой можно было бы осмотреть его или охватить его общий эффект из-за того, что он так тесно окружен толпой магазинов и зданий; однако проблески, которые он получает здесь и там через проем, сделанный какой-нибудь улицей, при прохождении в его окрестностях, очень поразительны и наводят на размышления; тонкая завеса дыма, которая здесь так же постоянна и однородна, как и сама атмосфера, окутывает его очарованием времени и расстояния.

Интерьер я нашел еще более впечатляющим, чем экстерьер, возможно, потому, что был к нему не готов. Я привык к внушительным экстерьерам дома и не задумывался о том, что в таком сооружении, как это, я увижу и интерьер, и что именно здесь душа здания будет полностью раскрыта. Это было мильтоновское в лучшем смысле; это было похоже на мощнейшую органную музыку, воплощенную в форму. Такие глубины, такая торжественная необъятность, такие бездны архитектурного пространства, богатый, мягкий свет, дымка снаружи, становящаяся внутри таинственным, освящающим присутствием, — все это совершенно покорило меня, и я сел на сиденье, почувствовав свое первое подлинное соборное опьянение. Поскольку это было действительно опьянение, чувство величия и силы, совершенно ошеломляющее в моем тогдашнем не пресыщенном состоянии, я говорю об этом более свободно. Мои спутники носились вокруг, как будто у каждого в кармане был ордер на обыск; но я был доволен тем, что обнажил голову и опустился на сиденье, занимая свой ум каким-то простым предметом под рукой, в то время как возвышенность, парящая вокруг меня, проникала в мою душу и овладевала ею. Мое ощущение было похоже на то, что возникает при внезапном достижении большой высоты: было своего рода расслабление мышц, за которым следовало чувство физической слабости; и через полчаса или около того я почувствовал себя вынужденным выйти на свежий воздух и оставить до другого дня окончательный осмотр здания. На следующий день я вернулся, но первый раз бывает только один, и я не смог снова удивить себя тем же чувством изумления и опьянения. Но собор Святого Павла выдержит много визитов. Я приходил снова и снова и никогда не уставал от него. Переступить его порог означало войти в другой мир, где тишина и одиночество были настолько глубокими и подавляющими, что шум улиц снаружи, или поток посетителей, или рабочих, занятых статуями, не производили никакого впечатления. Они все были принижены, потеряны, как жужжание мух. Даже дневные службы, пение и потрясающий орган не были прерыванием и оставляли меня в таком же одиночестве, как и всегда. Они служили лишь для того, чтобы оттенить тишину, чтобы измерить ее глубину.

Купол собора Святого Павла — оригинал нашего купола в Вашингтоне; но внешне, я думаю, наш более изящный, хотя эффект внутри по сравнению с ним кажется скучным и плоским. Это отчасти из-за его меньшего размера и высоты, и отчасти из-за нашей твердой, прозрачной атмосферы, которая не придает ни шарма, ни иллюзии, но главным образом из-за глупого, лишенного воображения плана. Наш купол захлопывается, как перевернутый железный горшок; нет перспективы, нет обзора, нет связи, а следовательно, нет пропорции. Вы открываете дверь и оказываетесь в круглой загородке, и можете смотреть только в одном направлении — вверх. Если бы железный горшок был прорезан здесь и там, или если бы он опирался на ряд высоких колонн или опор, и было бы показано, что он является законной частью здания, он не выглядел бы тем исчерпанным приемником, каким является сейчас.

Купол собора Святого Павла — кульминация всего интерьера здания. Возвышаясь над центральной областью, он, кажется, собирает силу и величие нефа, проходов, трансептов, хора и дает им выражение и расширение в своем высоком небосводе.

Затем те колоссальные опоры, сорок футов шириной некоторые из них, и почти сто футов высотой — они легко затмили то, что я недавно видел в шахте, и что в то время, как я воображал, посрамило всю архитектуру мира — где гора поддерживалась над обширным пространством массивными опорами, оставленными шахтерами, с потолком, развернутым над вашей головой и, по-видимому, опускающимся на вас, который выглядел как окаменевшая грозовая туча.

Вид с верхней галереи, или вершины купола, вниз внутрь, наиболее впечатляющий. Публику не допускают в эту галерею из страха, сказал мне смотритель, что она станет местом самоубийств; люди, не в силах противостоять ужасному очарованию, прыгнули бы в зияющую бездну. Но, с привилегией, обычно предоставляемой американцам, я спустился в узкий круг и, перегнувшись через балюстраду, хладнокровно посмотрел в лицо ужасному искушению.

В целом, собор Святого Павла настолько огромен и внушителен, что удивляешься, какой случай или какая церемония могут подняться до важности того, чтобы не быть полностью приниженным в его стенах. Ежегодное собрание детей-сирот, числом десять или двенадцать тысяч, должно создавать рябь или две в его одиночестве, или выставка, подобная благодарению королевы, когда шестнадцать или восемнадцать тысяч человек были собраны под его крышей. Но нельзя забывать, что это, по большей части, большая игрушка — мамонтовая раковина, чья величина не имеет пропорции к живой (если, конечно, она живая) внутренней необходимости. Это жилье настолько большое, что жилец выглядит холодным и покинутым, и находится в опасности быть потерянным внутри него.

Никакого такого возражения нельзя сделать Вестминстерскому аббатству, которое является мягким, живописным старым местом, внутреннее устройство и архитектура которого воздействуют на человека, как какой-то древний, обветшалый лес. Даже солнечный свет, струящийся сквозь тусклые окна и падающий поперек туманного воздуха, был похож на солнечный свет давно ушедшей эпохи. Сама атмосфера была задумчивой и наполняла высокие пространства, как воспоминание и сон. Я сел и слушал хоровую службу и орган, которые идеально сочетались с духом и настроением этого места.

НА ЮЖНЫХ ДАУНСАХ

Один из моих лучших дней в Англии прошел под пение жаворонков на холмах Саут-Даунс, недалеко от старого города в устье реки Литтл-Уз, где я остановился по пути во Францию. Перспектива услышать одну или две классические птицы Старого Света была не последней из достопримечательностей моего визита, хотя я знал, что шансы были против меня так поздно в сезоне, и я должен поблагодарить своего доброго гения за то, что он направил меня в нужное место в нужное время. Выбраться из Лондона было уже достаточным удовольствием, а затем оказаться совершенно неожиданно на этих мягких холмах, в мягкий октябрьский день, в полном виде на море, с жаворонками, изливающими свою радость над головой, было для меня действительно большой удачей.

Саут-Даунс образуют очень примечательную особенность этой части Англии и совершенно не похожи ни на один другой пейзаж, который я когда-либо видел. Я полагаю, это Хаксли применяет к ним эпитет «бараньи», что они, безусловно, заслуживают, ибо они похожи на спины огромных овец, гладкие, круглые и жирные — настолько гладкие, действительно, что глаз едва может найти место, за которое можно ухватиться, ни дерева, ни куста, ни забора, ни дома, ни скалы, ни камня, или другого объекта, на многие мили, кроме как здесь и там группы стогов, покрытых соломой, или стада овец, медленно ползающих по ним, сопровождаемых пастухом и собакой, и единственные видимые линии — те, что ограничивают квадраты, где были собраны различные урожаи. Почва была богатой и мягкой, как сад — меловые холмы с пленкой черного суглинка.

Эти холмы тянутся на большое расстояние вдоль побережья и прямо обрываются морем, представляя с этой стороны цепь белых меловых скал, напоминающих старое латинское название этой земли — Альбион.

Не успел я отойти на пятьдесят ярдов от станции, как начал слышать жаворонков, и, будучи к ним не готов, я был сначала немного озадачен, но вскоре обнаружил, как мне повезло. Песня сначала разочаровала меня, будучи менее сладкой и мелодичной, чем я ожидал услышать; действительно, я подумал, что она немного резкая и жесткая — немного колючая, — но в других отношениях, по силе, радости и непрерывности, она была чудесной. И чем больше я ее слушал, тем больше она мне нравилась, пока я с радостью не отдал бы любого из моих певцов дома за птицу, которая могла бы осыпать такими нотами, даже осенью. Вверх, вверх пошла птица, описывая большую легкую спираль, пока не достигла высоты трех или четырехсот футов, когда, раскинувшись на фоне неба на пространство десяти или пятнадцати минут или более, она изливала свой восторг, наполняя весь свод звуком. Песня относится к воробьиному типу, и в своих лучших частях постоянно напоминала ноты нашего певчего воробья; но чудо ее — в обильности и устойчивой силе. Нет темы, нет начала, середины или конца, как у большинства наших лучших птичьих песен, а идеальный рой нот, изливающийся, как пчелы из улья, и напоминающий друг друга почти так же близко, и прекращающийся только тогда, когда птица снова приближается к земле. У нас есть много более мелодичных певцов; например, боболик на лугах, певчий воробей на пастбищах, пурпурный вьюрок в рощах, зимний крапивник, или любой из дроздов в лесах, или лесной трясогуз, чья воздушная песня по характеру похожа на песню жаворонка, и даже более быстрая и звонкая, и исполняется почти таким же образом; но наши птицы все останавливаются, когда жаворонок только начал. Вдаль он устремляется на трепещущих крыльях, раздувая горло все полнее и полнее, поднимаясь и поднимаясь, и поворачиваясь во все стороны света, как будто желая охватить весь пейзаж своей песней, ноты все еще дождем падают на вас, такие же отчетливые, как всегда, после того, как вы оставили его далеко позади. Вы чувствуете, что вам не нужно спешить наблюдать за песней, чтобы птица не закончила; вы идете, ваш ум возвращается к другим вещам, вы рассматриваете траву и сорняки, или ищете любопытный камень, все еще там идет птица; вы садитесь и изучаете пейзаж, или посылаете свои мысли во Францию или Испанию, или через море в свою собственную страну, и все же, когда вы возвращаете их обратно, там эта песня над вами, почти такая же непрерывная, как свет звезды. Этот мотив действительно напоминает какое-то редкое пиротехническое шоу, где музыкальные звуки заменены разноцветными искрами и огнями. И все же я добавлю, что, возможно, лучшим читателям не нужно говорить, что ни песня жаворонка, ни любая другая птичья песня на открытом воздухе и под небом не является такой заметной особенностью, как может подразумевать мое описание, или как хотели бы заставить нас верить поэты; и что большинство людей, не особенно интересующихся птицами или их нотами, и сосредоточенных на общей красоте пейзажа, вероятно, прошли бы мимо, не заметив ее.

Я подозреваю, что это немного более высокий полет, чем могут подтвердить факты, когда писатели заставляют птиц исчезать из виду в небе. Я мог легко следить за ними в этом случае, хотя, если я отводил взгляд на мгновение, было очень трудно вернуть его обратно. Мне приходилось искать их, как астроном ищет звезду. Может быть, весной, когда атмосфера менее ясна, а сердце птицы полно более безумной и безрассудной любви, кульминация не достигается, пока глаз не теряет из виду певца.

Было предпринято несколько попыток завезти жаворонка в эту страну, но по той или иной причине эксперимент никогда не удавался. Птицы были выпущены в Вирджинии и на Лонг-Айленде, но, кажется, о них больше никогда не слышали. Я не вижу причин, почему бы им не процветать где угодно вдоль нашего атлантического побережья, и я думаю, что вопрос об их завозе заслуживает более тщательного и серьезного внимания, чем ему было уделено до сих пор, ибо жаворонок — это действительно институт; и поскольку он поет долго после того, как другие птицы замолкают — как будто у него в сердце вечная весна, — он был бы большим приобретением для наших полей и лугов. Может быть, он не выдерживает крайностей нашего климата, хотя английский воробей процветает достаточно хорошо. Смитсоновский институт получил экземпляры жаворонка с Аляски, где, несомненно, они находят климат, более похожий на английский.

У них есть еще один выдающийся певец в Англии, а именно малиновка — оригинальная малиновка с красной грудкой — небольшая, быстрая, активная птица с оранжевым передом и оливковой спинкой, и яркой, музыкальной трелью, которую я ловил у каждого сада, переулка и живой изгороди. Она напоминает нашу синюю птицу и имеет схожие привычки и манеры, хотя она гораздо лучший музыкант.

Европейская птица, которая соответствует нашей малиновке, — это черный дрозд, о котором поет Теннисон:—

«О черный дрозд, спой мне что-нибудь хорошо; Пока все соседи стреляют в тебя вокруг, я держу гладкие участки плодородной земли, где ты можешь щебетать, есть и жить».

Меня очень поразило такое сходство — увидеть, действительно, черную малиновку. В размере, форме, полете, манерах, ноте, зове нет почти никакой заметной разницы. Птица взлетает с тем же взмахом крыльев и зовет тем же веселым, приветственным образом, когда улетает. Гнездо из грубого раствора в развилке дерева, или в надворной постройке, или в стороне стены, также такое же.

Птица, которую я больше всего хотел услышать, а именно соловей, уже отправилась в свое южное путешествие. Я видел одного в Зоологическом саду в Лондоне и хорошо его рассмотрел. Он поразил меня близким сходством с нашим дроздом-отшельником, с чем-то в его манерах, что напоминало и певчего дрозда. Карлейль сказал, что впервые узнал его песню по описанию в «Вильгельме Мейстере» и что это был «внезапный взрыв», что похоже на песню нашего певчего дрозда.

Я почти не сомневаюсь, что наши певцы превосходят в мелодичности, в то время как европейские птицы превосходят в обильности и говорливости. Я слышал много ярких, оживленных нот и много резких, но мало таких, которые были бы мелодичными. Этот факт не гармонировал с общим направлением остальных моих наблюдений, ибо одна из первых вещей, которая поражает американца в Европе, — это мягкость и богатый тон вещей. Европеец более мягкоголос, чем американец, и более мягко воспитан, но птичьи голоса кажутся исключением из этого правила.

ПАРКИ

Находясь в Лондоне, я получал большое удовольствие от прогулок по большим паркам: Гайд-парку, Риджентс-парку, Сент-Джеймсскому парку, Виктория-парку, и от совершения воскресных экскурсий в Ричмонд-парк, парки Хэмптон-Корт и большие парки Виндзорского замка. Масштаб всех этих парков был тем, к чему я был совершенно не готов, и их свобода тоже; можно было бродить, где душе угодно. Ни разу я не видел вывески «По траве не ходить» или «иди сюда» или «иди туда». Травы было достаточно, и можно было пуститься в любом направлении, не боясь нарушить запретную территорию. Привыкаешь, по крайней мере я, к таким мелким паркам дома и ходишь среди них так осторожно и осмотрительно, что каждый куст, дерево и газон говорят «Руки прочь», что это новое ощущение — войти в городскую зону отдыха, подобную Гайд-парку — обширный природный ландшафт, почти две мили в длину и милю в ширину, с широкими холмистыми равнинами, со стадами пасущихся овец, лесами и озерами, и все это так же свободно, как воздух. У нас есть довольно значительные парки и резервации в Вашингтоне, и гражданин имеет право прохода по их извилистым гравийным дорожкам, но он ступает на траву с риском быть дерзко окликнутым местной полицией. Меня даже призывали к порядку за то, что я прилег на скамейку под деревом на территории Смитсоновского института. Я должен сидеть прямо, как в церкви. Но в Гайд-парке или Риджентс-парке я мог не только ходить по траве, но и лежать на ней, или кататься по ней, или играть в «догонялки» с детьми, мальчиками, собаками или овцами на ней; и я отомстил один раз за то, что так долго был ограничен гравийными дорожками, и дал траве возможность расти под моей ногой всякий раз, когда я входил в один из этих парков.

Этот свободный и непринужденный сельский характер лондонских парков вполне соответствует тону и атмосфере самого великого мегаполиса, который во многих отношениях имеет деревенскую простоту и искренность и показывает по существу буколический вкус людей; контрастируя в этом отношении с парками и садами Парижа, которые показывают так же безошибочно горожанина и вкус к искусству и красоте дизайна и орнаментации. Гайд-парк кажется мне совершенством городской зоны отдыха такого рода, потому что он такой свободный и такой основательно кусок страны, и такой свободный от любых мелких художественных выставок.

Прогуливаясь по Ричмонд-парку, я обнаружил, что у меня впереди целый день работы, так как это было похоже на пересечение целого городка; в то время как большой парк в Виндзорском замке, будучи более пятидесяти миль в окружности, мог бы заставить самого смелого пешехода колебаться. Моя первая экскурсия была в Хэмптон-Корт, старую королевскую резиденцию, где я провел восхитительный октябрьский день, блуждая по Буши-парку и глядя с завистливыми, хотя и восхищенными глазами на огромные стада оленей, которые усеивали равнины или уступали мне дорогу, когда я входил в леса. Казалось, буквально тысячи этих прекрасных животных были в этом парке, и громкие, тоскующие звуки самцов, когда они преследовали или кружили вокруг самок, были новым звуком для моих ушей. Кролики и фазаны также были объектами живейшего интереса для меня, и я обнаружил, что в конце концов хороший выстрел по ним глазом, особенно когда я мог приписать себе бдительность или скрытность, был достаточным удовлетворением.

Я счел достойным внимания то, что, хотя эти большие парки в Лондоне и его окрестностях были такими свободными и, по-видимому, без каких-либо полицейских правил вообще, я никогда не видел, чтобы вокруг них бродили те порочные, разбойничьего вида персонажи, которые обычно кишат в окрестностях наших больших городов, особенно в воскресенье. Там были отряды мальчишек, но они были удивительно тихими и безобидными, очень непохожими на американских мальчишек, белых или черных, банда которых, совершающая экскурсии в сельскую местность, всегда является бандой преступников. Хулиганство у нас, несомненно, гораздо более наглое и выраженное, не только потому, что закон слаб, но потому, что таков гений народа.

II. АНГЛИЙСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Англия — мягкая страна, а английский народ — мягкий народ. Они долго висели на дереве наций и, несомненно, будут висеть столько же; ибо «ветровалы», я полагаю, не в порядке вещей на этом острове. Мы в этой стране настроены на несколько градусов выше. По контрасту, вещи здесь громкие, резкие и кричащие. Наша география громкая; манеры людей громкие; наш климат громкий, очень громкий, такой сухой и резкий, и полный насильственных перемен и контрастов; и наши уходы и приходы как нации — что угодно, только не тихие. Не хлопаем ли мы иногда дверью для эффекта?

В Англии все на более низком ключе, медленнее, устойчивее, нежнее. Жизнь, несомненно, такая же полная, или полнее, в своих материальных формах и мерах, но менее насильственная и агрессивная. Буферы, которые англичане имеют между своими вагонами, чтобы смягчить удар, типичны для многого, что там видишь.

Все звуки в Англии мягче; поверхность вещей менее твердая. Око дня и лицо Природы менее яркие. У всего мягкий, приглушенный оттенок. В пейзаже нет резкости, нет острых и насильственных контрастов, нет блестящих и поразительных оттенков в листве. Мягкий, бледно-желтый — это все, что видишь в плане оттенков вдоль границ осенних лесов. Английские яблоки (очень маленькие и низкосортные, кстати) не такие ярко окрашенные, как наши. Ежевика, только созревающая в октябре, менее острая и кислая; а садовые овощи, такие как капуста, сельдерей, цветная капуста, свекла и другие корнеплоды, менее грубые и волокнистые; и я совершенно уверен, что мясо также нежнее и слаще. Не может быть никаких сомнений в превосходстве английской баранины; и нежная и сочная трава, и влажный и приятный климат должны сказываться и на говядине.

Английский уголь — это сплошь мягкий уголь, да и камень там мягкий. Основания холмов сложены из мела, а не из гранита. Камень, из которого построены большинство старых церквей и соборов, в нашем климате не простоял бы и полвека; но в Британии зубы Времени гораздо тупее, а аппетит этого старика менее ненасытен, и древняя архитектура стоит по полтысячелетия, пока не разрушится постепенно под мягким воздействием ветра и дождя.

В Честере старая римская стена, окружающая город, построенная в первом веке и отремонтированная в девятом, до сих пор стоит без единого разлома или искривления, хотя местами ее внешняя облицовка стерлась. Собор и церковь Святого Иоанна в том же городе являют взору очертания столь же зазубренные и изломанные, как скалы и утесы; и все же разрушение подступает к ним лишь по крошке, по зернышку. Дерево также сохраняется невероятно долго. Под одним из сводчатых проходов в упомянутой выше Честерской стене я видел балки, которые, должно быть, находились там пять или шесть сотен лет. Балки в старых домах, также полностью открытые всем ветрам, кажутся не подверженными гниению; те, что датируются временами Шекспира, по-видимому, так же прочны, как и прежде.

Я заметил, что характерный вид облаков в Англии отличается от наших — мягкие, пушистые, туманные, неразличимые — никогда не увидишь тех твердых, плотных, четко очерченных, глубоко окрашенных масс и фрагментов, столь обычных для нашего неба. Дождь идет часто, но медленно. Среднее количество осадков в Лондоне меньше, чем в Нью-Йорке, и все же, несомненно, в первом дождливых дней в десять раз больше, чем во втором. Грозы случаются редко; в то время как грохочущие, сокрушительные, взрывные грозовые порывы, столь обычные у нас, заливающие землю и сотрясающие небеса, здесь почти не известны.

В соответствии с этой природной сдержанностью и умеренностью, я обнаружил, что характер и манеры людей мягче и приятнее, чем я был склонен полагать. Никакой громкости, наглости, дерзости; никаких ругательств, никакого бахвальства, никаких сальных взглядов на женщин, никакого неуважения, никакого легкомыслия, никакого запугивания, никакой дерзости со стороны носильщиков, клерков или кондукторов, никакой назойливости чистильщиков обуви или разносчиков газет, никакой всеядности извозчиков — по крайней мере, сравнительно никого из них — все это американец склонен замечать и, надеюсь, ценить. В Лондоне чистильщик обуви приветствует вас уважительным поклоном и касается фуражки, и ему бы и в голову не пришло преследовать вас или отвечать на ваш отказ, так же как прыгать в Темзу. То же самое верно и в отношении разносчиков газет. Если бы они кричали и вопили в Лондоне так, как они это делают в Нью-Йорке или Вашингтоне, их бы пресекла полиция, как и должно быть. Продавец газет стоит на углу улицы, держа товар в руках, а у его ног разложен большой плакат, на котором крупными буквами указаны главные заголовки новостей.

Уличные крики всех видов менее заметны, менее агрессивны, чем в этой стране, а манеры продавцов заставляют вас чувствовать, что вы оказываете услугу, а не получаете ее. Даже их локомотивы менее шумные, чем наши, у них пронзительный, почти детский свисток, который резко контрастирует с громким, демоническим воплем, делающим проживание рядом с железной дорогой или депо в нашей стране столь невыносимым. Сами поезда движутся с удивительной плавностью и быстротой, производя лишь малую долю того шума, который создают наши «летающие дворцы», раскачиваясь и подпрыгивая на наших поспешно построенных, плохо балластированных путях.

Характерной чертой английской осмотрительности и честности является то, что они вкладывают так мало в вагоны и так много в дорогу, в то время как обратный процесс столь же характерен для американского предпринимательства. Наша железнодорожная система, несомненно, имеет определенные преимущества, или, скорее, удобства перед английской, но, что касается меня, я предпочел бы ехать плавно, быстро и безопасно в багажном вагоне, чем быть подброшенным и потрясенным до разрушения в бархате и фанере наших дворцовых вагонов. Сначала обустройте дорогу, и пусть мы будем ездить на голых досках, пока не сможем позволить себе подушки; не раньше, чем мосты станут гранитными и железными, а рельсы стальными, нам понадобится этот более чем аристократический блеск и роскошь дворцовых и гостиных вагонов. Для меня нет более явного признака существенной вульгарности национальных манер, чем эти княжеские вагоны и нищенские, халтурные дороги. Это как человек, носящий накрахмаленную и украшенную драгоценностями манишку, но слишком бедный, чтобы позволить себе саму рубашку.

Я сказал, что англичане — милый и мягкий народ. В этих древних расах действительно есть очарование, которое проникает в самое сердце. И в этом заключался один из самых глубоких сюрпризов моего визита, а именно то, что, переезжая из Нового Света в Старый, от народа, который совсем недавно вышел из лесов, к одной из самых зрелых и почтенных европейских национальностей, я должен был обнаружить расу более простую, юную и менее искушенную, чем та, которую я оставил позади. И все же таково было мое впечатление. Мы невероятно много потеряли в некоторых вещах, а то, что мы приобрели, еще не так очевидно и не так определимо. Мы потеряли в благоговении, в простоте, в сердце и совести — в добродетели, используя это слово в его собственном смысле. Некоторым разница, которую я отмечаю, может показаться разницей в пользу большой сметливости, бдительности и предприимчивости американца, но это просто разница, выражающая нашу большую напористость. Мы — напористый народ, и бог, которому мы поклоняемся, — это Сметливость. В одной из худших тенденций века, а именно в дерзкой, поверхностной, журналистской интеллектуальности и бойкости, Америка, в своих вежливых и литературных кругах, несомненно, опережает все другие нации. Английские книги и газеты демонстрируют больше простой правдивости, больше целеустремленности, короче говоря, больше характера, чем наши. Великое очарование такого человека, как Дарвин, например, заключается в его простой мужественности и прозрачной добросовестности, а также в отсутствии в нем той привередливой, самодовольной сметливости, которая является бичом нашей литературы.

Поэт Клаф считал жителя Новой Англии более простым, чем жителя Старой Англии. Готорн, с другой стороны, казался неохотно признающим, что англичане были «более откровенным и простым народом, от пэра до крестьянина», чем мы; и что они еще не ушли так далеко от той «здоровой и первобытной простоты, в которой был создан человек», как их потомки в Америке. Мое собственное впечатление совпадает с впечатлением Готорна. Мы — более бдительный и любопытный народ, но не такой простой — не так легко злимся и не так легко развлекаемся. Мы в большей степени вкусили плод с запретного древа. У англичан больше домоседских добродетелей, за которые, с другой стороны, они, несомненно, довольно дорого платят своими более островными тенденциями.

Юноши и девушки казались более простыми, с их более мягкими и менее интеллектуальными лицами. Когда я возвращался из Парижа, единственным человеком в купе второго класса со мной на протяжении долгого пути был английский юноша восемнадцати или двадцати лет, возвращавшийся домой в Лондон после почти годового отсутствия, которое он провел в качестве официанта в парижском отеле. Он родился в Лондоне и почти всю свою жизнь провел там, где тогда жила его мать, вдова. Он очень свободно разговаривал со мной, рассказывал о своих бедах, планах и надеждах, как будто мы давно знали друг друга. Что особенно поразило меня в юноше, так это своего рода сладость и невинность — возможно, то, что некоторые назвали бы «зеленью» — которую на родине я связывал только с деревенскими мальчишками, и даже с ними в последнее время — нет. Сметливость, знание жизни и определенная жесткость или острота наших городских юношей — в этом молодом кокни не было и следа этого. Но ему больше нравились американские путешественники, чем те, что из его собственной страны. Они были более дружелюбны и общительны — не боялись заговорить с «парнем», а в отеле были более легко довольны.

Американец, безусловно, не такой ворчун, как англичанин; он более космополитичен и примирителен. Англичанин не будет приспосабливаться к своему окружению; он ни капли не подражательное животное; он не будет никем, кроме как англичанином, и неуместен — аномалия — в любой стране, кроме своей собственной. Чтобы понять его, вы должны увидеть его дома, на Британском острове, где он вырос, где он принадлежит, где он выразил себя и оправдал себя, и где раскрываются его внутренние, бессознательные характеристики. Там он совсем другое существо, чем за границей. Там он «мил», но он киснет, как только покидает остров. В этой стране он слишком часто высокомерен, придирчив и надменен. Сами черты громкости, резкости и незрелости, на которые я жалуюсь в наших национальных манерах, он очень часто демонстрирует в преувеличенной форме.

Шотландский или немецкий элемент, несомненно, сливается и смешивается с нашим гораздо охотнее, чем чисто британский.

Путешественник чувствует прошлое в Англии так, как, конечно, не может почувствовать его здесь; и вместе с впечатлениями от настоящего получаешь вкус и влияние более ранних, более простых времен, что, несомненно, является мощным очарованием и одним из источников «розового цвета», который некоторые читатели находили в моих очерках, так же как отсутствие этого является одной из причин сырого, едкого, непривлекательного характера многого из того, что есть в этой стране. Если англичане — это старое вино, то мы — новое. Мы еще не стали как народ полностью «заквашенными», и мы едва начали преобразовывать и очеловечивать наше окружение; и поскольку пищеварительные и ассимиляционные способности американца явно меньше, чем у англичанина, не говоря уже о нашем более суровом, более жестоком климате, я не думаю, что наша страна когда-либо сможет стать такой же мягкой, как Британия.

Что касается обвинения в жестокости, которое часто выдвигается против англичан и которое так успешно изображено Диккенсом и Теккереем, то для него, несомненно, есть веские основания, хотя за пять недель пребывания в Лондоне я на самом деле видел очень мало этого, а я заглядывал во все притоны и углы, которые мог найти, и бродил по улицам почти в любое время ночи и дня. И все же я убежден, что среди низших слоев в Англии существует своего рода жестокость, которой в такой же мере нет в этой стране — невежественная животная грубость, бесчувственность, которая порождает избиение жен и подобные правонарушения. Но жестокость невежества и тупости — не самая худшая форма зла. Это хороший материал, чтобы сделать из него что-то лучшее. Это излишество, а не извращение. Это не падший человек, а человек неразвитый. Остерегайтесь, скорее, той утонченной, субсидируемой жестокости; того тонкого, истощенного морального сознания; или той презрительной, язвительной, эвфемистической жестокости, образцов которой, я полагаю, мы можем показать гораздо больше, чем Великобритания. Действительно, я считаю, что по большей части жестокость английского народа — это лишь избыток и полнота той здоровой, мускулистой крепости и полнокровия, которыми нация всегда славилась и которые она должна ценить превыше почти всего остального. Но для нашей жестокости, нашего безрассудства по отношению к жизни и собственности, наглого хулиганства в наших больших городах, адской жадности, грабежей и мародерства в высоких местах мне пришлось бы долго искать столь правдоподобное оправдание.

[Но я с удовольствием отмечаю, что английские путешественники начинают находить в этой стране больше того, чем можно восхищаться, чем того, что можно осуждать, и что они приписывают нам некоторые добродетели, которых не находят дома в той же мере. Они очарованы независимостью, самоуважением, добродушием и услужливостью, проявляемыми массой наших людей; в то время как американские путешественники, кажется, все более готовы признать очарование и существенные качества страны-матери. Это добрый знак. Один из главных источников удовольствия, которое каждый получает от другого, несомненно, заключается в новизне впечатлений. Это как смена кухни. Вкус блюда свеж и не приедается каждому. Англичане, вероятно, устают от своего собственного снобизма и лакейства, а мы — от нашей собственной сметливости и щенячества. После того как американец заканчивает хвастаться своей независимостью и своими «свободными и равными» прерогативами, он начинает видеть, как эти вещи переходят в дерзость и напористость; а англичанин, посещая нас, освобождается от своих социальных оков и предрассудков, чтобы на мгновение увидеть, насколько они все абсурдны.]

Лондонская толпа показалась мне самой нормальной и неискушенной из всех, что я когда-либо видел, с наименьшей примесью хулиганства и грубости. Несомненно, это есть, но эта пена не на поверхности, как у нас. Я очень свободно ходил по сотне с лишним мест развлечений, где собираются средние рабочие классы со своими женами, дочерьми и возлюбленными, курят отвратительные сигары и пьют эль и стаут. В них было для меня что-то удивительно свежее и простодушное, как будто они только вчера перестали быть пастухами и пастушками. Они, безусловно, были менее развиты в определенных направлениях, или, скажем, менее развращены, чем подобные толпы в наших больших городах. Они легко довольствуются и смеются над простым и детским, но мало что намекает на нечистый вкус или ненормальные аппетиты. Я часто улыбался наивности и простоте развлечений, но мое чувство приличия, пропорции или порядочности ни разу не было оскорблено. Они всегда останавливаются на определенной точке — точке, где остроумие вырождается в насмешку, а свобода — в распущенность: природа никогда не ставится в неловкое положение и обычно выдерживает гораздо больше. Особенно американскому чувству их юмористические и комические штрихи, их менестрели-негры и попытки янки-комедии казались в минорной тональности. В целом вечернем представлении не было достаточно неуважения, сленга и грубой брани, чтобы приправить одну строчку какой-нибудь из наших самых популярных комических поэм. Но музыка, гимнастические, акробатические и другие трюки были очень высокого уровня. И я скажу здесь, что характерный аромат юмора и веселья среднего английского народа, как он впечатлил мое чувство, — это то, что находишь у Стерна — очень человечное и «желудочное», и полностью свободное от презрения и высокомерия большинства современных писателей. Я нигде не уловил ни одного дуновения Диккенса. Несомненно, это есть в той или иной форме, но это не очевидно и даже не ощутимо для такого наблюдателя, как я.

Я был не менее доволен простой доброжелательностью и бонхоми, которые пронизывали толпу. Во всех этих собраниях есть беспорядочное смешение полов, смешение без трений, шума или грубости любого рода, отмеченное взаимным уважением со всех сторон, что является новым и освежающим. Действительно, настолько единообразна вежливость и настолько человечен и внимателен интерес, что я часто затруднялся отличить жену или сестру от любовницы или знакомой на час, и много раз мне приходилось сдерживать свое американское любопытство и холодный, критический взгляд. Ибо было любопытно видеть, как молодые мужчины и женщины из самых низких социальных слоев встречаются и общаются в общественном зале без пошлости или подшучивания, а даже с нежностью и вниманием. Правда, однако, заключается в том, что класс женщин, известных как жертвы социального зла, не опускается на многие ступени так низко в Европе, как они опускаются в этой стране, ни по их собственному мнению, ни по мнению публики; и не может быть почти никаких сомнений в том, что собрания такого рода, если бы они были разрешены в наших больших городах, были бы в десять раз более скандальными и позорными, чем они есть в Лондоне или Париже. В карьере мужчины или женщины в этой стране есть что-то настолько безрассудное и отчаянное, когда они начинают опускаться, что единственное чувство, которое они слишком часто вызывают, — это отвращение и брезгливость. Самое дно должно быть достигнуто, и оно достигается быстро. Но в Лондоне те же персонажи, кажется, сохраняют сладкую сторону от коррупции до самого конца, и вы увидите хорошие манеры повсюду.

Мы хвастаемся своим уважением к женщине, но если Старый Свет сделал ее инструментом, мы быстро превращаем ее в игрушку; и последнее — более безнадежное состояние. Но среди лучших классов в Англии я убежден, что женщина рассматривается больше как сестра и равная, чем в этой стране, и там она меньше подвержена оскорблениям и сальным, грубым комментариям, чем здесь. Мы — ее раб или ее тиран; так редко ее брат и друг. Я счел значимым фактом то, что я не нашел места развлечений, отведенного только для мужчин; куда шел один пол, туда шел и другой; что было хорошо для гусака, было хорошо и для гусыни; и дух, который преобладал, был соответственно мягким и человечным. В отелях не было «дамского входа», но все входили и выходили через одну и ту же дверь, встречались и общались обычно в одной и той же комнате, и место было в такой же степени для одного, как и для другого. Это не было мужской монополией больше, чем женской. Действительно, в сельских городках и деревнях характер гостиниц недвусмысленно задается женщиной; отсюда сладкая, домашняя атмосфера, которая пронизывает и наполняет их, — бальзам для души. Даже большие отели Ливерпуля и Лондона имеют частный, уютный, домашний характер, который наиболее восхитителен. Входя в них, вместо того чтобы оказаться в своего рода общественном проходном дворе или на политическом собрании, среди толп мужчин, разговаривающих, курящих и плюющихся, с прилавками по обе стороны, где продаются сигары, табак, книги и газеты, вы понимаете, что находитесь в чем-то вроде большого холла частного дома, возможно, с гостиной и кофейней с одной стороны, и офисом, курительной комнатой и лестницей с другой. Вы можете оставить свое пальто и шляпу на вешалке в холле, и поставить там же свой зонтик, с полной уверенностью, что найдете их там, когда они вам понадобятся, будь то на следующее утро или на следующую неделю. Вместо того мелкого тирана — клерка отеля, в офисе сидит молодая женщина со своим шитьем или другим рукоделием и тихо принимает вас. Она дает вам ваш номер на карточке, звонит горничной, чтобы та проводила вас в ваш номер, и распоряжается, чтобы ваш багаж был отправлен наверх; и есть что-то во взгляде на вещи и в том, как они делаются, что попадает прямо в цель.

В отеле в Лондоне, где я останавливался, дочери владельца, три свежие, миловидные молодые женщины, выполняли обязанности офиса; и их присутствие, такое тихое и домашнее, придавало преобладающий оттенок и тон всему дому. Интересно, как долго молодая женщина могла бы сохранить свое самоуважение и чувствительность на такой должности в Нью-Йорке или Вашингтоне?

Англичане считают нас удивительно терпеливым народом, и нет сомнений, что мы миримся со злоупотреблениями, неизвестными в других местах. Если у нас нет большого тирана, у нас есть десять тысяч маленьких, которые наступают нам на пятки на каждом шагу. Тирания корпораций и государственных служащих того или иного рода, таких как билетный кассир, железнодорожный кондуктор или даже деревенский кучер дилижанса, кажется, являются особенностями американской демократии. В Англии путешественника никогда не оскорбляют и не заставляют чувствовать, что он находится на борту или следует своим путем только по чьему-то снисхождению.

Если вы садитесь в омнибус, железнодорожный или трамвайный вагон в Лондоне, вы уверены в наличии места. Ни один человек больше не может сесть после того, как все места заняты. Или, если вы входите в общественный зал, вы знаете, что от вас не потребуют стоять, если вы не заплатили за стоячее место. Везде есть та система, порядок и честная сделка, которые любят все люди. Наука жизни была доведена до тонкости. Вы платите шесть пенсов и получаете товаров на шесть пенсов, что бы вы ни покупали. Существуют все уровни и цены, а грабеж и вымогательство, столь распространенные дома, по-видимому, неизвестны.

Я не утверждаю превосходство всего английского, но не стал бы скрывать от себя или своих читателей факт большей человечности и внимания, которые преобладают в стране-матери. Вещи здесь еще зеленые, но я верю, что нет веских причин сомневаться в том, что наши плоды со временем созреют, как и все остальное.

III. ВЗГЛЯД НА ФРАНЦИЮ

Приехав во Францию, я заметил, что меловые холмы, которые так резко обрывались у моря на британской стороне пролива, начинались снова на французской стороне, только они потеряли свой мягкий, пасторальный характер и были более изломанными и скалистыми, и что они продолжались всю дорогу до Парижа, окружая Сену и придавая преобладающий тон и оттенок стране — соскребите зеленый и коричневый эпидермис холмов в любом месте, и засияет их белый каркас — и что сам Париж был построен из камня, очевидно, добытого из этого пласта — легкого, кремового цвета камня, настолько мягкого, что винтовочные пули зарываются в него почти на свою глубину, тем самым заметно изрешетив некоторые из более открытых фасадов во время недавних столкновений, и который при строительстве укладывается вчерне, а вся резьба, скульптурная обработка и отделка делаются после того, как блоки установлены на место в стене.

Не послушавшись совета друзей, я отважился пересечь пролив в одном из его более широких мест, взяв мегеру за талию, а не за шею, и нашел ее такой же спокойной, как озеро, как и во время моего возвращения неделю спустя.

Было яркое октябрьское утро, когда мы входили в маленькую гавань Дьеппа, и первой сценой, которая предстала моему взору, была, я полагаю, характерная — четыре или пять стариков и старух буксировали судно в док. Они сгибались под веревкой, которая проходила от плеча к плечу, и упорно тянули ее, женщины, по-видимому, более чем способны выполнять свою часть работы. Нет такого уравнителя полов, как бедность и нищета, и тогда очень часто случается, что серая кобыла оказывается лучшей лошадью. По всем сельскохозяйственным регионам, мимо которых мы проезжали, мужчины, по-видимому, все носили юбки; по крайней мере, юбки были наиболее активными и заметными в полевых работах. Их обладательницы копали картофель, дергали свеклу, следовали за бороной (в одном случае — терновый куст, влекомый коровой) и ворошили влажную, свежескошенную траву. Я полагаю, панталоны занимались косьбой. Но я тщетно искал каких-либо Мод Мюллер на лугах и пришел к выводу, что их можно найти только на сенокосах Новой Англии! И в этом один из первых сюрпризов, ожидающих при посещении стран Старого Света — отсутствие грациозных, девичьих фигур и ярких девичьих лиц среди крестьянства или сельского населения. Во Франции я, безусловно, ожидал увидеть женскую красоту повсюду, но не получил ни одного проблеска весь этот солнечный день, пока не добрался до Парижа. Это растение, которое процветает только в городах по эту сторону Атлантики, или все хорошенькие девушки, как только вырастают, пакуют свои чемоданы и уезжают в веселый мегаполис?

В Дьеппе я впервые увидел деревянный башмак и услышал его сухой, бессмысленный стук по мостовой. Как это наводит на мысли о стесненных и негибких условиях, с которыми человеческая природа так долго мирилась в этих землях!

Небольшая мощеная площадь возле пристани была местом раннего рынка и дала мне первое представление о чистоплотности и хорошем вкусе, которые характеризуют почти все во Франции. Двадцать или тридцать крестьянок, грубых и мужеподобных, но очень опрятных, в своих белоснежных чепцах и коротких юбках, и, возможно, вдвое меньше мужчин, болтали и торговались над маленькими кучками свежих деревенских продуктов. Лук, картофель и цветная капуста были красиво разложены на чистой мостовой или на белых льняных скатертях, и сцена была в целом оживленной и приятной.

La belle France — это явно женская страна, и кажется ошибкой или аномалией, что женщина не на вершине и не лидирует во всех департаментах, заставляя другой пол играть вторую скрипку, как она так часто делала в течение короткого времени в отдельных случаях в прошлом; не то чтобы мужчина был женоподобным, но женщина кажется настолько близкой к его ровне и равной, и так часто оказывается даже его превосходящей. Ни в одной другой нации во времена народного волнения и восстания или революции женщины не появляются так заметно, часто в первых рядах, самые яростные и неуправляемые из всех. Я думаю, что даже женский призыв мог бы быть целесообразным в нынешнем состоянии Франции, если я могу судить о ее солдатах по тем экземплярам, что я видел. Маленькие, бездушные, низкорослые мужчины, все до одного. Они были как скумбрия третьего сорта или последний улов сельди, чем, несомненно, и являлись — последние остатки и пересортица населения.

Я не знаю, насколько это национальный обычай, но я заметил, что женщины низших классов, встречаясь или расставаясь с друзьями на станциях, приветствовали друг друга в обе щеки, никогда не в губы, как делают наши милые создания, и я похвалил их хороший вкус, хотя я, безусловно, одобряю и американский обычай.

Среди мужского населения меня поразило частое повторение типа лица Луи Наполеона. «Неужели этому человеку, — сказал я, — удалось запечатлеться даже на физиономии народа? Неужели он так завладел их воображением, что они стали похожи на него?» Кондуктор, который вез наш поезд в Париж, легко мог бы сыграть двойника экс-императора; и много раз в Париже и среди разных классов я видел то же самое лицо.

После Англии путешествие кажется очень медленным в этой части Франции, занимая восемь или девять часов, чтобы добраться от Дьеппа до Парижа, с часовой задержкой в Руане. Долина Сены, по которой дорога следует или огибает более половины пути, очень извилиста, с огромными равнинами или равнинами, замкнутыми стеной крутых, однообразных холмов, и в ходе путешествия время от времени открывается путешественнику способом, полным новизны и сюрпризов. День был ярким и прекрасным, и я обнаружил, что мои глаза разбегаются так же, как во время моей первой поездки по британской земле. Контраст между двумя странами довольно заметен, Франция в этом регионе гораздо более изломанная и живописная, с некоторой пустошью или бесплодной землей — вещь, которую я совсем не видел в Англии. Если бы я проснулся от долгого сна прямо перед прибытием в Париж, я бы решил, что еду через Мэриленд, и скоро увижу купол Капитолия в Вашингтоне, возвышающийся над деревьями. Так много дикой и кустистой или бесплодной и полувозделанной земли, почти под стенами французской столицы, было сюрпризом.

Затем здесь мало или совсем нет тех огромных домашних парков, которые видишь в Англии, земля в основном принадлежит большому количеству мелких собственников и возделывается полосами или длинными, узкими параллелограммами, из-за чего ландшафт выглядит как разноцветное лоскутное одеяло. Повсюду вдоль Сены, растянувшись по равнинам или наклонившись к склонам холмов, в некоторых местах, казалось, почти стоя на ребре, были эти прямоугольные фермы площадью в акр или пол-акра, без каких-либо разделительных линий или заборов, и большого разнообразия оттенков и цветов, в зависимости от урожая и обработки почвы.

Я был рад видеть моего старого друга, буковое дерево, на всем пути. Его ствол носил тот же серый и пятнистый вид, что и дома, и, несомненно, Торо нашел бы его подъем еще более красивым; ибо бук по эту сторону Атлантики — более плавное и грациозное дерево, чем американский вид, напоминая по своему ветвлению и общей форме наш вяз, хотя никогда не развивая такой огромный зеленый купол, как наш вяз, когда стоит один, и я не видел ни одного европейского дерева, которое бы это делало. Европейский вяз не похож на наш бук по форме и очертаниям.

Поездка из Лондона в Париж в некотором смысле похожа на выход из дымохода на крышу — последний город, напротив, такой светлый и воздушный, и такой американский в своей просторности. Я приехал в Париж на десерт после своего пира из лондонских жарких, и подозреваю, что я был немного привередлив в этом самом изысканном из городов. На самом деле, я уже был вполне сыт осмотром достопримечательностей, и перспектива того, что придется продолжать и «осваивать» остальную часть Европы обычным образом туристов, как это делали мои спутники, была бы совершенно ужасающей. Упомянутые спутники умчались, как стая гончих в полном разгаре. Дичь, которую они искали, вела их в дикую погоню вверх по Рейну, через Германию и Италию, делая поворот обратно через Швейцарию, не давая им покоя и, по-видимому, ускользая от них в конце концов. Я чувствовал себя обязанным отделиться от них в самом начале, моя способность переваривать королевства и империи в короткие сроки была гораздо ниже, чем у среднего моего соотечественника. Мой интерес и восторг были слишком интенсивными в самом начале; я слишком сердечно отведал первых блюд; и теперь, когда другие путешественники начинают разогреваться к предмету и иметь самый острый аппетит, я начал желать, чтобы все это поскорее закончилось. Так что Париж не был раем, по крайней мере, для одного американца. И все же простая смена воздуха и неба, и побег от этого сажистого, всепроникающего запаха дымохода Лондона были такими внезапными и полными, что первый час в Париже был как освежающая ванна и вызвал удовлетворение, в котором участвовала каждая пора кожи. Мой номер в отеле был жемчужиной чистоты и порядка, а кровать — чудом искусства, комфорта и легкости, глубиной не менее трех футов.

Затем единообразная имперская грация и блеск города были новым опытом. Здесь был город городов, столица вкуса и моды, гордость и цветок великой расы и великой истории, город королей и императоров, и народа, который, в конце концов, любит королей и императоров, и, боюсь, недолго будет счастлив без них — стадный, городской народ, народ гения и судьбы, чей Бог — Искусство, а дьявол — Коммунизм. Лондон давно перерос сам себя, разросся, умножился и накопился без соответствующего внутреннего расширения и объединения; но в Париже они снесли и построили больше, и дух централизации получил полный простор. Отсюда французская столица превосходна, но быстро становится монотонной. Увидите одну улицу и бульвар, и вы увидели все. У него есть единство и последовательность вещи, преднамеренно спланированной и построенной на заказ, от начала до конца. Его камень весь из одного карьера, и его проекты — все работа одного архитектора. Лондон имеет бесконечное разнообразие, причудливость и живописность, и бывает всех возможных оттенков тусклости и погодных пятен. Он показывает свой возраст, показывает работу бесчисленных поколений и является скорее агрегацией, конгломерацией, чем Париж. Париж показывает гражданина и является современным и демократичным в своем единообразии. В целом, мне больше понравился Лондон, потому что я, полагаю, слишком большой деревенщина и мало влияю на столичный дух. В Лондоне есть несколько грандиозных вещей, которые можно увидеть, и пульс самого большого города подобен биению океана; но в Париже, из-за моих утомленных чувств или по какой-то другой причине, я не видел ничего грандиозного, но достаточно того, что было красивым и приятным. Более претенциозные и сложные образцы архитектуры, такие как Дворец Тюильри или Пале-Рояль, поистине великолепны, но они так же поистине не затрагивают ту глубокую струну, пробуждение которой мы называем эмоцией возвышенного.

Но уместность и хороший вкус, повсюду демонстрируемые во французской столице, могут вполне компенсировать любые соображения такого рода и не могут не быть освежающими для путешественника из любой другой страны — в одежде и манерах людей, в магазинах, базарах и витринах, на рынках, в экипажах, мебели, отелях. Это совершенно новое ощущение для американца — заглянуть в парижский театр, увидеть игру и услышать музыку. Скорее всего, он впервые видит интерьер театра, у которого нет жесткого, делового, прозаического вида. Зрители выглядят комфортно и уютно, и вполне как дома, и не делают, плечом к плечу и в сплошных рядах, мертвую хватку на пьесе и музыке. В театре теплые занавески, теплые цвета, уютные ложи и кресла, и он ни в коем случае не является тем общественным, «вне дома» местом, с которым мы так хорошо знакомы в этой стране. Опять же, можно было бы узнать, что это Париж, по характеру гравюр и картин в витринах магазинов; они настолько умны как искусство, что человек становится предосудительно безразличным к их лицензии. Какими бы грехами ни были виновны французы, они никогда не грешат против искусства и хорошего вкуса (кроме случаев в безумии революции), и если Приличию иногда приходится кричать «Позор!» во французской столице, она должна делать это с плохо скрываемым восхищением, как любящая мать, упрекающая словом и жестом, в то время как она одобряет тоном и взглядом. Это глупое обвинение, часто выдвигаемое, что французы делают порок привлекательным: они делают его провоцирующим смех; искра остроумия всегда эволюционирует, а что является лучшим противоядием от этого вида яда, чем веселье?

Они привносят свое остроумие даже в свою кухню. Каждое блюдо, поставленное перед вами на столе, — это картина, и щекочет ваш глаз раньше, чем ваш вкус. Когда я заказывал яичницу, ее приносили на белоснежной салфетке, которая была художественно сложена на куске украшенной папиросной бумаги, покрывавшей фарфоровую тарелку; если я просил холодную ветчину, она приходила хлопьями, выложенными как большие лепестки роз, с зеленой веточкой или двумя петрушки, брошенными на нее, и окруженная каймой из желе из телячьих ножек, как оправа из кристаллов. Хлеб открывал новые качества в пшенице, он был таким сладким и ореховым; а жареный картофель, с которым ваш бифштекс приходит засыпанным снегом, — это самый цветок кулинарного искусства, и, я полагаю, невозможен ни в одной другой стране.

Даже руины в отличном вкусе и являются, безусловно, самыми воспитанными руинами, которые я когда-либо видел для таких недавних. Я чуть не прошел мимо некоторых из самых известных во время своей первой прогулки, не заметив их. Главные стены стояли, а фасады были такими же внушительными, как всегда. Никакого мусора или хлама, никаких обугленных балок или почерневших стен; только пустые окна и разрушенные интерьеры, которые не очень сильно портят общий внешний эффект.

Моим первым настоящим сюрпризом было утро после моего прибытия, которое, по моим расчетам, было воскресеньем; и когда я услышал обычные будничные звуки и, выйдя наружу, увидел обычные будничные занятия — маляры красят, стекольщики вставляют стекла, каменщики на своих лесах, и тяжелые фургоны и рыночные повозки едут по улицам, и многие магазины и базары открыты — я, должно быть, представил внимательному зрителю вид и манеру человека во сне, настолько я был поглощен перебором событий недели, чтобы найти, где произошла ошибка, где я не перевернул страницу или, наоборот, перевернул две страницы за одну. Но у каждого дня была отдельная запись, и каждый подсчет приводил к одному и тому же результату. Должно быть, воскресенье. Тогда до меня дошло, что это Париж и что парижане не имеют репутации очень строгих соблюдателей субботы.

Французы привносят оттенок искусства во все, что они делают. Даже водители фургонов, телег и грузовиков на улицах не довольствуются простым, прозаическим кнутом, как английский или американский рабочий, но это должен быть тонко смоделированный стебель с длинным, сужающимся кнутовищем, увенчанным лучшим шелковым «щелчком». Всегда неизбежный «щелчок». Я сомневаюсь, что в Париже есть хоть один кнут без «щелчка». Вот где вступает в дело высокое искусство, риторика вождения. Это превращает вульгарную, прозаическую «палку» в тонкий инструмент, которым нужно владеть с гордостью и мастерством, и никогда буквально не применять к спинам животных, а запускать вправо и влево в воздух с профессиональным размахом и резким, звенящим звуком. Хлоп! хлоп! хлоп! весь день звучат эти десять тысяч кнутов, как мальчишеская стрельба на Четвертое июля. Это неизменно был первый звук, который я слышал, когда открывал глаза утром, и обычно последний на ночь. Иногда какой-нибудь запоздалый возчик проезжал мимо как раз тогда, когда я собирался спать, или какая-нибудь ранняя пташка до того, как я полностью проснулся утром, и выпускал в быстрой последовательности, перед моим отелем, залп с кончика своего кнута, который заставлял улицу эхом отзываться снова, и который вполне мог бы вызвать зависть у любого дрессировщика, когда-либо ступавшего по опилкам. Время от времени, во время моих прогулок, я внезапно слышал какой-нибудь мастер-кнут, возможно, старого водителя омнибуса, который щелкал как винтовка, и, когда он проезжал мимо, все меньшие кнуты, все любительские «щелчки» начинали вторить с ревнивым и завистливым соревнованием, заставляя каждого пешехода подмигивать, а одного (меня) по крайней мере почти заслонять глаза от воображаемых снарядов.