«Зимнее солнце»

Я записываю этот факт, потому что он «указывает на мораль и украшает «хвост»». Французы всегда добавляют этот дополнительный штрих. У всего есть свой шелковый «щелчок». Разве литературные кнуты Парижа не славятся своими риторическими кончиками и жалом, которое в них есть? Какой французский писатель когда-либо подгонял своего противника брюхом своего кнута, как немцы и англичане, когда он мог обжечь его его шелковым концом, и перкуссия остроумия слышалась при каждом ударе?

В магазинах, витринах и общественных залах эта страсть принимает форму зеркал — зеркала, зеркала повсюду, на стенах, в панелях, в витринах, на колоннах, расширяя, умножая, открывая перспективы в ту и другую сторону и превращая самый маленький магазин с одинокой девушкой и одиноким покупателем в огромный заколдованный базар, через чьи бесконечные прилавки покупатели наклоняются, а хорошенькие девушки выставляют товары. Французы всегда перед зеркалом, даже когда едят и пьют. Я никогда не заходил в ресторан, не видя четырех или пяти факсимиле самого себя, приближающихся с пяти разных направлений, делающих заказ официанту и садящихся за стол. Поэтому у меня всегда была компания за обедом, хотя мы все были не очень общительны, и я был единственным, кто входил или выходил через дверь. Витрины магазинов — величайший обман. Какое пространство, как переполнено и как блестяще! Вы видите, например, огромный массив ювелирных изделий и останавливаетесь, чтобы взглянуть. Вы начинаете с конца, ближайшего к вам, и, посмотрев мгновение, делаете шаг, чтобы пробежать взглядом вдоль ослепительного дисплея, когда, престо! подносы с часами и бриллиантами исчезают в мгновение ока, и вы обнаруживаете, что смотрите в дверь, или ваши восхищенные глаза внезапно упираются в кирпичную стену, разочарованные так быстро, что вы почти пошатываетесь.

Однажды ночью я зашел в популярный музыкально-танцевальный зал и оказался в полном очаровании зеркал. Ни дюйма стены не было видно нигде. Я был внезапно подхвачен на седьмое небо зеркал, с которого я спустился с шоком, как только снова вышел на улицу. Я заметил, что эта зеркальная зараза вспыхнула пятнами в Лондоне, и в узком и переполненном состоянии магазинов там даже это иллюзорное расширение было бы облегчением. Это могло бы не улучшить воздух или не добавить к доступной емкости хранения заведения, но это, безусловно, дало бы более широкий обзор глазу.

Американец, как только ступает на почву Франции, понимает, что вошел в нацию пьющих, как покинул нацию едоков. Люди здесь живут не хлебом, а вином. Пьют, пьют, пьют повсюду — вдоль всех бульваров, улиц, набережных и переулков; в ресторанах и под навесами, и сидя на открытом тротуаре; социальное и собутыльническое винопитие — не поспешно и в больших количествах, а неторопливо и спокойно, с большим количеством разговоров и удовольствия.

Пьют, пьют, пьют, и с такой же частотой и почти такой же открытостью — обратная или диуретическая сторона факта. (Как бы корчилось наше самосознание! Мы бы все превратились в камень!) Действительно, непрерывное глотание человечества в этой части мира сравнимо только с отвечающей и огромной активностью мужских почек. Последнее было слишком удивительным и слишком публичным фактом, чтобы остаться без упоминания. В Дьеппе, глядя на дымящиеся бадьи, стоящие вокруг, я заподозрил какую-то местную болезнь; но когда я добрался до Парижа и увидел, насколько полно и открыто потребности мужского гражданина в этом отношении признаются санитарными и муниципальными правилами, и что писсуаров было больше, чем фонарных столбов, я пришел к выводу, что это должно быть национальной чертой; и сразу отказался от теории, которая начала овладевать моим умом, а именно, что диабет, несомненно, является причиной упадка Франции. И все же я подозреваю, что это не более чем особенность французских манер, чем европейских манер в целом, и в свете этого я с огромным удовольствием смаковал историю известной статуи, которая стоит на общественной площади в одном из немецких городов. Статуя увековечивает бесстыдную дерзость крестьянина, идущего на рынок с гусем под каждой мышкой, который игнорировал даже присутствие короля, и в определенное время она наряжается и становится центром праздничных гуляний. Это общественный фонтан, и его живые потоки воды делают его одним из самых подходящих и наводящих на размышления памятников в Европе. Я бы только предложил канонизировать Маленького Человека и чтобы парижане признали божество-покровителя в богине Мочевине, у которой должен быть соответствующий памятник где-нибудь на площади Согласия!

Одной из самых прекрасных черт Парижа является Сена. Я никогда не уставал гулять вдоль ее течения. Ее гранитные набережные; ее бесчисленные превосходные мосты, бросающие свои грациозные пролеты через нее; ее чистая, прозрачная вода; ее мощеное дно; женщины, стирающие белье; оживленные маленькие лодки; и многие благородные здания, которые смотрят вниз на нее — делают ее самой очаровательной городской рекой, которую я когда-либо видел. Реки обычно сильно пачкаются, когда приходят в город, как некоторые другие сельские путешественники; но Сена чиста, как луговой ручей, везде, где я ее видел, хотя я осмелюсь сказать, что она не избегает некоторого загрязнения. Я полагаю, она принимает канализационные стоки дальше по течению, и, несомненно, там мутна и смолиста, как ее брат, Темза, которая приходит в Лондон с небом и облаками в своей груди, а покидает его, смердя грязью и слизью.

Устав от города, я выделил день, чтобы посетить Сен-Клу и освежиться, взглянув на тамошний императорский парк, а также немного побыть наедине с природой, если это вообще возможно, что, как оказалось, вполне осуществимо, ибо более приятного дня мне доводилось проводить редко. Парк, к которому я сразу же направился, представляет собой огромный естественный лес, поднимающийся по пологим холмам от берегов Сены и приведенный в порядок и перспективу системой проезжих дорог и аллей, которые расходятся от многочисленных центров, подобно бульварам Парижа. В этих центрах были фонтаны и статуи, на которые падал солнечный свет; и когда я смотрел вдоль прохладных, сумрачных аллей, открывавшихся то в одну, то в другую сторону на эти мраморные картины, эффект был весьма поразительным и ничуть не портился в моих глазах от того запустения, в которое, очевидно, пришло это место. Лес как раз приобретал октябрьскую мягкость; крупные блестящие конские каштаны падали к моим ногам, пока я шел; сойка кричала над деревьями; и время от времени рыжая белка — крупнее и мягче на вид, чем наши, не такая гладкая, не такая шумная и живая — перепрыгивала с ветки на ветку. Солдаты проходили то тут, то там, направляясь к какому-то лагерю на дальней стороне парка или обратно; а где-то в лесных прогалинах, скрытый от глаз, оркестр горнистов наполнял лес дикими музыкальными звуками.

Английские королевские парки и места для прогулок совсем другие. Там преобладает пасторальный характер — огромные пространства газонов, усеянные королевскими дубами и оживленные оленями. Но француз, очевидно, любит леса, и почти все его места для прогулок вокруг Парижа — это огромные лесные массивы. Булонский лес, леса Венсенский, Сен-Жерменский, Бонди и, не знаю, сколько еще других, находятся под рукой и очень ценятся. В чем заключается причина этой любви, не совсем ясно. Это не может быть любовь к уединению, ибо французы — народ по своей природе общительный и стадный. Это не может быть английское поэтическое или вордсвортовское чувство природы, потому что французская литература не демонстрирует этого ощущения или такого рода восприятия. Я склонен думать, что лес созвучен их любви к форме и их острому восприятию, но особенно тому виду страха и дикости, которые они временами проявляют; ибо цивилизация еще не подавила первобытный пыл и свирепость француза, и остается надеяться, что никогда не подавит. Он все еще более чем наполовину дикарь, и, если его выпустить в лес, я думаю, он развил бы в себе зубы и когти, а также все дикие, звериные инстинкты быстрее, чем люди любой другой расы, за исключением, возможно, славянской. Разве его потомки в этой стране — канадские французы — не поворачивались и не жили с индейцами, перенимая дикие, варварские обычаи с большим удовольствием и талантом, чем любой другой народ? Какой он волосатый, неистовый и пантомимичный! Как блестят его глаза из-под тяжелых бровей! Его тип среди животных — волк, и легко вспомнить, как широко волк фигурирует в преданиях, легендах и фольклоре континентальной Европы и как тесно его останки связаны с останками человека в костяных пещерах геологов. Он не зря бродил по их лесам и завораживал их воображение так долго. Волчица вскормила и других основателей, помимо тех, что были в Риме. Особенно когда я читаю о приключениях русских и польских ссыльных в Сибири — людей аристократического происхождения, блуждающих среди снегов и арктического холода, спящих на скалах или в дуплах деревьев и отстаивающих свое право на жизнь с пустыми руками против голода, мороза и их более свирепых звериных воплощений, — я узнаю стойкость и дикость, чьей кормилицей много веков назад вполне могла быть эта серая лесная сука.

Именно это свирепое, неукротимое ядро придает французской литературе и искусству остроту и блестящую дерзость — их неистовость и нетерпимость к ограничениям. Это соль их речи, селитра их остроумия. Когда оно болезненно, оно порождает ту бешеную и эпилептическую тенденцию, которая иногда проявляется у Виктора Гюго. Однако у этого великого писателя она чаще принимает форму первобытной свирепости и голода, который сверкает и ощетинивается, будучи ненасытным и всеядным.

И сколько раз Париж, этот будуар красоты и моды, оказывался волчьим логовом, кишащим челюстями, жаждущими человеческих глоток! — жажда крови и алчность к грабежу, спящие, выжидающие своего часа, никогда не угасают.

Я не презираю это. Для натуралиста это хорошо. Это возвращение к первопринципам после стольких искусственности, культуры, лжи и шовинизма, и это показывает, что этим старым цивилизациям еще не грозит вырождение. Это как адский огонь под нашими ногами, который, как говорят геологи, и есть жизнь земного шара. Если бы не он, кто бы временами не отчаивался в характере французов? Пока это огненное ядро остается, я буду верить, что Франция способна оправиться от любого военного поражения. «Смертное созревание» нации приостановлено.

Англичане и немцы, с другой стороны, спасены благодаря своей широте и сердечности, а также врожденной склонности к грубости натуры, которую искусство и цивилизация уменьшают очень мало. Что спасет нас в этой стране, интересно мне, у которых нет французского регентства и огня, ни тевтонской сердечности и инертности, и которые уже находятся в опасности измельчать или истончиться в высокомерную, узколобую, благовоспитанную расу, с большим количеством мозгов, чем желудка, и большим количеством манер, чем характера?

IV. ИЗ ЛОНДОНА В НЬЮ-ЙОРК

Я воображал, что следующим лучшим делом после посещения Англии будет посещение Шотландии; но, поскольку в этом удовольствии мне было отказано, безусловно, следующим лучшим делом было увидеть величайшего сына Шотландии. Карлейль был настолько постоянно и, возможно, справедливо представлен как бурный и гневный человек, готовящий горькие обвинения против Америки и американцев, что я не могу не упомянуть о том милом и добродушном настроении, в котором мы его застали, — нежный и ласковый дедушка с его восхитительным шотландским акцентом и богатой, мелодичной речью, переполненной воспоминаниями о своей ранней жизни, о Скотте, Гёте, Эдинбурге и других людях и местах, которые он знал. Узнав, что я особенно интересуюсь птицами, он рассуждал о жаворонке, соловье и певчем дрозде, обрамляя свои замечания о них каким-нибудь эпизодом из личного опыта и наделяя их песни двойным очарованием своего описания и своего приключения.

«Ощипывают там только гусей, — сказал мой спутник после того, как мы ушли, — человек, который знал Карлейля близко много лет, — глупых людей, у которых нет почтения к великому человеку и которые приходят, чтобы обратить его или изменить его убеждения по предметам, которым он посвятил всю жизнь глубоких размышлений и медитаций. К таким людям у него нет терпения».

Карлейль только что вернулся из Шотландии, где провел лето. Шотландские холмы и горы, сказал он, имели древний, скорбный вид, как будто на них опустилась тяжесть неизмеримого времени. Их облик был в Оссиане — его дух отражал их дух; и когда я смотрел на почтенного человека передо мной и отмечал его простое и суровое, но глубокое и меланхоличное выражение лица, я знал, что их облик был и на нем, и что среди тех одиноких холмов был вскормлен кто-то более великий, чем Оссиан. Немногие люди в литературе чувствовали бремя мира, тяжесть неумолимой совести, как Карлейль, или черпали такое свежее вдохновение из этого источника. Как бы мы ни расходились с ним во мнениях (а почти в порядке самозащиты приходится расходиться с человеком такой интенсивной и властной личности), все же следует признать, что он обычно говорит из той первобытной тишины и одиночества, в которых обитает только героическая душа. Безусловно, в современной британской литературе нет другого писателя, чья тетива имела бы такой звон.

Я покинул Лондон в начале ноября и повернул лицо на запад, не спеша проезжая через Англию и Уэльс и нанизывая на свою нить несколько знаменитых мест, таких как Оксфорд, Стратфорд, Уорик, Бирмингем, Честер, и бросая последний взгляд на эту благодатную землю. Погода была ясной; я не был привязан ни к какому спутнику и, по-видимому, был единственным туристом на этом маршруте. Полевые работы, как обычно, привлекали мой взгляд. Они были очень простыми и состояли в основном из сбора корнеплодов. Я не видел строительства заборов, домов или амбаров, а также никакого дренажа или улучшений, стоящих упоминания, поскольку все это было сделано давным-давно. Говоря об амбарах, вспоминаю, что не припомню, чтобы видел здание такого рода в Англии, тем более их группу или скопление, как у нас дома; сено и зерно всегда складываются в стога, а мягкость климата делает защиту такого рода ненужной для скота и овец. В отличие от этого, Америку можно назвать страной амбаров и хозяйственных построек:—

«Ты, счастливая госпожа спокойных амбаров»,

как Уолт Уитмен обращается к Союзу.

Мне также не хватало многих знакомых черт на осенних полях — тех, что придают нашему пейзажу кукуруза, например, шатрообразные стога, шелуха, шуршащие листья, спелые тыквы, разбросанные по полю; ибо, несмотря на то, что Англия — такой сад, наша кукуруза там не растет. Я не видел и гречихи, красная стерня и маленькие приземистые фигуры вертикальных снопов которой так заметны в наших фермерских районах в это время года. Не видел я и сбора яблок, или садов, из которых их собирают. «Верно, как то, что в Херефордшире есть яблоки», — кажется, есть такая пословица в Англии; однако совершенно очевидно, что сад не является таким институтом где-либо в Британии, как в этой стране, или столь заметной чертой ландшафта. Местные яблоки уступают по размеру и качеству и продаются на фунты. Груши были более обильны на фруктовых лотках, отличались превосходным качеством и стоили очень дешево.

Надеюсь, это не будет приписано какому-либо моему эгоизму, а скорее влиянию на пылкого паломника ассоциаций этого места и его известности в литературе, что весь мой опыт в Стратфорде кажется достойным записи и наделенным своего рода поэтическим интересом — даже тот факт, что я шел от станции с красивой молодой соотечественницей, которой довелось занять место в том же купе вагона, что и мне, из Уорика, и которая, узнав о цели моего визита, вызвалась показать мне гостиницу «Красная лошадь», так как ее путь лежал в ту сторону. Мы шли в основном по середине улицы с поднятыми зонтиками, так как слегка моросил дождь, в то время как мальчик, которого мы нашли в ожидании такого случая, тащился впереди нас с моим багажом.

В «Красной лошади» паломнику не грозит, что очарование и поэтическая атмосфера, которыми он себя окружил, развеются, а скорее они усилятся и углубятся, особенно если ему повезет, как мне, найти немного других гостей и попасть в руки одной из тех простых, как земляника, английских горничных, которая дает ему уютную, маленькую гостиную только для него одного, как это было и у Ирвинга; которая отвечает на каждый его зов и смотрит ему в глаза с простотой и прямотой ребенка; которая могла бы сойти со страниц Скотта или самого божественного Уильяма; которая сама кладет «уголь» в ваш камин, а когда вы просите обед, расстилает скатерть на одном конце стола, пока вы сидите, читая или записывая, на другом, и ставит перед вами целую ножку вкусной холодной баранины с хлебом и домашним элем, и просит вас угощаться; которая, когда приходит время спать, провожает вас в чистую, приятную комнату с кроватью под высоким балдахином, занавешенной белоснежными шторами; которая будит вас утром и готовит завтрак, пока вы сидите, положив ноги на каминную решетку перед пылающим камином; и которой вы платите по счету при отъезде, избежав полностью всей пустоты и публичности гостиничной жизни и получив все уединение и покой дома без каких-либо его забот или прерываний. И это, позвольте мне сказать здесь, является великим очарованием характерной английской гостиницы; она имеет домашний, уютный вид. «Отдыхать в своей гостинице» имеет реальное значение в Англии. Вы можете отдыхать и даже больше; вы можете получить настоящий, солидный комфорт. Во-первых, здесь нет бара, а следовательно, нет бездельников или сутенеров, или паров табака или виски; затем нет хозяина, владельца или гостиничного клерка, чтобы командовать вами. Хозяин, если такой человек есть, имеет привычку держаться в тени или абсолютно вне поля зрения, что совершенно восхитительно. Вы — монарх всего, что вы обозреваете. Вас не заставляют чувствовать, что вы находитесь в чужом доме и что вы должны добиваться расположения хозяина. Это ваш дом, вы — хозяин, и вам остается только наслаждаться своим.

В серый, туманный полдень я вышел за Эйвон, полный, как все английские ручьи, до самых травянистых краев, чье течение выдавал лишь плывущий лист или перо, и пошел вдоль английских полей и дорог, отмечая знакомые виды, звуки и запахи осени. Шпиль церкви, где похоронен Шекспир, величественно и высоко вздымался с берегов Эйвона, немного в стороне от деревни; и сама церковь, больше похожая на собор по размеру и красоте, также была видна над деревьями. Туда я вскоре направил свои шаги, и пока я задерживался среди могил*, читая имена и даты, которым так много веков, и осматривая серый и выветренный экстерьер церкви, медленный звон колокола возвестил о похоронах. На такой сцене и среди такого окружения, со всем этим прошлым в качестве фона, с теневой фигурой несравненного барда, возвышающейся над всем, инцидент момента имел для меня странный интерес, и я огляделся в поисках похоронной процессии. Вскоре группа из трех или четырех фигур появилась в начале липовой аллеи, впереди них женщина, несущая под мышкой детский гроб, завернутый в белую простыню. Клерк и могильщик в своих мантиях вышли им навстречу и проводили их в церковь, где была прочитана служба, подобающая таким случаям, после чего гроб был вынесен так же, как и принесен, и опущен в могилу. Это были самые маленькие похороны, которые я когда-либо видел, и моя попытка сыграть роль сочувствующей публики, зависнув на заднем плане, боюсь, была в конечном итоге лишь вторжением.

[* Примечание: В Англии церковь всегда стоит посреди кладбища, и поэтому к ней можно подойти только пешком. Люди, кажется, никогда не ездят в церковь в экипажах или повозках, а только пешком, по тропинкам и переулкам.]

Вдоволь побродив среди тишины старой церкви и походив взад-вперед над прославленными мертвецами, я отправился, когда солнце было примерно в часе езды от зенита, посмотреть дом Энн Хэтэуэй в Шоттери, избегая шоссе и следуя по тропинке, которая шла вдоль живых изгородей, пересекала луга и пастбища, огибала поля репы и капустные грядки, к причудливому скоплению низких соломенных домов — маленькой деревне фермеров и рабочих, примерно в миле от Стратфорда. У ворот перед домом мальчик привязывал маленького серого ослика, почти скрытого под двумя огромными корзинами, наполненными грубым сеном.

«Чей это дом?» — спросил я, не будучи в состоянии разобрать имя.

«Хэнн' Атауэй'с 'аус», — сказал он.

Итак, я хорошо рассмотрел дом Энн — простое, человечное на вид жилище с его старыми дубовыми балками и соломенной крышей, — но не вошел внутрь, как, очевидно, надеялась миссис Бейкер, наблюдавшая за мной от двери, а предпочел пройти мимо него и подняться на небольшой холм за ним, где я остановился и посмотрел на поля, только что освещенные заходящим солнцем. Возвращаясь, я зашел в таверну Шекспира, маленькое, простое придорожное заведение на улице, или скорее тропинке, в стороне от главной дороги, и добрая хозяйка принесла мне немного «домашнего», которое я выпил, сидя за грубым столом на грубой скамье в маленькой, низкой комнате с каменным полом и огромным камином. Угли горели весело, а кран и крюки в камине вызвали видения моего раннего детства. По-видимому, дом, окружение, атмосфера места и обычаи людей были такими же, как триста лет назад. Все это было мило и хорошо, я наслаждался этим в полной мере и был очень освежен.

Пересекая поля в сумерках, я догнал нескольких детей, каждый с жестяным ведром молока, пробирающихся к Стратфорду. Маленькая девочка, ребенок десяти лет, имевшая ведро больше, чем у остальных, была вынуждена каждые несколько ярдов ставить свою ношу и отдыхать; поэтому я протянул ей руку помощи. Я счел ее болтовню на этом широком, но музыкальном наречии, вдоль этих старых живых изгородей, самой восхитительной из всех, что я когда-либо слышал. Она сказала, что они приходят в Шоттери за молоком, потому что оно намного лучше того, что они получают в Стратфорде. В Америке у них была своя корова. Значит, она жила в Америке? «О да, четыре года», — и поток ее речи сразу стал полнее. Но я едва узнал даже название своей собственной страны в ее невинной болтовне; она казалась страной басен — все имело отдаленный мифологический оттенок, и я продолжал свои расспросы, как будто впервые слышал об этой странной земле. У нее был дядя, который до сих пор жил в «Штатах Огайо», но где именно жил ее отец, было не так ясно. Где-то в Штатах, и в «Долине Огдена». Там было озеро с соленой водой, а недалеко — море. «В Америке, — сказала она, и она придала такой сладкий и новый оттенок своим словам, — у нас была своя корова, две лошади, повозка и собака». «Да, — добавил ее младший брат, — и хорошие цыплята, и гусь». «Но, — продолжила сестра, — у нас здесь ничего этого нет. В Америке почти все владели своими домами, и мы могли бы владеть домом, если бы остались».

«Что заставило вас уехать из Америки?» — спросил я.

«Потому что мой отец хотел увидеть своих друзей».

«Твоя мать хотела вернуться?»

«Нет, моя мать хотела остаться в Америке».

«Еды здесь хватает — у вас есть столько же, сколько в Штатах?»

«О да, и больше. В первый год, когда мы были в Америке, мы не могли получить достаточно еды».

«Но вы не получаете мясо очень часто здесь, не так ли?»

«Довольно часто», — не так уверенно.

«Как часто?»

«Ну, иногда у нас бывает свиная печень в будние дни, а по воскресеньям у нас всегда есть мясо; мы любим мясо».

Здесь мы вышли из полей на шоссе, и счастливые дети пошли своей дорогой, а я — своей.

Вечером, когда я прогуливался по городу, бедный, хромой, полуумный парень, дергаясь, проследовал за мной через улицу и предложил себя в качестве гида.

«Я тот Теллер, который показывал Артему Уорду окрестности, когда он был здесь. Вы слышали обо мне, я полагаю? Нет? Почему, он охарактеризовал меня в «Панче», он сделал это. Он спросил меня, забрал ли Шекспир весь ум из Стратфорда? И вот что я сказал ему: «Нет, он оставил немного для меня».

Но, не желая быть ведомым в тот момент, я откупился от бедняги несколькими пенсами и продолжил свой путь.

Стратфорд — тихое старое место, и кажется в основном обителью простых людей. Не видно никаких заметных признаков ни бедности, ни богатства. Он расположен на прекрасном просторе богатой, холмистой фермерской страны, но мало похож на сельский город в Америке: ни дерева, ни травинки; дома стоят плотно друг к другу и теснятся на улице, старые из них выставляют свои фронтоны и показывают свою структуру из дубовых балок. Английский дуб кажется неспособным к гниению, даже когда подвергается воздействию погоды, в то время как в помещении требуется три или четыре столетия, чтобы придать ему лучший блеск и оттенок.

Я бросил свой последний взгляд на Стратфорд довольно рано в яркое воскресное утро, когда земля была белой от густого инея. Большая церковь, когда я приблизился к ней, вырисовывалась под солнцем сквозь полосу голубого тумана. Эйвон был как стекло, с маленькими призраками пара, цепляющимися кое-где за его поверхность. Два белых лебедя стояли на его берегах перед церковью и, не обращая внимания на зеркало, которое так притягивало мой взгляд, чистили свое оперение; в то время как дальше вверх по течению пестрая корова тянулась за травой под берегом, где иней еще не осел, а пестрая корова в реке тянулась вверх за тем же кусочком. Грачи, вороны и галки шумели на деревьях над головой и вокруг церковного шпиля. Я долго стоял, размышляя над этой сценой.

На родине поэта смотрительница, пожилая женщина, дрожала от холода, показывая мне окрестности. Примитивный, самодельный вид вещей, каменный пол, сильно изношенный и разбитый, грубые дубовые балки и двери, свинцовые переплеты с маленькими оконными стеклами, исцарапанными именами, среди прочих — Вальтера Скотта, огромные камины, где целая семья могла буквально сидеть в каминном углу, — это то, что я ожидал увидеть, и это выглядело очень человечно и хорошо. Невозможно ассоциировать что-либо, кроме стерлинговых качеств и простых, здоровых характеров с этими ранними английскими местами рождения. Это гнезда, построенные с верностью и привязанностью, и через них, кажется, можно получить проблеск более набожных, более крепких времен.

Из Стратфорда я вернулся в Уорик, оттуда в Бирмингем, оттуда в Шрусбери, оттуда в Честер, старый римский лагерь, оттуда в Холихед, намереваясь взглянуть на Уэльс и валлийцев, и, может быть, совершить прогулку вверх по Сноудону или кому-то из его собратьев, ибо мои ноги буквально ныли от желания совершить горное восхождение, так как определенная группа мышц была так долго не использована. В ходе своих путешествий я попробовал каждый класс или купе вагонов, первый, второй и третий, и нашел мало выбора. Разница только в обивке, и если вы обеспечены хорошей шалью или накидкой, вам не нужно быть привередливым по этому поводу. В первом пол застелен ковром, а сиденья основательно обиты, обычно синей шерстяной тканью; во втором обивкой снабжено только сиденье; а в третьем вы сидите на голой скамье. Но все классы идут одним поездом, и часто в одном вагоне, или экипаже, как говорят здесь. В первом классе путешествуют настоящая и фальшивая знать и американцы; во втором — коммерческие и профессиональные люди; а в третьем — те же самые, вместе с крестьянами и более скромными классами, которые путешествуют по железной дороге. Единственное раздражение, которое я испытал в третьем классе, возникло из-за свободы, с которой курильщики, всегда составляющие значительное большинство, предавались своему любимому времяпрепровождению. (Я замечаю, что есть одно преимущество в том, чтобы быть курильщиком: вы никогда не теряетесь в догадках, чем заняться, — вы можете курить.)

В Честере я остановился на ночь, выбрав отель из-за его названия, «Зеленый дракон». Это был воскресный вечер, и единственной уличной сценой, которую предложили мои прогулки, было довольно большое собрание людей на углу, слушающих, по-видимому, с безразличием или любопытством, невежественного, вспыльчивого уличного проповедника. «Теперь я собираюсь рассказать вам кое-что, что вам не понравится слышать, кое-что, что разозлит вас. Я знаю, что разозлит. Это вот что: я ожидаю попасть на небеса. Я совершенно уверен, что попаду туда. Я знаю, что вам это не нравится». Но почему его слушателям это не должно нравиться, не было ясно. Что касается меня, я подумал, что для блага всех заинтересованных, чем скорее он уйдет, тем лучше.

Утром я поднялся на стену перед собором и с очень живым чувством удивления и изумления обошел весь город по ее вершине, расстояние около двух миль. Стена, будучи местами такой же высокой, как дома, открывала некоторые интересные виды на чердаки, спальни и задние дворы. Я завидовал горожанам такой восхитительной прогулочной площадке, полной разнообразия и интереса. Как раз подходящее расстояние для быстрой прогулки, чтобы нагулять аппетит, или для неспешной прогулки, чтобы умерить обед; в то время как в качестве места для случайных встреч счастливых влюбленных или чтобы уйти от своих спутников, если пламя должно гореть в тайне и тишине, она непревзойденна. Я время от времени встречал или обгонял других пешеходов, но заметил, что требовался быстрый темп, чтобы сократить расстояние между собой и привлекательной девичьей фигурой в нескольких сотнях футов впереди меня. Железная дорога пересекает один угол города, пронзая стены двумя очень тщательно построенными арками. Действительно, люди очень бережно относятся к стене, и можно увидеть вывешенные уведомления городских властей, предлагающие вознаграждение любому, кто будет уличен в ее повреждении. Она стоит уже около семи или восьми веков, и, судя по внешнему виду, простоит еще одну или две. На стене есть несколько башен, из одной из которых какой-то английский король более двухсот лет назад наблюдал за поражением своей армии на Роутон-Мур. Но когда я был там, хотя солнце светило, атмосфера была настолько наполнена дымом, что я не мог уловить даже проблеска пустоши, где происходила битва. С каждой из четырех сторон стены есть ворота, и этот тонкий и красивый, но почерневший и изношенный пролет, как будто для того, чтобы обеспечить переход из окон спален с одной стороны улицы на другую, — это первый проблеск, который получает путешественник о стене. Ворота под арками полностью исчезли. Древние и резные дубовые фасады зданий на главной улице и крытый тротуар, который проходил через вторые этажи магазинов и лавок, были не менее странными и новыми для меня. Тротуар был похож на легкое поднятие почвы в своих изгибах и волнистости, или как прогулка по лесу, где дубовые столбы и распорки снаружи отвечали за деревья, а перспектива впереди — за аллею.

Поездка вдоль побережья Уэльса была наполнена новизной и интересом — море с одной стороны и горы с другой — последние мрачные и покрытые вереском на переднем плане, но покрытые облаками и белоснежные вдали. Полдень был темным и хмурым, и как раз перед въездом в Конуи у нас был очень поразительный вид. Поворот дороги внезапно привел нас к месту, где мы смотрели сквозь черный каркас вересковых холмов и видели Сноудон и его вождей, по-видимому, во всей суровости зимы. Это было настолько удовлетворительно, что я сразу потерял желание подниматься на них. У меня едва хватило времени отвернуться от гор, чтобы взглянуть на замок Конуи, одну из самых больших и впечатляющих руин, которые я видел. Поезд проходит близко к большой круглой башне и ныряет сквозь стену из серого, слоистого камня в утес за ней, давая путешественнику лишь время взглянуть и удивиться.

Единственный проблеск валлийского характера, который я получил, был на этом маршруте. На одной из станций, Абергеле, кажется, свежая, цветущая молодая женщина вошла в наше купе, занятое мной и двумя коммивояжерами (баг-менами, или, как мы говорим, «коробейниками»), и, прежде чем она успела сесть, один из них сделал ей комплимент по поводу ее внешности. Чувствуя себя в некоторой степени ответственным за честь и благовоспитанность купе, я едва мог скрыть свое смущение; но сама юная Абергеле, казалось, не приняла это в штыки, и когда вскоре веселый коммивояжер обратил свой разговор к ней, ответила подобающе и добродушно. Когда она встала, чтобы выйти из вагона на своей станции, через несколько остановок, он сказал, «что считает жалостью, что такая милая, хорошенькая девушка должна покинуть нас так скоро», и, схватив ее за руку, дерзкий негодяй фактически выпросил поцелуй. Я ожидал, что это будет той самой каплей, которая переполнит чашу, и что у нас будет сцена, и начал рассматривать себя в свете мстителя за оскорбленную валлийскую красавицу, когда моя героиня остановилась, и я верю, что она действительно раздумывала, уступить или нет перед двумя зрителями! Несомненно то, что она протянула разбойнику руку и, пожелав ему нежной спокойной ночи на валлийском, улыбаясь и краснея, покинула вагон. «Ах, — сказал злодей, — эти валлийские девушки великолепны; я знаю их как свои пять пальцев и имел с ними немало приключений».

В Холихеде я еще раз взглянул на валлийцев. У меня был билет до Дублина, и, поскольку до отхода парохода оставалось несколько часов темной, грозящей непогодой ночью, я отправился в старый город, прилепившийся к склону холма. Я шел с самым авантюрным настроем, на какой только был способен, пробираясь по темным пустынным улицам и на мгновение останавливаясь перед небольшим домом с закрытыми дверями и плотно зашторенными окнами, откуда доносились приглушенные голоса, монотонное скрипение скрипки и оживленный топот ног. В конце концов, привлеченный музыкой, я вошел в причудливое старинное заведение, где слепой арфист, сидя в углу грубо обставленной кофейни, играл на арфе. Мне понравилась атмосфера этого места — такая первобытная и здоровая, и я был вполне готов отвлечься от усиливающегося снаружи шторма и от той горькой чаши, которую, как я знал, готовит мне Ирландское море. Вскоре арфист заиграл более оживленную мелодию, и две валлийские девушки, болтавшие перед камином — одна коренастая, как мешок с мукой, другая стройная и высокая, — вышли на середину зала и начали танцевать под восхитительную музыку, а валлийский рабочий и я, попивая эль, одобрительно наблюдали за ними. Через некоторое время приятная, скромная на вид официантка, которую я видел за пивными кранами, когда входил, зашла внутрь и, постояв немного, поддалась на уговоры отложить шитье и присоединиться к танцу. Затем вошел рыжеволосый валлиец, который понимал и мог говорить только на своем родном наречии. Увидев, что его соседи общаются с англичанином (как он полагал) и пытаются говорить на ненавистном языке, он принялся их резко отчитывать (ибо, по-видимому, валлийцы до сих пор ревниво относятся к англичанам). Но когда ему объяснили, что я не англичанин, а американец и уже дважды угостил всех пивом (потратив шесть пенсов), он замолчал, затаив обиду, и стал пристально меня разглядывать.

Около одиннадцати часов вечера заглянул полицейский и намекнул, что пора закрывать заведение и прекращать музыку. По внешним признакам его дружеское предупреждение было выполнено, но арфа продолжала звучать в минорной тональности, и еще целый час можно было изредка услышать легкий топот и шарканье ног в ответ на музыку. Когда я поднялся, чтобы уйти, я почувствовал сожаление, что не смог больше пообщаться с этими простыми и общительными людьми, в которых я сразу ощутил то «родство душ», что «роднит весь мир», и поэтому прощался с ними тепло и сердечно.

Сквозь ветер и тьму я пробрался к пристани, а менее чем через два часа стал самым раскаявшимся путешественником, временами присоединяясь к тому скорбному чревовещательному хору, который так часто доносится из кают этих проливных пароходов.

Я едва ли знаю, зачем отправился в Ирландию, разве что чтобы дать волю тем немногим каплям ирландской крови, что текут в моих жилах, и, возможно, еще с расчетом сократить свое морское путешествие на один день. Я также испытывал желание повидать одного-двух литераторов, и в этом смысле моя поездка была в высшей степени приятной. Но вместо того чтобы сократить путешествие на день, я его удлинил на три — именно столько времени мне потребовалось, чтобы оправиться от его последствий. А что касается зова крови, то, думаю, она почти вся выветрилась, ибо, находясь в Ирландии, я почти не чувствовал врожденного трепета.

Англичанин у себя на родине — гораздо более милое существо, чем англичанин за границей, но Пэт в Ирландии — еще больший свинья, чем в нашей стране. В самом деле, ни один путешественник не может быть готов к той нищете, убожеству и холодной, изможденной жалкости, которые видишь в Ирландии, и (что замораживает наше сочувствие) к пресмыкающейся, свинской нерадивости, царящей в этих лачугах. Это голая проза нищеты, негероическая трагедия. Здесь нет ни одной искупающей или смягчающей черты.

Железнодорожное сообщение в Ирландии не такое быстрое и не такое дешевое, как в Англии. Отели здесь не такие хорошие и не такие чистые, поля не так ухожены, а вид страны не такой зажиточный и мирный. Недовольство людей витает в самом воздухе. Ирландия выглядит кислой и печальной. Она выглядит старой, как и все те страны за морями — старой в том смысле, который неведом американцу. Это не возраст природы, не незыблемая вечность холмов на протяжении долгих периодов времени, а груз человеческих лет и человеческих печалей, словно земля сочувствует человеку и перенимает его свойства и немощи.

Я не много ездил по Дублину, и самыми характерными вещами, которые я там видел, были эти странные, неудобные собачьи повозки — своего рода ирландский бык на колесах, где кучер сидит с одной стороны, уравновешивая пассажира с другой, а багаж занимает безопасное место посередине. Это ближе всего к верховой езде, причем на дамском седле, из всех видов передвижения в экипаже, что мне доводилось пробовать.

Я провел часть дня в Мэллоу, старом городе на реке Блэкуотер, в одном из самых плодородных сельскохозяйственных районов Ирландии. Местоположение прекрасное, и американец естественно ожидает увидеть очаровательный сельский городок, засаженный деревьями и наполненный чистыми, уютными домами. Но вместо этого он находит жалкое место, пораженное чумой грязи и слякоти, предлагающее лишь один объект, на котором глаз может остановиться с удовольствием, — это руины старого замка, «Замок Мэллоу над Блэкуотером», который восходит ко временам королевы Елизаветы. Он стоит среди величественных деревьев на берегу реки, а его стены, некоторые из которых достигают тридцати или сорока футов в высоту, полностью заросли плющом. Блэкуотер, быстрая река янтарного цвета, в этом месте перекрыта великолепным гранитным мостом.

И я скажу здесь, что нечто похожее на сельский городок в нашем понимании — город с деревьями, травой и большими пространствами вокруг домов, садами, дворами, кустарниками, прохладой, ароматом — кажется неизвестным в Англии или Ирландии. Города и деревни — это все остатки феодальных времен, и кажется, что они строились с расчетом на безопасность и компактность, или же люди тогда были более общительными и любили держаться ближе друг к другу, чем сейчас. Возможно, влажный, холодный климат заставлял их сближаться. Во всяком случае, сельские города — это маленькие города; или, скорее, это как если бы другой Лондон был разрезан на маленькие и большие куски и распределен по всей земле.

После обеда, чтобы размять ноги и, если возможно, немного ускорить кровообращение, которое после перехода через пролив казалось густым и зеленым, я быстро поднялся на вершину гор Нокмелдаун. По пути вверх я получил хороший обзор ирландских полей, дорог и оград, а достигнув вершины — очень широкий и обширный вид на всю страну, что удивительным образом улучшило атмосферу моего физического состояния. На этих горах нет деревьев, кустарников или другой растительности, кроме жесткого колючего вереска высотой около фута, который начинается прямо у подножия горы. Вы идете по гладкой, прекрасной луговой земле, перепрыгиваете через ограду, и вот он — вереск. На самой высокой точке этой горы, как и на самой высокой точке всех окрестных гор, был низкий каменный курган, смысл которого я не мог понять. Стоя там, я видел, как страна расстилается подо мной под холодным серым ноябрьским небом, и, как и в случае с английским пейзажем, она выглядела удивительно пустынной — пустынность из-за нехватки человеческих жилищ, промышленных центров, семей, рабочих и владельцев земли. Мало дорог, почти никогда нет экипажей, нет амбаров, нет групп ярких, хорошо устроенных зданий, в самом деле, нет ферм, окрестностей и школ, а лишь широко раскинувшаяся богатая, высококультурная страна, где кое-где, если присмотреться, видны маленькие серые каменные дома с соломенными крышами — обители нищеты и убожества. Недавний английский писатель говорит, что первое, что поразило его в американской пейзажной живописи, — это отсутствие человека и домашних животных на картинах и преобладание грубой, дикой природы; и его первый взгляд на эту страну, кажется, произвел то же впечатление. Но совершенно верно, что путешественник по любому из наших старых штатов увидит десять домов, сельских жилищ, на один в Англии или Ирландии, хотя, конечно, природа здесь выглядит гораздо менее одомашненной и гораздо менее выразительной в плане человеческого присутствия и контакта. Люди Старого Света цеплялись за почву ближе и нежнее, чем мы. Земля была более драгоценной. У них не было ничего лишнего, и они использовали каждый дюйм. Где бы они ни коснулись, они пускали корни и процветали, как могли. Затем, американец более космополитичен и менее домоседлив. Он не так локален в своих чувствах и привязанностях. Он не посвящает себя земле или своему дому, как это делали его предки. Он мало обустраивает свое гнездо. Зачем ему? Он может завтра мигрировать и построить другое. Он похож на странствующего голубя, который откладывает яйца и растит птенцов на маленькой платформе из голых веток. Наша бедность и нагота в этом отношении, я думаю, не подлежат сомнению. В наших домах нет ничего гнездового, ни в их интерьерах, ни в экстерьерах. Даже богатство, вкус и иностранная помощь редко достигают той уютной, смягчающей атмосферы, которая пронизывает не только скромные места рождения, но и залы и поместья старых земель. И что представляют собой наши фермы, как не просто недвижимость, денежную стоимость?

Только там, где человек любит почву, прижимается к ней близко и надолго, она приобретет этот благотворный и человеческий вид, которого иностранные путешественники не находят в нашем пейзаже; и только там, где дома строятся с любовью и эмоциями, в соответствии с социальными, отцовскими и домашними инстинктами, они будут обладать очарованием, излучать тепло и быть согреты чувством, которое я описал.

И, пока я на эту тему, добавлю, что европейские города отличаются от наших в этой же частности. Они имеют более домашний характер — больше похожи на места обитания, жилища людей, собравшихся вместе не только ради торговли. Люди действительно живут в них и находят жизнь сладкой и праздничной. Но что выражает наш величайший город, Нью-Йорк, кроме торговли или политики, или какая у него еще есть причина для существования? Это, конечно, в некоторой степени результат современного мирского и практического делового духа, который все больше оживляет все нации и который заставил Карлейля сказать о своих соотечественниках, что они с каждым днем становятся все более «плоскими, глупыми и мамонскими». И все же я убежден, что в нашем случае это также объясняется скудостью и истощением наших социальных и дружеских инстинктов, а также тем фактом, что материальные заботы жизни у нас более серьезны и поглощающи, чем у любого другого народа.

Я провел часть дня в Корке, бродя по городу, пробираясь по задворкам и переулкам и видя жизнь, сведенную к меньшим ухищрениям, чем я когда-либо мог себе представить. Я прошел через, или, скорее, обогнул своего рода секонд-хенд рынок, где предлагались на продажу самые жалкие и ветхие предметы одежды и домашней утвари, и где сапожники латали старые ботинки, которые едва держались вместе. А еще те несчастные старухи, которых видишь, без всякого вкрапления молодых — юность и старость одинаково лишены цветения и непривлекательны.

На лугу на холмах, окружающих город, я нашел цветущий американский одуванчик и немного крупного красного клевера, и спугнул несколько жаворонков, как я мог бы спугнуть полевых воробьев на наших собственных возвышенных полях.

Является ли сорока кельтом и католиком? Я не видел ни одной в Англии, но полно их было во Франции, и снова, когда я добрался до Ирландии.

В Квинстауне я ждал пароход из Ливерпуля, и около девяти часов утра был рад увидеть его длинную черную форму, движущуюся по заливу. Он встал на якорь примерно в миле или двух от берега, и маленький буксир был готов забрать нас. Около двадцати или более эмигрантов, каждый с сумкой и ящиком, ждали все утро на пристани. Когда пришло время посадки, агент ступил на борт буксира и выкрикнул их имена одно за другим, когда Бриджит, Кэтрин, Патрик, Майкл и остальные поднялись на борт, получили свои билеты и прошли «вперед» с полуиспуганным, полурастерянным видом. Но не было проявлено много эмоций, пока лодка не начала отходить, когда слезы потекли свободно, и они продолжали течь все быстрее и быстрее, а рыдания становились все гуще и гуще, пока, когда лица друзей начали исчезать на пристани, и мужчины, и женщины не разразились громким, безудержным ревом. Эта внезапная демонстрация горя, казалось, напугала детей и малышей, которые до этого момента были очень веселыми; но теперь, подозревая, что что-то не так, они все разразились самым жалким хором, образуя антикульминацию к воплю своих родителей, что было довольно забавно и, казалось, возымело эффект на «детей более старшего возраста», ибо они мгновенно притихли и переключили свое внимание на большой пароход. Среди них была суровая, но растерянная старушка, направлявшаяся к своей дочери где-то в глубине Нью-Йорка, которая, казалось, смотрела на меня родственным взглядом, и к которой, признаюсь, я чувствовал некоторое семейное родство. Прежде чем мы добрались до середины пути к судну, дорогая старушка обнаружила пропажу простыни из своего драгоценного узла с мирскими пожитками и очень конфиденциально сказала мне, что ее подозрения указывают на кочегара, щетинистого, сажистого «дикого ирландца». Кочегар возмутился инсинуацией, и я подслушал, как он отчитывал старушку по-ирландски так резко и угрожающе (я не сомневался в его виновности), что она была очень напугана и готова взять обвинение обратно, чтобы заставить человека замолчать. Она, казалось, думала, что ее беды только начались. Если они так вели себя с ней на маленьком буксире, что бы они не сделали на борту самого большого черного парохода? Поэтому, когда она отделилась от своего багажа при посадке на судно, ее волнение было велико, и я встретил ее, следующую за человеком, которого она обвинила в краже ее постельного белья, как будто он должен был иметь ключ к самой пропавшей постели. Ее лицо просияло, когда она увидела меня, и, подмигнув мне ужасно сильно и сделав самый выразительный толчок, она сказала, что хотела бы, чтобы я держался рядом с ней немного. Я так и сделал, и вскоре имел удовольствие оставить ее счастливой и успокоенной рядом с ее ящиком и узлом.

Путешествие домой, хотя и было бурным, переносилось бодро и терпеливо. Я обнаружил, что сложное движение — движение винтового парохода, крен и нырок — менее утомительно для моей головы, чем простое раскачивание или килевая качка колесного «Скотия». Одно движение было в некоторой мере противовесом другому. Мой мозг, на который воздействовали две силы, был вынужден принять гипотенузу, и я думаю, что сотрясение было значительно уменьшено этим. Судно вечно дрожало на краю огромных водяных бездн, которые открывались то под ее левым бортом, то под правым, и от которых почти захватывало дух, когда смотришь в них; все же благородное судно имело способ огибать их или перешагивать через них, что было совершенно удивительно. Только пять дней я был вынужден «засесть» в своей каюте, впадая в спячку, пережидая последний грубый удар Атлантики. Часть этого времени я был способен чувствовать вялый интерес к колебаниям моего пальто, подвешенного на крючке в двери. Туда-сюда, туда-сюда, весь день вибрировал этот черный маятник, с большими интервалами касаясь сторон комнаты, указывая на большое боковое или диагональное движение судна. Великие волны, я заметил, ходят стаями, как волки. Сейчас одна набросится на нее, потом другая, потом третья, в быстрой последовательности, заставляя судно напрягать все силы, чтобы стряхнуть их. Затем она скользила тихо несколько минут, и мое пальто регистрировало лишь несколько градусов в своей воображаемой дуге, когда другая группа несущихся демонов пересекала наш путь и преследовала нас, как прежде. Иногда они били и стучали по бортам судна, как огромные кувалды, начиная высоко к носу и быстро пробегая по всей ее длине, сотрясая, скребя и изливая свой гнев весьма слышимым образом; или волна скребла вдоль борта с резким, звенящим, металлическим звуком, как огромное острие копья, ищущее уязвимое место; или какой-нибудь твердоспинный монстр поднимался из глубины и скрежетал и бился по всей длине киля, принудительно напоминая о скрытых скалах и последующем крушении и гибели.

Затем, кажется, всегда есть какая-то самая большая волна, которую нужно встретить где-то в путешествии — монструозный вал, который поглощает поврежденные суда, а иногда уносит части такелажа самых прочных. Эта большая волна ударила нас на третий день около полуночи и чуть не выбросила нас всех из наших коек, и накренила судно так сильно, что, казалось, потребовался последний фунт силы, чтобы выпрямиться снова. Был стук дверей, звон посуды и крики женщин, слышимые над общим шумом и путаницей, в то время как пассажиры третьего класса думали, что их последний час настал. Судно перед нами столкнулось с этой гигантской волной во время шторма посреди океана и было полностью погребено под ней; один из офицеров был смыт за борт, двигатели внезапно остановились, и был ужасный момент, в течение которого казалось сомнительным, стряхнет ли судно море или пойдет ко дну.

Помимо наблюдения за колебаниями моего пальто, я временами испытывал глупое удовлетворение, видя, как два моих новых лондонских сундука колотят друг друга по полу моей каюты. Почти каждый день они срывались со своих креплений под моей койкой и начинали дикую гонку к противоположной стороне комнаты. Естественно, маленький сундук всегда вырывался вперед большого, но большой следовал близко, а иногда ловил маленький очень неудобным образом. Однажды нож, вилка и тарелка для завтрака соскользнули с дивана и присоединились к гонке; но если они не отставали, то им доставалось хуже всего, особенно тарелке. Но ковер имел больше всего причин жаловаться. Двух или трех поворотов было достаточно, чтобы ослабить его от пола, когда, сдвинутые в одну сторону, два сундука по очереди бодали его. Я обычно позволял этому спорту продолжаться, пока он не становился монотонным, когда я поочередно кричал и звонил, пока «Роберт» не появлялся и не восстанавливал порядок.

Состояние некоторых рам для картин, ваз и других хрупких предметов среди моих вещей, когда я добрался домой, напомнило мне не очень приятно об этой сундучной забаве.

Невозможно не сочувствовать судну в его борьбе с волнами. Вы лежите там, зажатые в своей койке, и оно действительно кажется существом, наделенным жизнью и сознательной силой. Оно построено полностью из железа, имеет длину 500 футов и, помимо другого груза, перевозит 2500 тонн рельсового железа, которое лежит там плотно на дне, мертвый, неперевариваемый вес, так не похожий на груз насыпью; все же оно — оживленный дух, несмотря на это. Вы чувствуете каждую волну, которая ударяет его; вы чувствуете, как море давит на него; оно вонзило свой нос в один из тех огромных валов, и сплошная синяя стена воды весом в тонны перекатывается через его нос и заливает переднюю палубу; оно напрягается, каждый стержень, заклепка и балка, кажется, оказывают свою поддержку; вы почти ожидаете увидеть, как деревянные стены вашей комнаты становятся жесткими от мышечного сокращения; оно дрожит от носа до кормы, оно восстанавливается, оно разрывает хватку своего противника и, поднимаясь, стряхивает море с себя с своего рода радостным гневом; я слышу, как потоки воды несутся вдоль нижних палуб и, найдя способ побега, выливаются обратно в море, радуясь возможности уйти на любых условиях, и я говорю: «Благородное судно! Ты действительно бог!»

Я хотел увидеть первоклассный шторм в море и, возможно, должен быть удовлетворен сильным ударом или ураганом, который у нас был у острова Сейбл, но признаюсь, я не был, хотя по лежанию судна в дрейфе и частым промерам глубины было очевидно, что опасность близка. Поднялся густой туман, который не дрейфовал, как сухопутный туман, а был неподвижен, как железо; это было как заклинание, туманное очарование; и из этого тумана пришел ветер, устойчивый, гулкий порыв, который ударил судно на бок и держал его там, и выл в такелаже, как хор демонов. Волны не знали, куда бежать; они были нагромождены, а затем рассеяны в мгновение ока. Я подумал об ужасной строке одного из наших поэтов:—

«Спазм неба и сокрушение моря».

Море выглядело морщинистым и старым и, о, таким безжалостным! Я долго стоял перед «Кораблекрушением» Тернера в Национальной галерее в Лондоне, и это море напомнило мне его, и я оценил больше, чем когда-либо, великие силы художника.

Эти штормы, по-видимому, вращаются в своем диком танце и прогуливаются вверх и вниз по морям. «Смотри ветру прямо в зубы», — сказал бывший капитан среди пассажиров, — «и восемь румбов вправо в северном полушарии будет центр шторма, и восемь румбов влево в южном полушарии». Я помнил, что в ужасной динамике Виктора Гюго штормы вращались в другом направлении в северном полушарии, или следовали за стрелками часов, в то время как к югу от экватора они, без сомнения, имеют способы столь же оригинальные.

Поздно вечером шторм утих, туман внезапно лег, и, глядя на заходящее солнце, я увидел его поперек самой дикой, самой пустынной сцены, в которой мне когда-либо доводилось видеть лицо этого бога. Море было ужасно взволновано, и бесконечная череда прыгающих, пенящихся волн между мной и пылающим западом образовала картину, которую я не скоро забуду.

Я думаю, что оправдание, которое часто приводится в пользу американской литературы, а именно, что наши люди еще слишком заняты другими вещами и проявят должную склонность в этой области, как только появится досуг, полностью оправдывается событиями, происходящими ежедневно. Соберите их вместе, когда им нечего делать, и они сразу же передадут друг другу зуд авторства. Заприте их на борту океанского парохода, и к третьему или четвертому дню большое количество из них покроется своего рода литературной сыпью, которую ничто не утолит, кроме какой-нибудь газетной или журналистской затеи, которая даст стихам, эссе и шуткам, которыми они переполнены, шанс быть увиденными и услышанными людьми. Я сомневаюсь, что подобное когда-либо происходит среди путешественников любой другой национальности. Англичане, французы или немцы хотят чего-то более теплого и человеческого, если менее «утонченного»; но средний американец, находясь в компании, не любит ничего так сильно, как возможность показать национальную черту «умности». Нет ни малейшей опасности, что мы когда-нибудь вернемся к варварству, пока так много скрытой литературы лежит на дне наших повседневных забот и занятий и обязательно выйдет на поверхность, как только последние будут приостановлены или аннулированы!

Находясь на траверзе Новой Англии, и не знаю, сколько миль в море, когда я повернул на своей палубной прогулке, я отчетливо почувствовал запах земли, тонкий, восхитительный аромат ферм и усадеб, теплый и человеческий, который плавал в диком морском воздухе, обещание и знак. Широкая красная линия, которая медленно ползла по нашей карте в течение стольких утомительных дней, указывая путь судна, теперь полностью преодолела бездну и получила хорошую опору под южным побережьем Новой Англии; и согласно расчетам мы должны были достичь Сэнди-Хук той ночью; но хотя положение судна было, несомненно, теоретически правильным, практически оно оказалось гораздо дальше в море, ибо весь тот день и ночь оно устойчиво держалось своего курса, и только на следующее утро побережье Лонг-Айленда, как тонкое, разорванное облако, едва очерченное на горизонте, появилось в поле зрения. Но через несколько часов мы прошли Хук и медленно двигались вверх по заливу в полуденном великолепии мощного и ослепительного света солнца Нового Света. И как хорошо выглядели вещи для меня после даже столь короткого отсутствия! — блеск, простор, глубокий прозрачный синий цвет неба, четкие, резкие очертания, столичное великолепие Нью-Йорка, и особенно Бродвея; и когда я шел по этой великой магистрали и отмечал знакомую физиономию и врожденную небрежность и независимость, я испытал восторг, который может почувствовать только вернувшийся путешественник — мгновенное предпочтение своей страны и соотечественников всему остальному миру.

УКАЗАТЕЛЬ

Черный дрозд, ворона или пурпурный гракл (Quiscalus quiscula). Черный дрозд, европейский. Синяя птица (Sialia sialis). Рисовая птица (Dolichonyx oryzivorus). Канюк, или индейский гриф (Cathartes aura).

Кардинал. См. Дубонос, кардинал. Кедровка, или кедровый свиристель (Ampelis cedrorum). Гаичка (Parus atricapillus). Пищуха, коричневая (Certhia familiaris americana). Ворона, американская (Corvus brachyrhynchos). Ворона, падальщик. Ворона, рыбная (Corvus ossifragus). Кукушка.

Вьюрок, пурпурный (Carpodacus purpureus). Золотой дятел. См. Золотой дятел. Лиса, арктическая. Лиса, крестовка. Лиса, серая. Лиса, степная. Лиса, рыжая. Лиса, серебристо-серая или черная.

Щегол, американский (Astragalinus tristis). Гусь, домашний. Гусь, дикий или канадский (Branta canadensis). Гракл, пурпурный. См. Черный дрозд, ворона. Дубонос, кардинал, или кардинал, (Cardinalis cardinalis). Рябчик, воротничковый. См. Куропатка. Чайки.

Волосяная птица, или чиппинг-воробей (Spizella socialis). Заяц, северный.

Золотой дятел, или мерцающий дятел (Colaptes auratus luteus).

Галка. Сойка, голубая (Cyanocitta cristata). Сойка, европейская. Юнко, грифельно-серый. См. Снегирь. Королевская птица (Tyrannus tyrannus). Корольки.

Жаворонок. См. Полевой жаворонок. Печеночный лист. См. Печеночница.

Сорока. Луговой жаворонок (Sturnella magna). Соловей. Поползни. Иволга, балтиморская (Icterus galbula). Иволга, садовая. См. Скворец, садовый. Пеночка-певец. См. Древесная трясогузка.

Куропатка, или воротничковый рябчик (Bonasa umbellus). Куропатка, европейская. Фазан. Голубь, странствующий (Ectopistes migratorius). Конёк, американский, или титларк (Anthus pensilvanicus). Ржанка, английская. Степная курица (Tympanuchus americanus). Перепел, европейский.

Малиновка, американская (Merula migratoria). Малиновка, красногрудая. Грач.

Полевой жаворонок на Южных Даунсах. Снегирь, или грифельно-серый юнко (Junco hyemalis). Воробей, чиппинг. См. Волосяная птица. Воробей, певчий (Melospiza cinerea melodia). Воробей, древесный или канадский (Spizella monticola). Воробей, вечерний (Poaecetes gramineus). Белка, черная. Белка, европейская. Белка, летяга. Белка, серая. Белка, рыжая. Скворец, садовый, или садовая иволга (Icterus spurius). Ласточка, английская.

Крачка, сажистая (Sterna fuliginosa). Дрозд, лесной (Hylocichla mustelina lira). Титларк. См. Конёк, американский. Форель, ручьевая. Индейка, домашняя. Гриф, индейский. См. Канюк.

Славка, черно-белая ползающая (Mniotilta varia). Свиристель, кедровый. См. Кедровка.

Древесная трясогузка, или пеночка-певец (Seiurus aurocapillus). Крапивник, зимний (Olbiorchilus hiemalis).

[Примечание транскриптора: Джон Берроуз использовал некоторые символы, которые не являются стандартными для нашего письма в 2001 году.

Он использовал диэрезис в слове preeminent и акцентированные «e» в словах debris и denouement, а также в некоторых французских словах. Они были заменены на обычные английские буквы.

Я заменил буквы «oe» на лигатуру, часто используемую в слове phoebe. Аналогично, «e» в научном названии беркута модернизировано.

Он также использовал символы, доступные наборщику, которые недоступны нам в ASCII (обычный простой текст), чтобы проиллюстрировать птичьи крики и ноты. Я заменил их описанием того, что было там изначально.

Наконец, он использовал курсив по всей книге, который я не смог сохранить из-за формата ASCII. Два использования курсива были для обозначения научных названий и для выделения. Я ничего не сделал, чтобы отметить, где использовался курсив, так как не думаю, что это действительно сильно влияет на чтение этой книги.]