«Уинтерслоу: Эссе и характеры»

3. Что касается прав собственности. Нет никакой пользы человеку в том, чтобы ему была предоставлена безопасность или свобода действий, если он не имеет права присваивать определенные другие вещи, необходимые для его комфорта и существования, для своего собственного использования. В естественном состоянии, или, скорее, одинокой независимости, он имеет право на все, до чего может дотянуться: что тогда ограничивает это право? Его несовместимость с таким же правом у других. Это проводит математический или логический баланс между двумя крайними и равными притязаниями. Поскольку нет естественной и нерасторжимой связи между индивидом и его собственностью, или теми внешними объектами, в которых он может нуждаться (они отделены, неограниченны и передаваемы), как есть между индивидом и его личностью, будь то как органом ощущения или действия, необходимо, чтобы предотвратить бесконечные споры и ссоры, зафиксировать какой-то другой критерий или общую почву для предпочтения. Животные или дикари не имеют представления о каком-либо другом праве, кроме права сильнейшего, и захватывают все, что могут получить силой, без какого-либо уважения к справедливости или равному притязанию. 1. Один способ решения вопроса — разделить добычу. Это означает предоставление равного преимущества обоим. Так мальчики, когда они неожиданно находят что-то, привыкли кричать «Пополам!». Но это подвержено другим трудностям и применяется только к случаю совместной находки. 2. Приоритет владения — честный способ решения права собственности; во-первых, на простом принципе лотереи или старой поговорке «Кто первый пришел, того и тапки»; во-вторых, потому что, поскольку ожидание было возбуждено и воля более настроена на это, это составляет вескую причину не заставлять его насильственно отпустить свою хватку. Большая сила воли, как мы видели, — одно из оснований права; ибо, предполагая, что человек абсолютно безразличен к чему-либо, он не мог бы должным образом предъявить на это притязание. 3. Труд, или производство вещи, или приспособление ее для использования предыдущим усилием, дает это право, главным образом, действительно, по моральным и конечным причинам; потому что если бы один наслаждался тем, что произвел другой, не было бы ничего, кроме праздности и алчности; но также в смысле, который мы исследуем, потому что на чисто эгоистичном основании труд, перенесенный, или время, потерянное, имеет право на эквивалент «cæteris manentibus». 4. Если другой добровольно или за вознаграждение уступает мне свое право на что-либо, это во всех отношениях становится моим. Это объясняет не только подарки, передачу собственности путем сделок и т. д., но и наследства, и передачу собственности в семьях или иным образом. Трудно принять закон, ограничивающий это право распоряжаться тем, что у нас есть, как мы хотим; однако хваленый закон о первородстве, который открыто является оплотом и защитником собственности, находится в прямом нарушении этого принципа. 5, и последнее. Там, где вещь общая, и ее достаточно для всех, и никто не вносит в нее вклад, как воздух или вода, не может быть собственности на нее. Близость к сельдяному промыслу или то, что кто-то первым установил определенную торговлю такими товарами, может, возможно, дать это право путем усиления нашей воли, как имеющей более близкую или более долгую власть над ними; но правило действует в другую сторону. Именно на том же принципе браконьерство — своего рода честное воровство, ибо то, что не стоит никаких усилий и не ограничено никакими пределами, кажется, не принадлежит никому исключительно (почему еще браконьеры или сельские жители захватывают этот вид собственности с наименьшим нежеланием, как не потому, что это меньше всего похоже на воровство?); и поскольку законы об охоте и цепкость прав на то, что меньше всего имеет характер собственности, как наиболее важный вопрос чести, произвели революцию в одной стране, так они не менее вероятно произведут ее в другой. Цель и принцип законов о собственности, следовательно, таковы: 1. Обеспечить индивидов и сообщество тем, в чем они нуждаются. 2. Обеспечить равную долю каждому индивиду, при прочих равных обстоятельствах. 3. Поддерживать мир и способствовать промышленности и изобилию, соразмеряя долю каждого человека с его собственными усилиями или с доброй волей и усмотрением других. Намерение, следовательно, состоит в том, чтобы ни один индивид не грабил другого или не голодал, кроме как из-за своего отказа работать (земля и ее продукты являются естественным достоянием сообщества, подчиненным этим правилам индивидуального права и общественного благосостояния), вопрос в том, может ли какой-либо индивид иметь право грабить или морить голодом все сообщество: или если необходимое усмотрение, оставленное в применении принципа, привело к состоянию вещей, подрывающему сам принцип и разрушительному для благосостояния и существования государства, не падает ли закон, когда цель побеждена, или не требует ли он либо мощного корректирующего средства, либо полной реконструкции. Цель выше средств, и использование вещи не оправдывает ее злоупотребление. Если часы совсем не в порядке и всегда идут неправильно, нет аргумента сказать, что они были настроены правильно вначале и на верных механических принципах, и поэтому они должны идти, как шли, согласно всем правилам искусства; напротив, они разбираются, ремонтируются, и все восстанавливается до исходного состояния, или, если это невозможно, делаются новые. Так и общество, когда оно не в порядке, что бывает всякий раз, когда интересы многих регулярно и возмутительно приносятся в жертву интересам немногих, должно быть отремонтировано, и либо реформа, либо революция должны очистить его коррупцию и обновить его эластичность. Люди говорят о законах о бедных как о жалобе. Либо они, либо национальное банкротство, либо революция необходимы. Трудовое население не удвоилось за последние сорок лет; все еще нет больше людей, чем необходимо для выполнения работы в сельском хозяйстве и т. д., которая безусловно требуется; но заработная плата рабочего человека не выше, чем была сорок лет назад, а цена на продовольствие и предметы первой необходимости по крайней мере вдвое выше, чем была тогда, из-за налогов, грантов, монополий и огромных состояний, собранных во время войны более богатыми или более процветающими классами, которые не перестали размножаться в геометрической прогрессии, хотя бедные этого не делали, и содержание чьих младших и растущих ветвей в становящемся блеске и достатке давит с двойной тяжестью на бедные и рабочие классы. Большая часть сообщества не должна быть нищими или голодающими; и когда правительство упрямством и безумием довело их до этого состояния, оно должно либо принять мудрые и эффективные меры, чтобы избавить их от него, либо заплатить штраф за свою собственную злобу и глупость.

Кажется, следовательно, что система справедливых и полезных законов может быть построена почти, если не полностью, на принципе права на самооборону, или безопасности личности, свободы и собственности. Есть исключения, такие, например, как в случае с детьми, идиотами и душевнобольными. Эти продиктованные здравым смыслом общие принципы могут оставаться в силе только там, где соблюдаются общие условия. Есть также смешанные случаи, причастные к гражданской и моральной справедливости. Обязан ли человек содержать своих детей? Не в строгом политическом праве; но он может быть принужден отказаться от всех преимуществ гражданского общества, если он не выполняет обязательство, которое, согласно чувствам и принципам этого общества, он взял на себя. Так и в отношении брака. Это добровольный контракт, и нарушение его наказуемо на том же основании симпатии и обычая. Правительство не обязательно основано на общем согласии, но на праве, которое общество имеет защищать себя от всякой агрессии. Но обязан ли я платить или поддерживать правительство за защиту общества от любого насилия или несправедливости? Нет: но тогда они могут лишить меня защиты закона, если я откажусь, и именно на этом основании требуются взносы каждого индивида на содержание государства. Законы являются, или должны быть, основаны на предполагаемом нарушении индивидуальных прав. Если эти права и лучшие средства их поддержания всегда ясны, и не могло бы быть никакой несправедливости или злоупотребления властью со стороны правительства, каждое правительство могло бы быть своим собственным законодателем: но поскольку ни то, ни другое не является таковым, необходимо прибегать к общему голосу для установления границ добра и зла, и даже более того — для предотвращения правительства, под предлогом общего мира и безопасности, от подчинения всех свобод, прав и ресурсов сообщества своей собственной выгоде и единственной воле.

1828.

ЭССЕ XII О ХАРАКТЕРЕ БЕРКА

Нет ни одной речи мистера Берка, которая могла бы дать удовлетворительное представление о силе его ума: чтобы воздать ему должное, необходимо было бы процитировать все его работы; единственный образец Берка — это все, что он написал. Что касается большинства других ораторов, образца обычно достаточно, или более чем достаточно. Когда вы знакомы с их манерой и видите, какого мастерства они достигли в механическом упражнении своей профессии, с какой легкостью они могут заимствовать сравнение или закруглить период, как ловко они могут спорить, возражать и отвечать, вы удовлетворены; нет никакой другой разницы в их речах, кроме той, что возникает из разницы предметов. Но это было не так с Берком. Он приносил свои предметы с собой; он черпал свои материалы из самого себя. Единственными пределами, которые ограничивали его разнообразие, были запасы его собственного ума. Его запас идей не состоял из нескольких скудных фактов, скудно изложенных, из полудюжины общих мест, измученных тысячей разных способов; но его шахтой богатства было глубокое понимание, неисчерпаемое, как человеческое сердце, и разнообразное, как источники человеческой природы. Поэтому он обогащал каждый предмет, к которому обращался, и новые предметы были лишь поводами для вызова свежих сил ума, которые не были задействованы ранее. Поэтому было бы тщетно искать доказательство его сил в какой-либо одной из его речей или сочинений: все они содержат некоторое дополнительное доказательство силы. Говоря о Берке, следовательно, я буду говорить о всем охвате и круге его ума — не о той малой части или секции его, которую я смог дать: поступить иначе было бы похоже на историю человека, который положил кирпич в карман, думая показать его как модель дома. Я смог довольно хорошо справиться со всеми остальными моими ораторами и сократил их без угрызений совести. Было легко свести их к определенным пределам, зафиксировать их дух и сгустить их разнообразие; имея определенное количество, можно было вывести все остальное; это было только то же самое снова. Но кто может связать Протея или ограничить блуждающий полет гения?

Сочинения Берка лучше его речей, и, действительно, его речи — это сочинения. Но он, казалось, чувствовал себя более непринужденно, имел более полное владение своими способностями, обращаясь к публике, чем обращаясь к Палате общин. Берк был поднят в общественную жизнь; и он, казалось, гордился этим новым достоинством больше, чем подобало столь великому человеку. По этой причине большинство его речей имеют своего рода парламентское вступление: он, кажется, любит кокетничать с Палатой общин и постоянно вызывает Спикера на танец менуэта с ним, прежде чем начнет. Есть также нечто похожее на попытку стимулировать поверхностную тупость своих слушателей, вызывая их удивление, пускаясь в экстравагантность: и он иногда унижает себя, снисходя до того, что можно считать граничащим слишком сильно с шутовством, для развлечения компании. Те строки Мильтона были восхитительно применены к нему кем-то — «Слон, чтобы сделать им спорт, извивал свой гибкий хобот». Правда в том, что он был не на своем месте в Палате общин; он был исключительно квалифицирован, чтобы блистать как человек гения, как наставник человечества, как ярчайшее светило своего века; но у него не было ничего общего с той пестрой командой рыцарей, горожан и буржуа. Нельзя было сказать, что он «природен и наделен для этого элемента». Он был выше его; и никогда не выглядел самим собой, кроме как когда, забывая о праздных криках партии и о мелких взглядах мелких людей, он обращался к своей стране и просвещенному суждению человечества.

Я не собираюсь произносить праздный панегирик Берку (он в нем не нуждается); но я не могу не смотреть на него как на главную гордость и украшение английской Палаты общин. То, что было сказано о нем, я думаю, строго верно, что «он был самым красноречивым человеком своего времени: его мудрость была больше его красноречия». Единственный общественный деятель, который, по моему мнению, может быть поставлен в какую-либо конкуренцию с ним, — это лорд Чатем; и он двигался в сфере настолько отдаленной, что почти невозможно сравнивать их. Но хотя, возможно, было бы трудно определить, кто из них больше преуспел в своем особом способе, нет ничего в мире проще, чем указать, в чем состояли их особые достоинства. Они были во всех отношениях противоположностью друг друга. Красноречие Чатема было популярным: его мудрость была совершенно простой и практичной. Красноречие Берка было красноречием поэта; человека высокой и безграничной фантазии: его мудрость была глубокой и созерцательной. Красноречие Чатема было рассчитано на то, чтобы заставить людей действовать: красноречие Берка было рассчитано на то, чтобы заставить их думать. Чатем мог разжечь ярость толпы и владеть их физической энергией, как ему угодно: красноречие Берка несло убеждение в ум уединенного и одинокого студента, открывало тайники человеческой груди и освещало лицо природы вокруг него. Чатем снабжал своих слушателей мотивами к немедленному действию: Берк снабжал их причинами для действия, которые могли иметь мало эффекта на них в то время, но благодаря которым они были бы мудрее и лучше всю свою жизнь после. В исследованиях, в оригинальности, в разнообразии знаний, в богатстве изобретательности, в глубине и широте ума Берк имел такое же преимущество перед лордом Чатемом, как он был превзойден им в простом здравом смысле, в сильном чувстве, в твердости цели, в пылкости, в теплоте, в энтузиазме и энергии ума. Берк был человеком гения, тонкого чувства и искусного рассуждения; Чатем был человеком ясного понимания, сильного смысла и бурных страстей. Ум Берка был удовлетворен спекуляцией: ум Чатема был по существу активным; он не мог отдыхать без объекта. Силой, которая управляла умом Берка, было его Воображение; тем, что давало импульс Чатему, была Воля. Один был почти созданием чистого интеллекта, другой — физического темперамента.

Существуют две весьма различные цели, которые человек гениальный может поставить перед собой в письменной или устной речи, и которые, соответственно, порождают весьма различные стили. У него может быть лишь одна из двух этих задач: либо обогатить, либо укрепить разум; либо снабдить нас новыми идеями, направить ум в новые русла мысли, к которым он прежде не привык и которые не был способен проложить самостоятельно; либо же собрать и воплотить то, что мы уже знали, глубже запечатлеть наши старые впечатления; сделать то, что было прежде ясным, еще яснее, и придать тому, что было знакомым, весь эффект новизны. В первом случае мы получаем приращение к запасу наших идей; во втором — в них вливается дополнительная степень жизни и энергии: наши мысли продолжают течь в тех же руслах, но их пульс становится быстрее и бодрее. Я не знаю, как лучше различить эти разные стили, кроме как назвав их соответственно изобретательным и утонченным, или впечатляющим и энергичным. Однако лишь предмет красноречия может быть отдаленным или неясным. Сами вещи могут быть тонкими и сокровенными, но их необходимо вытащить из их неясности и, преодолевая сопротивление, вывести на свет; они должны быть сделаны ясными и осязаемыми (насколько это в человеческих силах), иначе это уже не красноречие. То, что в силу своей естественной непроницаемости и вопреки всем усилиям остается темным и трудным, что невосприимчиво к любому лучу, на что воображение не может пролить свет, что нельзя облечь в красоту, не является предметом для оратора или поэта. В то же время нельзя ожидать, что отвлеченные истины или глубокие наблюдения когда-либо будут помещены в столь же сильные и ослепительные точки зрения, как природные объекты и простые факты. Достаточно, если они получат отраженный и заимствованный блеск, подобный тому, что радует первый утренний рассвет, когда эффект удивления и новизны золотит каждый предмет, а радость созерцания другого мира, постепенно возникающего из мрака ночи, «нового творения, спасенного от его власти», наполняет ум спокойным восторгом. Философское красноречие в письме — это то же, что кьяроскуро в живописи; глупцом был бы тот, кто стал бы возражать, что цвета в затененной части картины не так ярки, как на противоположной стороне; глаз знатока получает равное удовольствие от обоих, уравновешивая недостаток блеска и эффекта большей деликатностью оттенков и трудностью исполнения. Судя о Берке, следовательно, мы должны рассмотреть, во-первых, стиль красноречия, который он принял, и, во-вторых, эффекты, которые он с ним произвел. Если он не произвел на вульгарные умы такого же эффекта, как некоторые другие, то это было не из-за недостатка силы, а из-за склада и направления его ума. Это было потому, что его темы, его идеи, его аргументы были менее вульгарны. Вопрос не в том, насколько он приблизил к нам определенные истины, а в том, насколько ближе он их подвел, чем они были прежде. По моему мнению, он соединил две крайности утонченности и силы в большей степени, чем любой другой писатель вообще.

Тонкость его ума, несомненно, была тем, что сделало Берка менее популярным писателем и оратором, чем он мог бы быть в противном случае. Это ослабило впечатление от его наблюдений на других, но я не могу признать, что это ослабило сами наблюдения; что это отняло что-либо от их реального веса или солидности. Грубые умы считают все тонкое тщетным: полагая, что раз оно не является грубым, очевидным и осязаемым для чувств, то оно, следовательно, легковесно и легкомысленно, и не имеет значения в реальных делах жизни; таким образом, делая свои собственные ограниченные представления мерилом истины и предполагая, что все, чего они отчетливо не воспринимают, есть ничто. Сенека, который не был одним из вульгарных, также говорит, что тонкие истины — это те, которые имеют в себе наименьшую субстанцию и, следовательно, ближе всего подходят к небытию. Но что касается меня, я не могу не думать, что самые важные истины должны быть самыми утонченными и тонкими; именно по той причине, что они должны охватывать большое количество частностей и, вместо того чтобы ссылаться на какой-либо отдельный или положительный факт, должны указывать на совокупные эффекты обширной цепи причин, действующих постепенно, отдаленно и коллективно, а потому незаметно. Общие принципы не становятся менее истинными или важными оттого, что по своей природе они ускользают от непосредственного наблюдения; они подобны воздуху, который не становится менее необходимым оттого, что мы его не видим и не чувствуем, или подобны тому тайному влиянию, которое связывает мир воедино и удерживает планеты на их орбитах. Те же самые люди, которые больше всех готовы смеяться над всяким систематическим рассуждением как над праздным и неуместным, в следующий момент будут горько восклицать против пагубных последствий новомодных философских систем или серьезно рассуждать об огромной важности привития уму здравых принципов морали. Было бы не смелым предположением, а очевидной банальностью сказать, что все великие перемены, которые произошли в смертном мире, будь то к лучшему или к худшему, были привнесены не простым изложением фактов, которые являются вещами уже известными и которые всегда должны действовать почти одинаково, а развитием определенных мнений и отвлеченных принципов рассуждения о жизни и нравах, или о происхождении общества и природе человека в целом, которые, будучи неясными и неопределенными, время от времени меняются и производят соответствующие изменения в человеческом уме. Они — целительная роса и дождь, или плесень и мор, которые разрушают безмолвно. Этому принципу обобщения обязаны своим влиянием все мудрые законодатели и системы философов.

Для меня всегда было проверкой здравого смысла и искренности любого человека, принадлежащего к противоположной партии, признает ли он Берка великим человеком. Из всех лиц такого рода, которых я когда-либо знал, я не встречал более одного или двух, кто сделал бы эту уступку; было ли это потому, что партийные чувства были слишком сильны, чтобы допустить какую-либо реальную искренность, или это объяснялось существенной вульгарностью в их привычках мышления, все они, казалось, были того мнения, что он был диким энтузиастом или пустопорожним софистом, которому нужно отвечать кусочками фактов, ловкой логикой, проницательными вопросами и праздными песнями. Они смотрели на него как на человека с расстроенным интеллектом, потому что он рассуждал в стиле, к которому они не привыкли и который сбивал с толку их смутные восприятия. Если вы говорили, что, хотя вы и расходитесь с ним во мнениях, все же считаете его замечательным спорщиком и внимательным наблюдателем человеческой природы, вам отвечали громким смехом и какой-нибудь избитой цитатой. «Увы! Левиафан был не так укрощен!» Они не знали, с кем имеют дело. Краеугольный камень, который отвергли строители, стал главой угла, хотя для иудеев — соблазн, а для эллинов — безумие; ибо, в самом деле, я не могу обнаружить, чтобы его гораздо лучше понимали те из его собственной партии, если судить по той малой близости, которая существует между его способом рассуждения и их собственным. Простой ключ ко всем его рассуждениям о политике, я думаю, таков. Он не соглашался с некоторыми писателями в том, что тот образ правления обязательно лучший, который самый дешевый. Он видел в устройстве общества другие принципы в действии и другие способности к удовлетворению желаний и совершенствованию природы человека, помимо обеспечения равного пользования средствами животной жизни и делания этого с как можно меньшими затратами. Он думал, что потребности и счастье людей не должны обеспечиваться, как мы обеспечиваем потребности стада скота, просто заботой об их физических нуждах. Он думал о своих ближних более благородно. Он знал, что у человека есть чувства, страсти и силы воображения, так же как голод и жажда, и чувство жары и холода. Он взял свою идею политического общества с образца частной жизни, желая, как он сам выражается, включить домашние добродетели в порядки государства и смешать их вместе. Он стремился установить аналогию между договором, который связывает сообщество в целом, и тем, который связывает отдельные семьи, составляющие его. Он знал, что правила, составляющие основу частной морали, основаны не на разуме, то есть не на отвлеченных свойствах тех вещей, которые являются их предметами, а на природе человека и его способности быть затронутым определенными вещами через привычку, воображение и чувство, так же как и через разум.

Таким образом, причина, по которой человек должен быть привязан к своей жене и детям, заключается, конечно, не в том, что они лучше других (ибо в этом случае каждый другой должен был бы быть того же мнения), а в том, что он должен быть главным образом заинтересован в тех вещах, которые ближе всего к нему и с которыми он лучше всего знаком, поскольку его понимание не может в равной степени достигать всего; потому что он должен быть наиболее привязан к тем объектам, которые он знает дольше всего и которые по своему положению фактически затронули его больше всего, а не к тем, которые сами по себе являются наиболее волнующими, произвели ли они когда-либо на него какое-либо впечатление или нет; то есть потому, что он по своей природе является существом привычки и чувства, и потому, что разумно, чтобы он действовал в соответствии со своей природой. Берк был прав в той мере, в какой говорил, что не является возражением против института то, что он основан на предрассудках, а напротив, если этот предрассудок естественен и правилен; то есть если он возникает из тех обстоятельств, которые должным образом являются предметами чувства и ассоциации, а не из какого-либо дефекта или извращения понимания в тех вещах, которые строго подпадают под его юрисдикцию. На этой глубокой максиме он и стоял. Таким образом, он утверждал, что предрассудок в пользу знатности был естественным и правильным, и подходящим для поощрения позитивными институтами общества: не из-за реальных или личных заслуг индивидов, а потому, что такой институт имеет тенденцию расширять и возвышать ум, поддерживать память о былом величии, соединять разные эпохи мира вместе, уносить воображение через долгий промежуток времени и питать его созерцанием отдаленных событий: потому что естественно высоко ценить то, что вдохновляет нас высокими мыслями, что было связано на протяжении многих поколений с блеском, и достатком, и достоинством, и властью, и привилегиями. Он также полагал, что путем переноса уважения с личности на вещь, и тем самым делая его устойчивым и постоянным, ум будет привычно сформирован к чувствам почтения, привязанности и верности ко всему остальному, что требует его уважения: что он будет побуждаем фиксировать свой взгляд на том, что возвышенно и высоко, и будет отучен от той низкой и узкой ревности, которая никогда охотно или искренне не допускает никакого превосходства в других и рада любой возможности свести всякое превосходство к уровню своего собственного жалкого стандарта. Знатность, следовательно, существовала не в ущерб другим сословиям государства, а посредством них и для них. Неравенство различных сословий общества не разрушало единства и гармонии целого. Здоровье и благополучие морального мира должны были поддерживаться теми же средствами, что и красота мира природного; контрастом, изменением, светом и тенью, разнообразием частей, порядком и пропорцией. Мысль о сведении всего человечества к одному и тому же пресному уровню казалась ему таким же абсурдом, как разрушение неровностей поверхности в стране ради сельского хозяйства и торговли. Короче говоря, он верил, что интересы людей в обществе должны учитываться, а их различные положения и занятия распределяться с учетом их природы, не как физических, а как моральных существ, чтобы питать их надежды, возвышать их воображение, оживлять их фантазию, пробуждать их активность, укреплять их добродетель и предоставлять наибольшее количество объектов для стремления и средств для наслаждения существам, устроенным так, как человек, в соответствии с порядком и стабильностью целого.

То же рассуждение можно распространить дальше. Я не говорю, что его аргументы окончательны: но они глубоки и истинны, насколько они идут. Могут быть недостатки и злоупотребления, неизбежно переплетенные с его схемой, или противоположные преимущества бесконечно большей ценности, которые можно извлечь из другого порядка вещей и состояния общества. Это, однако, не обесценивает ни истинности, ни важности рассуждений Берка; поскольку преимущества, на которые он указывает как на связанные со смешанной формой правления, действительно и неизбежно присущи ей: поскольку они совместимы в той же степени ни с чем другим; поскольку сам принцип, на котором он основывает свой аргумент (что бы мы ни думали о его применении), имеет величайший вес и значение; и поскольку, на какой бы стороне ни лежала истина, невозможно принять справедливое решение, не имея противоположной стороны вопроса, ясно и полно изложенной нам. Это Берк сделал мастерски. Он представляет вам один вид или грань общества. Пусть тот, кто думает, что может, представит обратную сторону с равной силой, красотой и ясностью. Говорят, я знаю, что истина одна; но с этим я не могу согласиться, ибо мне кажется, что истина многогранна. Существует столько истин, сколько вещей и причин действий и противоречивых принципов в обществе. При подведении итога добра и зла, действительно, конечный результат должен быть в ту или иную сторону; но частности, от которых зависит этот результат, бесконечны и разнообразны.

Из того, что я сказал, будет видно, что я очень далек от согласия с теми, кто думает, что Берк был человеком без понимания и просто цветистым писателем. Есть две причины, которые породили эту клевету; а именно, та узость ума, которая заставляет людей предполагать, что истина целиком на стороне их собственных мнений и что все, что не работает на них, абсурдно и иррационально; во-вторых, трюк, который у нас есть, смешивать разум с суждением и предполагать, что это лишь область понимания — выносить приговор, а не давать доказательства или аргументировать дело; короче говоря, что это пассивная, а не активная способность. Таким образом, есть люди, которые никогда не впадают в какие-либо крайности, потому что они настолько подперты мнениями других со всех сторон, что не могут сильно склониться ни в ту, ни в другую сторону; они настолько мало тронуты каким-либо рассуждением, что остаются на равном расстоянии от каждой крайности и никогда не бывают очень далеки от истины, потому что медлительность их способностей не позволяет им сделать большой прогресс в ошибке. Это люди большого суждения. Весы ума довольно уверены в том, чтобы оставаться ровными, когда на них ничего нет. В этом смысле слова Берк должен быть признан лишенным суждения всеми теми, кто думает, что он был неправ в своих выводах. Обвинение в отсутствии суждения, по сути, означает лишь то, что вы сами придерживаетесь иного мнения. Но если, придя к одной ошибке, он обнаружил сотню истин, я бы считал себя в сто раз более обязанным ему, чем если бы, споткнувшись о то, что я считаю правильной стороной вопроса, он совершил сотню абсурдов, стремясь утвердить свою точку зрения. Я говорю о нем сейчас просто как об авторе, или насколько я и другие читатели связаны с ним; в то же время я не стал бы расходиться с кем-либо, кто может быть склонен утверждать, что последствия его писаний как инструментов политической власти были огромными, фатальными, такими, которые никакое проявление остроумия, знания или гения никогда не сможет нейтрализовать или искупить.

Берк также дал опору своим антагонистам, смешивая чувства и образы со своими рассуждениями; так что, будучи непривычными к такому зрелищу в области политики, они были обмануты и не могли отличить плоды от цветов. Серьезность — это плащ мудрости; и те, у кого нет ничего другого, считают оскорблением притворяться одним без другого, потому что это разрушает единственную основу, на которой построены их претензии. Самая легкая часть разума — это тупость; поэтому большинство людей озабочено тем, чтобы обескуражить любой пример ненужного блеска, который мог бы показать, что эти две вещи не всегда идут вместе. Берк в некоторой степени развеял чары. Было обнаружено, что его золото не стало менее ценным оттого, что оно было выковано в элегантные формы и богато украшено любопытными фигурами; что солидность здания не разрушается добавлением к нему красоты и орнамента; и что сила понимания человека не всегда должна оцениваться в точном соответствии с его недостатком воображения. Его понимание не стало менее реальным оттого, что оно не было единственной способностью, которой он обладал. Он оправдал описание поэта—

‘How charming is divine philosophy!

Not harsh and crabbed as dull fools suppose,

But musical as is Apollo’s lute!’

Те, кто возражает против этого союза грации и красоты с разумом, на самом деле слабовидящие люди, которые не могут отличить благородную и величественную форму Истины от формы ее сестры Глупости, если они одеты одинаково! Но всегда есть разница даже в случайных украшениях, которые они носят, чего достаточно, чтобы их различить.

Берк был настолько далек от того, чтобы быть крикливым или цветистым писателем, что он был одним из самых строгих писателей, которые у нас есть. Его слова больше всего похожи на вещи; его стиль наиболее строго соответствует предмету. Он объединяет каждую крайность и каждое разнообразие композиции; самые низкие и самые подлые слова и описания с самыми высокими. Он ликует в проявлении силы, в показе масштаба, силы и интенсивности своих идей; он ведом простым импульсом и неистовством своей фантазии, а не аффектацией ослепления своих читателей крикливыми концептами или помпезными образами. Он был полностью увлечен своим предметом. У него не было другой цели, кроме как произвести сильнейшее впечатление на своего читателя, давая самое верное, самое характерное, самое полное и самое убедительное описание вещей, полагаясь на силу своего собственного ума, чтобы придать им грацию и красоту. Он не производил блестящего эффекта, поджигая легкие пары, которые плавают в областях фантазии, как химики делают прекрасные цвета с помощью фосфора, но от рвения его ударов высекал огонь из кремня и плавил самые твердые вещества в печи своего воображения. Колеса его воображения не загорались от гнилости материалов, а от быстроты их движения. Можно было бы предположить, слушая разговоры людей о Берке, что его стиль был таким, который подошел бы «Дамскому журналу»; мягкий, гладкий, показной, нежный, пресный, полный красивых слов, без всякого смысла. Сущность крикливого или блестящего стиля состоит в производстве мгновенного эффекта с помощью красивых слов и образов, собранных вместе, без порядка или связи. Берк чаще всего производил эффект отдаленностью и новизной своих комбинаций, силой контраста, поразительным образом, которым самые противоположные и неперспективные материалы гармонично смешивались вместе; не накладывая руки на все красивые вещи, о которых он мог подумать, а собирая вместе те вещи, которые, как он знал, вспыхнут славным светом от их столкновения. Цветистый стиль — это смесь аффектации и банальности. Стиль Берка был союзом неукротимой энергии и оригинальности.

Берк не был многословным писателем. Если он иногда умножает слова, то не из-за недостатка идей, а потому, что нет слов, которые полностью выражают его идеи, и он пытается сделать это как можно лучше с помощью разных. У него не было ничего от установленного или формального стиля, размеренной каденции и величественной фразеологии Джонсона и большинства наших современных писателей. Этот стиль, который мы понимаем под искусственным, весь в одном ключе. Он выбирает определенный набор слов, чтобы представлять все идеи вообще, как самые достойные и элегантные, и исключает все остальные как низкие и вульгарные. Слова не подогнаны к вещам, а вещи к словам. Все видится через ложную среду. Это надевание маски на лицо природы, которая может, действительно, скрыть некоторые пятна и пороки, но отнимает всю красоту, деликатность и разнообразие. Это разрушает всякое достоинство или возвышенность, потому что ничто не может быть поднято, где все на одном уровне, и полностью разрушает всякую силу, выражение, истину и характер, произвольно смешивая различия вещей и сводя все к одному и тому же пресному стандарту. Предполагать, что эта жесткая однородность может добавить что-то к реальной грации или достоинству, — это все равно что предполагать, что человеческое тело, чтобы быть совершенно грациозным, никогда не должно отклоняться от своей вертикальной позы. Другой вред этого метода заключается в том, что он смешивает все ранги в литературе. Там, где нет места разнообразию, нет дискриминации, нет тонкости, которую нужно проявить в подборе идеи к ее правильному слову, не может быть места для вкуса или элегантности. Человек должен легко научиться искусству письма, когда каждое предложение должно быть отлито в одной и той же форме: где ему разрешено использование только одного слова, он не может выбрать неправильно, и он не будет в большой опасности сделать себя смешным аффектацией или ложным блеском, когда, какой бы предмет он ни рассматривал, он должен рассматривать его одинаково. Это, действительно, носить золотые цепи ради украшения.

Берк был полностью свободен от педантизма, который я здесь пытался разоблачить. Его стиль был настолько оригинальным, настолько выразительным, настолько богатым и разнообразным, насколько это было возможно; его комбинации были настолько изысканными, настолько игривыми, настолько удачными, настолько неожиданными, настолько смелыми и дерзкими, насколько была его фантазия. Если что, он впадал в противоположную крайность слишком большого неравенства, если истина и природа вообще могут быть доведены до крайности.

Те, кто лучше всего знаком с писаниями и речами Берка, не будут считать похвалу, которую я здесь расточал им, преувеличенной. Некоторое доказательство этого будет найдено в следующих отрывках. Но полное доказательство должно быть найдено в его работах в целом, и особенно в «Мыслях о недовольствах»; в его «Размышлениях о французской революции»; в его «Письме к герцогу Бедфорду»; и в «Мире с цареубийцами». Две последние из них, возможно, самые замечательные из всех его писаний, из-за контраста, который они представляют друг другу. Одна — это самое восхитительное проявление дикой и блестящей фантазии, которое можно найти в английской прозе, но она слишком похожа на красивую картину, написанную на марле; ей не хватает чего-то, чтобы поддержать ее: другая без орнамента, но она обладает всей солидностью, весом, серьезностью судебного протокола. Кажется, что она была написана с определенным ограничением самого себя, и чтобы показать тем, кто говорил, что он не может рассуждать, что его аргументы могут быть лишены своих украшений, не теряя ничего из своей силы. Это, безусловно, из всех его работ та, в которой он показал наибольшую силу логического вывода, и единственная, в которой он сделал какое-либо важное использование фактов. В целом он, конечно, уделял им мало внимания: они были игрушками его ума. Он видел их так, как ему было угодно, а не так, как они были; глазами философа или поэта, рассматривая их только в их общем принципе, или как они могли служить для украшения его предмета. Это естественное следствие большого воображения: вещи, которые вероятны, возводятся в ранг реальностей. Для тех, кто может рассуждать о сущностях вещей, или кто может изобретать в соответствии с природой, экспериментальное доказательство имеет мало ценности. Так было с Берком. В данном случае, однако, он, кажется, заставил свой ум служить фактам; и он преуспел полностью. Его сравнение между нашей связью с Францией или Алжиром и его отчет о ведении войны являются такими же ясными, убедительными, сильными примерами этого рода рассуждения, как те, что где-либо можно встретить. Действительно, я не думаю, что есть что-либо у Фокса (чей ум был чисто историческим) или у Чатема (который уделял внимание чувствам больше, чем фактам), что выдержит сравнение с ними.

Берка сравнивали с Цицероном — я не знаю, по какой причине. Их достоинства настолько различны и, действительно, настолько противоположны, насколько они вообще могут быть. У Берка не было отточенной элегантности, глянцевой опрятности, искусной регулярности, изысканной модуляции Цицерона: у него было в тысячу раз больше богатства и оригинальности ума, больше силы и помпы дикции.

Было хорошо замечено, что у древних не было слова, которое должным образом выражает то, что мы имеем в виду под словом «гений». У них, возможно, не было самой вещи. Их умы кажутся слишком точными, слишком цепкими, слишком мелкими и тонкими, слишком чувствительными к внешним различиям вещей, слишком пассивными под их впечатлениями, чтобы допустить те смелые и быстрые комбинации, те высокие полеты фантазии, которые, бросая взгляд с небес на землю, соединяют самые противоположные крайности и извлекают самые счастливые иллюстрации из вещей самых отдаленных. Их идеи были слишком ограничены и отчетливы материальной формой или средством, в котором они передавались, чтобы сердечно соединиться вместе, чтобы расплавиться в воображении. Их метафоры взяты из вещей одного класса, а не из вещей разных классов; общая аналогия, а не индивидуальное чувство, направляет их в выборе. Отсюда, как заметил доктор Джонсон, их сравнения являются либо повторениями одной и той же идеи, либо настолько очевидными и общими, что не придают ей никакой дополнительной силы; как когда охотница сравнивается с Дианой, или воин, бросающийся в битву, со львом, бросающимся на свою добычу. Их сильной стороной было изысканное искусство и совершенная имитация. Свидетельство тому — их статуи и другие вещи того же рода. Но у них не было той высокой и восторженной фантазии, которую показали некоторые из наших собственных писателей. Для доказательства этого пусть кто-нибудь сравнит Мильтона и Шекспира с Гомером и Софоклом, или Берка с Цицероном.

Можно спросить, был ли Берк поэтом. Он был таковым только в общей яркости своей фантазии и в богатстве изобретения. В его работах могут быть поэтические отрывки, но я, безусловно, думаю, что его писания в целом совершенно отличны от поэзии; и по причине, данной ранее, а именно, что предмет их не является поэтическим. Самая лучшая часть их — это иллюстрации или олицетворения сухих отвлеченных идей; и союз между идеей и иллюстрацией не является того совершенного и приятного рода, чтобы составлять поэзию, или, действительно, быть допустимым, кроме как ради эффекта, который предполагается произвести им; то есть, всеми средствами, находящимися в нашей власти, придать оживление и привлекательность предметам, сами по себе бесплодным в отношении орнамента, но которые в то же время чреваты самыми важными последствиями и в которых понимание и страсти одинаково заинтересованы.

Я слышал, как человек, чьему мнению я бы скорее подчинился, чем всеобщему совету критиков, заметил, что звучание прозы Берка не музыкально; что ей не хватает каденции; и что вместо того, чтобы быть таким расточительным в использовании образов, как принято полагать, он казался ему скорее скупым в использовании их, всегда расширяя и извлекая максимум из своих идей. Это может быть правдой, если мы сравним его с некоторыми из наших поэтов, или, возможно, с некоторыми из наших ранних прозаиков, но не если мы сравним его с кем-либо из наших политических писателей или парламентских ораторов. Есть некоторые очень прекрасные вещи лорда Болингброка на те же темы, но не равные вещам Берка. Что касается Юниуса, он во главе своего класса; но этот класс не самый высокий. Говорили, что у него больше достоинства, чем у Берка. Да — если поступь гиганта менее величественна, чем походка петиметра. Я не имею в виду говорить неуважительно о Юниусе, но величие не является характером его композиции; и если его нельзя найти у Берка, то его нельзя найти нигде.

1807.

ПРИМЕЧАНИЯ

[10] Например, он произвел меньший эффект на толпу, составляющую английскую Палату общин, чем Чатем или Фокс, или даже Питт.

[11] Как в сравнении британской Конституции с «гордой твердыней Виндзора» и т. д., самом блестящем отрывке в его работах.

ЭССЕ XIII О ХАРАКТЕРЕ ФОКСА

Я начну с общего замечания, что г-н Фокс превосходил всех своих современников в широте своих знаний, в ясности и отчетливости своих взглядов, в быстроте восприятия, в простом практическом здравом смысле, в полном, сильном и абсолютном владении своим предметом. Мера была предложена, как только он, казалось, имел мгновенное и интуитивное восприятие ее различных направлений и последствий; того, как она будет действовать на различные классы общества, на торговлю или сельское хозяйство, на нашу внутреннюю или внешнюю политику; трудностей, сопровождающих ее исполнение; одним словом, всех ее практических результатов и сравнительных преимуществ, которые можно получить, приняв или отвергнув ее. Он был близко знаком с интересами различных частей сообщества, с мелкими и сложными деталями политической экономии, с нашими внешними отношениями, со взглядами, ресурсами и максимами других государств. Он был мастером всех тех фактов и обстоятельств, которые необходимо было знать, чтобы судить справедливо и решать мудро; и он знал их не поверхностно или легко, а в числе, весе и мере. Он также накопил свою память чтением и общим обучением, и улучшил свое понимание светильником истории. Он был хорошо знаком с мнениями и чувствами лучших авторов, с максимами самых глубоких политиков, с причинами взлета и падения государств, с общими страстями людей, с характерами разных наций, и законами и конституцией своей собственной страны. Он был человеком большого, емкого, мощного и высококультурного интеллекта. Никто не мог знать больше, чем знал он; ничье знание не могло быть более здравым, более простым и полезным; ничье знание не могло лежать в более связанных и осязаемых массах; никто не мог быть более совершенным мастером своих идей, мог рассуждать о них более тесно или решать о них более беспристрастно. Его ум был полон, даже до переполнения. Он был настолько привычно знаком с самыми запутанными и всеобъемлющими ходами мысли, или такова была естественная энергия и избыточность его ума, что он, казалось, вспоминал их без всякого усилия. Его идеи ссорились за право быть высказанными. Далекий от того, чтобы когда-либо испытывать недостаток в них, он был вынужден скорее подавлять и сдерживать их, чтобы они не подавили и не сбили с толку, вместо того чтобы информировать умы его слушателей.

Если к этому мы добавим пылкость и естественную стремительность его ума, его быструю чувствительность, его рвение в защите истины и его нетерпение ко всему, что выглядело как трюк, или уловка, или аффектация, мы сможем в некоторой мере объяснить характер его красноречия. Его мысли приходили слишком быстро для медленного и механического процесса речи. То, что он видел в одно мгновение, он мог выразить только несовершенно, слово за словом, и предложение за предложением. Он бы, если бы мог, «обнажил свое вздымающееся сердце» и открыл сразу богатые сокровища знаний, которыми была полна его грудь. Неудивительно, что эта разница между быстротой его чувств и формальным окольным методом их сообщения должна производить некоторое беспокойство в его организме; что толпа его идей должна пытаться перепрыгнуть узкие границы, которые ограничивали их, и шумно сломать двери своей тюрьмы, вместо того чтобы ждать, чтобы их выпустили одну за другой, и следовать терпеливо через надлежащие интервалы и с притворной важностью, как бедные иждивенцы, в поезде слов; что он должен выражать себя в поспешных предложениях, в непроизвольных восклицаниях, резкими жестами, внезапными стартами и вспышками страсти. Все показывало волнение его ума. Его язык запинался, голос становился почти удушливым, а лицо было залито слезами. Он был потерян в величии своего предмета. Он шатался и спотыкался под грузом чувства, которое угнетало его. Он качался, как море, битое бурей. Всякий, имея чувства человека, сравнивавший его в эти времена с его хвастливым соперником — его жесткой, прямой, вертикальной фигурой, его постепенными извивами, поворачивающимся, как будто движимым осью, его торжественными паузами, его глубокими тонами, «чей звук отражал их собственную пустоту», должен был сказать: Это человек; то — автомат. Если бы Фоксу нужна была грация, он бы ее имел; но это не было характером его ума, и это не подошло бы стилю его красноречия. Целью Питта было сгладить резкость и сложности его аргумента грациозностью его манеры и зафиксировать внимание его слушателей на помпе и звуке его слов. Лорд Чатем, опять же, стремился повелевать другими; он не пытался убедить их, а подавить их понимание большей силой и неистовством своего собственного; внушить им трепет чувством личного превосходства: и поэтому он был вынужден принять возвышенную и достойную манеру. Это ему они кланялись, а не истине; и все, что относилось к нему самому, должно было, следовательно, иметь тенденцию внушать уважение и восхищение. Действительно, он никогда не попытался бы получить то влияние над умами людей, которое он получил, если бы либо его ум, либо тело были другими, чем они были; если бы его темперамент не побуждал его контролировать и командовать другими, или если бы его личные преимущества не позволили ему обеспечить тот вид власти, которого он жаждал. Но было бы смешно для Фокса притворяться либо гладкой правдоподобностью, величественной серьезностью одного, либо гордым властным, внушительным достоинством другого; или даже если бы он мог преуспеть, это только повредило бы эффекту его речей. То, на что он должен был полагаться, — это сила, солидность его идей, его полное и глубокое знание своего предмета. Его делом, следовательно, было зафиксировать внимание его слушателей не на себе, а на своем предмете, приковать его там, поспешить от слов к вещам: — единственное обстоятельство, в котором они требовали быть убежденными в отношении него самого, была искренность его мнений; и это лучше всего было бы сделано серьезностью его манеры, дачей воли своим чувствам и показом самого совершенного забвения о себе и о том, что другие думали о нем. В тот момент, когда человек показывает вам либо аффектированными словами, или взглядами, или жестами, что он думает о себе, и вы, что он пытается либо угодить, либо запугать вас до подчинения, наступает конец сразу тому виду красноречия, который обязан своим эффектом силе истины и вашей уверенности в искренности оратора. Именно уверенности, вдохновленной серьезностью и простотой его манеры, г-н Фокс был обязан более чем половиной эффекта своих речей. Некоторые другие могли обладать почти такой же информацией, таким же точным знанием ситуации и интересов страны; но им не хватало того рвения, того оживления, того энтузиазма, того глубокого чувства важности предмета, которое удаляет все сомнения или подозрения из умов слушателей и передает свою собственную теплоту каждой груди. Мы можем убедить только аргументом; но именно интересом, который мы обнаруживаем в успехе наших рассуждений, мы убеждаем других чувствовать и действовать вместе с нами. Есть два обстоятельства, которые речи Фокса и лорда Чатема имели общего: они одинаково отличаются своего рода простым здравым смыслом и неистовством их манеры. Но все же есть большая разница между ними, в обоих этих отношениях. Фокс в своих мнениях руководствовался фактами — Чатем был более под влиянием чувств других относительно этих фактов. Фокс стремился выяснить, каковы будут последствия любой меры; Чатем уделял больше внимания тому, что люди подумают о ней. Фокс апеллировал к практическому разуму человечества; Чатем — к популярному предрассудку. Один отражал посягательства власти, снабжая своих слушателей аргументами против нее; другой — пробуждая их страсти и вооружая их негодование против тех, кто хотел бы ограбить их от их первородства. Их неистовство и стремительность также возникали из очень разных чувств. В Чатеме это была гордость, страсть, своеволие, нетерпение контроля, решимость иметь свой путь, нести все перед собой; в Фоксе это была чистая, добрая природа, искренняя любовь к истине, пылкая привязанность к тому, что он считал правильным; вся тревожная забота о благополучии и свободах человечества. Или если мы предположим, что амбиции сильно овладели умами обоих, все же их амбиции были очень разного рода: в одном это была любовь к власти, в другом — любовь к славе. Ничто не может быть более противоположным, чем эти два принципа, как в их происхождении, так и в тенденции. Один берет начало в эгоистичном, высокомерном, властном духе; другой — в социальной и щедрой чувствительности, желающей любви и уважения других и тревожно стремящейся к получению заслуженных аплодисментов. Один хватает немедленную власть любыми средствами в пределах своей досягаемости; другой, если он не выравнивает свои действия по правилам добродетели, по крайней мере отсылает их к стандарту, который ближе всего к нему — бескорыстным аплодисментам нашей страны и просвещенному суждению потомства. Любовь к славе совместима с самой устойчивой привязанностью к принципу, и, действительно, укрепляет и поддерживает его; тогда как любовь к власти, где это правящая страсть, требует жертвы принципом на каждом шагу и несовместима даже с его тенью. Я не имею в виду сказать, что у Фокса не было любви к власти, или у Чатема не было любви к славе (это было бы обращением всего, что мы знаем о человеческой природе), но что один принцип преобладал в одном, а другой — в другом. Мой читатель сделает мне большую несправедливость, если предположит, что, пытаясь описать характеры разных ораторов, противопоставляя их общие качества, я имею в виду что-либо за пределами «более или менее»: но необходимо описать эти качества просто и в абстракции, чтобы сделать различие понятным. Чатем негодовал на любую атаку, сделанную на дело свободы, чьим объявленным чемпионом он был, как на оскорбление, предложенное ему самому. Фокс чувствовал это как пятно на чести своей страны и как травму правам своих сограждан. Один был под влиянием своих собственных страстей и целей, с очень малым вниманием к последствиям; чувствительность другого была пробуждена, и его страсти зажглись в щедрое пламя, реальным интересом ко всему, что относилось к благополучию человечества, и интенсивным и серьезным созерцанием последствий мер, которым он противостоял. Именно этот союз рвения патриота с просвещенным знанием государственного деятеля придал красноречию Фокса более чем смертную энергию; что согревало, расширяло, проникало в каждую грудь. Он полагался на силу истины и природы в одиночку; утонченности философии, помпа и пышность воображения были забыты, или казались легкими и легкомысленными; судьба наций, благополучие миллионов висели в подвешенном состоянии, пока он говорил; поток мужественного красноречия лился из его сердца, сносил все на своем пути и удивлял в мгновенном чувстве человеческого чувства дышащие трупы, управляемые проволокой марионетки, набитые фигуры, гибкие механизмы, «глухие и немые вещи» двора.

Я нахожу (я не знаю, как чувствует читатель), что трудно написать характер Фокса, не впадая в пресность или экстравагантность. И причина этого в том, что нет блестящих контрастов, нет поразительных нерегулярностей, нет любопытных различий, чтобы работать над ними; нет «выступающего фриза, контрфорса, ни угла выгоды» для воображения, чтобы ухватиться за него. Это была простая мраморная плита, начертанная простыми разборчивыми символами, без иероглифов или резьбы. Была та же прямота и мужественная простота во всем, что он делал. Весь его характер может, действительно, быть суммирован в двух словах — сила и простота. Фокс был в классе обычных людей, но он был первым в этом классе. Хотя легко описать различия вещей, нет ничего труднее, чем описать их степени или количества. В том, что я собираюсь сказать, я надеюсь, меня не заподозрят в замысле недооценить его силы ума, когда на самом деле я только пытаюсь установить их природу и направление. Степень и масштаб, в которых он обладал ими, могут быть известны только чтением, или, действительно, слышанием его речей.

Его ум, как я уже сказал, был, я полагаю, чисто историческим; и сказав это, я, полагаю, сказал все. Но, возможно, будет необходимо объяснить немного дальше, что я имею в виду. Я имею в виду тогда, что его память была в чрезвычайной степени цепкой к фактам; что они были переполнены вместе в его уме без малейшего недоумения или путаницы; что не было цепи последствий, слишком обширной для его способностей понимания; что различные части и разветвления его предмета никогда не были настолько вовлеченными и запутанными, но что они легко распутывались в ясной призме его понимания. Основой его мудрости был опыт: он не только знал, что произошло, но точным знанием реального состояния вещей он всегда мог сказать, что в обычном ходе событий произойдет в будущем. Сила его ума была направлена на факты: пока он мог опираться непосредственно на них, пока у него были фактические объекты, на которые можно ссылаться, чтобы стабилизировать себя, он мог анализировать, он мог комбинировать, он мог сравнивать и рассуждать о них с величайшей точностью; но он не мог рассуждать вне их. Он был тем, что понимается под «фактическим» спорщиком. Он был лучше знаком с конкретными массами вещей, их существенными формами и практическими связями, чем с их абстрактной природой или общими определениями. Он был человеком обширной информации, здравого знания и ясного понимания, скорее, чем острым наблюдателем или глубоким мыслителем. Он был человеком дела, опытным государственным деятелем, скорее, чем философом. Его рассуждения были, говоря в общем, расчетами определенных положительных результатов, которые, при данных данных, должны следовать как дела курса, скорее, чем неожиданные и отдаленные истины, извлеченные из глубокого понимания человеческой природы и тонкого применения общих принципов к частным случаям. Они состояли главным образом в детализации и комбинации огромного количества пунктов в счете, работаемых известными правилами политической арифметики; не в открытии смелых, всеобъемлющих и оригинальных теорем в науке. Они были скорее актами памяти, постоянного внимания, способности принести все свои идеи сразу на одну точку, чем разума или изобретения. Он был внимательным наблюдателем, который наблюдает различные эффекты и последовательные движения машины, уже построенной, и может сказать, как управлять ею, пока она идет, как она всегда делала; но который знает мало или ничего о принципах, на которых она построена, ни как исправить ее, если она становится беспорядочной, кроме как самыми обычными и очевидными средствами. Берк был для Фокса тем, чем геометр является для механика. Много было сказано о «пророческом уме» г-на Фокса. Тот же эпитет был применен к г-ну Берку, пока он не стал пословицей. Он был, я думаю, применен без большого основания к любому. Фоксу не хватало научной части. Берку не хватало практической. У Фокса было слишком мало воображения, у Берка было слишком много: то есть, он был небрежен к фактам и был уведен своими страстями смотреть только на одну сторону вопроса. У него не было той тонкой чувствительности к внешним впечатлениям, того тонкого такта обстоятельств, который необходим для совершенного политика. Действительно, его мудрость была больше мудростью законодателя, чем активного государственного деятеля. Они оба пробовали свои силы в луке Улисса политиков, Французской революции: и они оба были обмануты. Фокс, действительно, предсказал успех французов в борьбе с иностранными державами. Но это было не более чем то, что каждый друг свободы Франции предвидел или предсказал так же, как он. Все те, кто был на той же стороне вопроса, были вдохновлены той же проницательностью по предмету. Берк, с другой стороны, кажется, был впереди публики в предчувствии внутренних беспорядков, которые будут сопровождать Революцию, и ее окончательного провала; но тогда это, по крайней мере, вопрос, не сделал ли он хорошими свои собственные предсказания: и, конечно, он видел причины и связь событий гораздо яснее после того, как они произошли, чем до. Он был, однако, несомненно, глубоким комментатором на ту апокалиптическую главу в истории человеческой природы, которой, я не думаю, был Фокс. Был ли он ведом к этому событиями или нет, он видел насквозь принципы, которые действовали, чтобы произвести их; и он указывал на них другим способом, который нельзя было ошибиться. Я могу представить себе Берка как гения шторма, сидящего над Парижем, центром и фокусом анархии (так он хотел бы, чтобы мы верили), парящего «с могучими крыльями, распростертыми над бездной, и делающего ее беременной», наблюдающего за страстями людей, постепенно раскрывающимися в новых ситуациях, проникающего в те скрытые мотивы, которые бросали их из одной крайности в другую, организующего и анализирующего принципы, которые попеременно пронизывали огромную хаотическую массу, и извлекающего элементы порядка и цемент социальной жизни из разложения всего общества; в то время как Чарльз Фокс тем временем следовал по пятам союзников (все время призывая их остановиться) со своей сумкой маркитанта, своим списком личного состава и армейскими сметами за спиной. Он сказал: У вас только пятьдесят тысяч солдат, у врага сто тысяч: это место демонтировано, оно не может оказать сопротивления: ваши войска были разбиты в прошлом году, они должны, следовательно, быть обескуражены в этом. Это отличный здравый смысл и здравое рассуждение, но я не вижу, что это имеет общего с философией. Но почему было необходимо, чтобы Фокс был философом? Почему, во-первых, Берк был философом, и Фокс, чтобы не отставать от него, должен быть таким же. Во-вторых, это было необходимо для того, чтобы его нескромные поклонники, у которых нет идеи величия, кроме как в том, что оно состоит в определенных именах и помпезных титулах, могли говорить громко о своем покровителе. Это плохой комплимент, который мы платим нашему идолу, когда мы пытаемся сделать его чем-то отличным от него самого; это показывает, что мы не удовлетворены тем, что он есть. Я слышал, как говорили, что у него было столько же воображения, сколько у Берка. На это экстравагантное утверждение я сделаю то, что считаю очень осторожным и умеренным ответом: что Берк был настолько превосходящим Фокса в этом отношении, насколько Фокс, возможно, был первым человеком, которого вы встретили бы на улице. Существует, по сути, едва ли пример воображения, который можно встретить в любой из его речей; то, что есть, — риторического рода. Я могу, однако, ошибаться. Он мог преуспеть так же в глубокой мысли и богатстве фантазии, как он делал в других вещах; хотя я не могу воспринимать это. Однако, когда кто-либо публикует книгу под названием «Красоты Фокса», содержащую оригинальные размышления, блестящие отрывки, высокие метафоры и т. д., которые можно найти в его речах, без детализации или связи, я буду очень готов отказаться от этого пункта.