«Мудрость и судьба»

Автор:

МОРИС МЕТЕРЛИНК

Перевод АЛЬФРЕДА СУТРО

ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ ЖОРЖЕТТЕ ЛЕБЛАН, В КОТОРОЙ ЕЕ МЫСЛЬ СЛИВАЕТСЯ С МОЕЙ

ВВЕДЕНИЕ

Это эссе о мудрости и судьбе должно было занять около двадцати страниц и стать плодом двухнедельной работы; но замысел пустил корни, к нему примкнули другие идеи, и этот том занимал М. Метерлинка непрерывно более двух лет. Он имеет существенное родство с «Сокровищем смиренных», хотя и отличается от него по манере изложения; ибо если раннюю работу, пожалуй, можно было бы описать как пылкие размышления поэта, жаждущего красоты, то здесь мы видим скорее попытку серьезного мыслителя найти обитель истины. И если результатом его размышлений стало то, что истина и счастье — одно и то же, то это отнюдь не было той целью, с которой он приступал к работе. Здесь он уже не довольствуется изысканными видениями, манящими или преследующими образами; он проникает в душу человека и обнажает все его радости и печали. Как будто он покинул каналы, которые так любит — зеленые, спокойные, неподвижные каналы, верно отражающие безмолвные деревья и покрытые мхом крыши, — и смело, без колебаний отправился в путь по широкой реке жизни.

Он сам описывает эту книгу в своего рода введении, которое почти является извинением, как «несколько прерывистых мыслей, которые переплетаются, с большей или меньшей систематичностью, вокруг двух или трех тем». Он заявляет, что книга не берется ничего доказывать; что нет никого, чья миссия состояла бы в том, чтобы убеждать. И это настолько верно, писатель настолько абсолютно честен и искренен, что он не уклоняется от того, чтобы нападать на свои собственные суждения, уточнять или изменять их; от того, чтобы выдвигать и настаивать на каждом возражении, которое проносится в его мозгу; и если такое суждение выдерживает натиск своих противников, то лишь потому, что в глубине души он считает его абсолютной истиной. Ибо эта книга действительно является исповедью, наивным, откровенным, бесстрашным описанием всего, что происходит в его сознании; и даже те, кому не нравятся его теории, все же должны признать, что этот ум удивительно прекрасен.

Было исписано множество колонок — и, несомненно, будет исписано еще — с изобретательными и учеными попытками дать окончательный ярлык М. Метерлинку и его таланту; проследить истоки его мыслей, четко обозначив авторов, оказавших на него влияние; в некоторой мере предсказать его будущее и точно определить место, которое он занимает в иерархии гениев. Я чувствую, что все это меня не касается. Подобные спекуляции, несомненно, имеют свою пользу и служат своей цели. Я буду доволен, если смогу внушить тем, кто прочтет эти строки, что в этой книге человек остается самим собой, со свободной мыслью; человеком, обладающим редкой способностью видеть красоту во всем, и, прежде всего, в истине; и еще более редкой способностью любить все сущее, и, прежде всего, жизнь.

И это не просто расплывчатое и, по сути, более или менее бессмысленное утверждение. Ибо, действительно, если рассматривать только это эссе, посвященное мудрости и судьбе, то в его основе — его фундаментальном принципе, его направляющей, вдохновляющей мысли — лежит любовь. «Ничто не презренно в этом мире, кроме одного лишь презрения», — говорит он; и к смиренным, глупым, да даже и к порочным он питает ту же любовь, почти то же восхищение, что и к мудрецу, святому или герою. Все, что существует, наполняет его изумлением из-за самого факта своего существования и той таинственной силы, которая в нем заключена; и для него любовь и мудрость — одно, «соединяющие руки в круге света». К мудрости, которая держится в стороне от человечества, которая считает себя чем-то отдельным, избранным, превосходящим, он питает мало симпатии — она «слишком далеко ушла от костров племени». Но мудрость, которая человечна, которая постоянно питается желаниями, чувствами, надеждами и страхами человека, должна всегда иметь любовь рядом с собой; и эти двое, шествуя вместе, неизбежно рано или поздно окажутся на путях, ведущих к добру. «Наступает в жизни момент, — говорит он, — когда моральная красота кажется более насущной, более пронзительной, чем интеллектуальная красота; когда все, что накопил ум, должно быть омыто величием души, чтобы не погибнуть в песчаной пустыне, покинутым, как река, тщетно ищущая море». Но к ненужному самопожертвованию, отречению, отказу от земных радостей и всем подобным «паразитическим добродетелям» он не питает ни похвалы, ни одобрения; чувствуя, что человек был создан для счастья и что не мудр тот, кто добровольно отбрасывает счастье сегодня из страха, что оно будет отнято у него завтра. «Подождем, пока прозвучит час жертвы — а до тех пор пусть каждый занимается своим делом. Час в конце концов прозвучит — не будем тратить время, выискивая его на циферблате жизни».

В этой книге мораль, поведение, жизнь рассматриваются со всех сторон, но всегда с высоты. Аскетизму нет места в его философии; он находит место даже «для часов, которые громко лепечут в своем легкомыслии». Но все, кто следует за ним, ведомы улыбающейся мудростью к высотам, где счастье восседает на троне между добродетелью и любовью, где добродетель вознаграждает себя в «тишине, которая является обнесенным стеной садом ее счастья».

Странно переходить от этого эссе к «Теплицам» и «Принцессе Мален», самым ранним попыткам М. Метерлинка — одна представляет собой сборник расплывчатых образов, сплетенных в поэтическую форму, очаровательных, мечтательных и почти бессмысленных; другая — юношеская и весьма примечательная попытка подражания. В пьесах, последовавших за «Принцессой Мален», было то же любопытное, блуждающее чувство и поиск расплывчатой и мистической красоты: «Той прекрасной красоты, которую не может видеть глаз, той сладкой музыки, которую не может измерить ухо». В одном из его маленьких стихотворений, «Et s'il revenait», последние слова умирающей девушки, покинутой возлюбленным, которую сестра спрашивает, что сказать неверному, если он когда-нибудь захочет узнать о ее последних часах:

«А если он спросит меня снова О последнем часе? — Скажи ему, что я улыбнулась, Чтобы он не заплакал...»

возможно, достигают самой высшей точки изысканной простоты и нежности, смешанных с несравненной красотой выражения. «Пеллеас и Мелисанда» стали кульминационной точкой этого, его первого, периода — простая, трогательная история любви мальчика и девочки — любви чистой и почти лишенной страсти. За ней последовали три маленькие пьесы — «для марионеток», как он описывает их на титульном листе; среди них «Смерть Тентажиля», пьеса, которую он сам предпочитает всем написанным им. А затем произошла любопытная перемена: он написал «Аглавану и Селизетту». Обстановка нам знакома: морской берег, разрушенная башня, скамья у колодца; не меньше, чем старая бабушка и маленькая Иссалина. Но сама Аглавана странна: эта женщина, которая жила и страдала; это царственное, величественное существо, спокойно осознающее свою красоту и свою силу; та, чья всепоглощающая, ошеломляющая любовь тем не менее обдуманна и вдумчива. Сложности реальной жизни здесь смутно намечены: вместо Голо, средневекового, тиранического мужа, у нас есть Селизетта, кроткая, жертвующая собой жена; вместо инстинктивной, бессознательной любви Пеллеаса и Мелисанды у нас великая жгучая страсть. Но и эта пьеса была лишь ступенькой — связующим звеном между старым методом и новым, который должен последовать. Ибо, вероятно, больше не будет пьес, подобных «Пеллеасу и Мелисанде» или даже «Аглаване и Селизетте». Реальные мужчины и женщины, реальные проблемы и жизненные потрясения — вот что поглощает его теперь. Его следующая пьеса, несомненно, будет иметь дело с более актуальной психологией, в менее романтической атмосфере; и старая знакомая сцена леса, сада и дворцового коридора будет заменена привычным обиталищем людей.

Я сказал, что теперь его поглощает реальная жизнь, и все же я осознаю, что то, что кажется реальным ему, многим все еще должно казаться расплывчатым и призрачным. Однако это лишь вопрос смены точки зрения или, что еще лучше, ее расширения. Материальный успех в жизни, слава, богатство — мимо этих вещей М. Метерлинк проходит равнодушно. Есть определенные идеалы, дорогие многим, на которые он смотрит с неясным изумлением ребенка. Счастье, о котором он мечтает, — это внутреннее счастье, доступное как преуспевающим, так и неудачникам. И поэтому вполне может быть, что те, кто довольствуется борьбой со своими ближними за то, что считается призами этого мира, все равно запишут его в простые мечтатели и не смогут его понять. Материалист, который самодовольно определяет душу как «интеллект плюс эмоции», несомненно, с отвращением отвернется от постоянных упоминаний М. Метерлинка о ней как о вместилище чего-то могучего, таинственного, неисчерпаемого в жизни. Так же может поступить и строгий последователь позитивной религии, для которого Божество — это сила, занимающаяся только судом, наградой и наказанием людей, протестуя против его слов о том, что «Бог, который должен быть по меньшей мере столь же высок, как самые высокие мысли, которые Он вложил в лучших из людей, скроет Свою улыбку от тех, чьим единственным желанием было угодить Ему; и только те, кто творил добро ради самого добра, и как будто Его не существовало; только те, кто любил добродетель больше, чем любил самого Бога, будут допущены стоять рядом с Ним». Но, в конце концов, истинный искатель истины знает, что то, что казалось истинным вчера, сегодня обнаруживается лишь как веха на дороге; и все, кто ценит истину, будут рады выслушать человека, который, возможно, отличаясь от них, все же говорит им то, что кажется истинным ему. И если в «Сокровище смиренных» он смотрел на жизнь сквозь вуаль поэзии и сна, то здесь он стоит среди своих ближних, уже не пытаясь «выразить невыразимое», а со всей простотой рассказывая им то, что видит.

«Прежде всего, никогда не будем забывать, что акт добра сам по себе является актом счастья. Это цветок долгой внутренней жизни, полной радости и довольства; он говорит о мирных часах и днях на самых солнечных высотах нашей души». Эта мысль лежит в основе всей его философии — доброта, счастье, любовь, поддерживающие друг друга, переплетенные, вознаграждающие друг друга. «Не будем думать, что добродетель рухнет, даже если сам Бог покажется несправедливым. Где могла бы добродетель человека найти более вечное основание, чем в кажущейся несправедливости Бога?» Странно, что человек, написавший эти слова, провел всю свою школьную жизнь в иезуитском колледже, подчиняясь его строгой, полумонашеской дисциплине; вынужденный в конце своего пребывания пройти вместе с остальными товарищами через обычный период «уединения», длившийся десять дней, когда самые красноречивые из отцов один за другим произносили проповеди, ужасающие детское воображение, проповеди, неизменным лейтмотивом которых были Ад и гнев Божий — избежать чего можно было, только став священником-иезуитом. Из восемнадцати мальчиков в классе «риторики» одиннадцать с готовностью ухватились за этот шанс избежать проклятия. Что касается самого М. Метерлинка — к счастью, лишь приходящего ученика, — можно представить, как он бродит домой по ночам вдоль берегов канала, в тишине, нарушаемой лишь звоном церковных колоколов, размышляя над этими тайнами... но как долго должен был идти человек, который, будучи обучен Богу Фра Анджелико, сам приходит к концепции «Бога, который сидит, улыбаясь, на горе, и для которого наши самые тяжкие проступки — лишь как шалости щенков, играющих на коврике у камина».

Его окружение, не меньше, чем школьное обучение, помогло придать мистический оттенок его уму. Крестьяне, жившие вокруг дома его отца, всегда обладали для него особым очарованием; он наблюдал за ними, когда они сидели у своих дверей, присев на корточки, как это принято у них — серьезные, монотонные, неподвижные, дым от их трубок был почти единственным признаком жизни. Ибо фламандский крестьянин — существо удивительно инертное, как только работа сделана — такой же вялый и летаргичный, как канал, протекающий мимо его двери. Был один домик, в который мальчик часто заглядывал по пути из школы, дом семи братьев и одной сестры, все старые, беззубые, изношенные — работающие вместе днем на своей крошечной ферме; ночью сидящие на мрачной кухне, освещенной одной дымной лампой — все смотрят прямо перед собой, не говоря ни слова; или когда, в редких случаях, делалось замечание, подхватывали его каждый по очереди и торжественно повторяли, возможно, с малейшим изменением формы. Именно среди таких влияний прошло его детство, почти изолированное от мира, в размышлениях о житиях святых и мистиков, в то же время он изучал и наслаждался Шекспиром и елизаветинцами, Гёте и Гейне. Ибо его вкус всегда был всеобъемлющим; он восхищается Мередитом так же, как Диккенсом, Хелло и Паскалем не меньше, чем Шопенгауэром. И именно эта широта взглядов, этот открытый ум, этот жадный поиск истины позволили ему выйти из мистицизма, который когда-то окутывал его, к более ясному дневному свету реального существования; именно эта способность восхищаться всем, что достойно восхищения в человеке и в жизни, возможно, когда-нибудь заведет его очень далеко.

Многих, кто представляет его себе как простого мечтательного декадента, удивит известие о том, что он человек постоянной и обильной жизнерадостности, который находит счастье в самых простых вещах. Запах цветка, полет чаек вокруг утеса, хлебное поле на солнце — все это вызывает в нем странный восторг. Поступок храбрости, благородства или простой преданности; простой братский акт доброты, бессознательная жертва крестьянина, который трудится весь день, чтобы кормить и одевать своих детей, — все это пробуждает его теплое и мгновенное сочувствие. И с ним тоже, как у Де Квинси, когда он говорит: «Ни в один период моей жизни я не был человеком, который считал бы себя оскверненным прикосновением или приближением любого существа, носящего человеческий облик»; и не один несчастный изгой, осужденный суровым законом человека, был обрадован его готовым приветствием и приемом. Но, в самом деле, обо всем этом можно прочитать в его книге — я лишь хотел прояснить, что книга действительно является верным зеркалом собственных мыслей, чувств и действий человека. Это книга, которую многие полюбят — все те, кто страдает, ибо она облегчит их страдания; все те, кто любит, ибо она научит их любить глубже. Это книга со своими недостатками, несомненно, как и любая книга; но она была написана прямо от сердца и дойдет до сердца многих...

Альфред Сутро

МУДРОСТЬ И СУДЬБА

1. В этой книге часто будет упоминаться о мудрости и судьбе, о счастье, справедливости и любви. Может показаться, что есть некоторая доля иронии в том, чтобы взывать к нематериальному счастью там, где преобладает столько реального горя; к справедливости, которая вполне может быть идеальной в лоне несправедливости, увы, слишком материальной; к любви, которая ускользает из рук посреди осязаемой ненависти и черствости. Момент может показаться плохо выбранным для неспешного поиска в сокровенных тайниках человеческого сердца мотивов мира и спокойствия; поводов для радости, возвышения и любви; причин для изумления и благодарности — видя, что подавляющее большинство человечества, от имени которого мы хотели бы возвысить свой голос, не имеет даже времени или уверенности, чтобы испить до дна горе и запустение жизни. Не им дано задерживаться на внутренней радости, глубоком утешении, которые удовлетворенный мыслитель медленно и мучительно приобрел, которые он умеет ценить. Так часто упрекали моралистов, среди них Эпиктета, что они склонны заниматься только одними мудрецами. В этом упреке есть доля истины, как должна быть доля истины в каждом упреке. И действительно, если бы у нас хватило мужества прислушаться к самому простому, самому близкому, самому насущному голосу нашей совести и быть глухими ко всему остальному, нашим единственным долгом, несомненно, было бы облегчение страданий вокруг нас в максимально возможной степени. Нам следовало бы посещать и ухаживать за бедными, утешать страждущих; основывать образцовые фабрики, хирургические кабинеты, диспансеры или, по крайней мере, посвятить себя, как это делают люди науки, вырыванию у природы материальных секретов, наиболее необходимых человеку. Но все же, если бы мир в данный момент содержал только людей, активно занятых помощью друг другу, и никого, достаточно предприимчивого, чтобы осмелиться выкроить досуг для исследований в других направлениях, тогда этот благотворительный труд не мог бы долго продолжаться; ибо все лучшее в том добре, которое сегодня делается вокруг нас, было задумано в духе одного из тех, кто пренебрегал, возможно, многими неотложными, непосредственными обязанностями, чтобы думать, чтобы общаться с самим собой, чтобы говорить. Следует ли из этого, что они сделали лучшее, что можно было сделать? На такой вопрос кто осмелится ответить? Душа, которая кротко честна, должна всегда считать самый простой, самый близкий долг лучшим из всего, что она может сделать; но все же было бы основание для сожаления, если бы все люди во все времена ограничивались только тем долгом, который был ближе всего. В каждом поколении существовали люди, которые со всей верностью считали, что выполняют обязанности уходящего часа, размышляя о тех, что придут. Большинство мыслителей скажут, что эти люди были правы. Хорошо, что мыслитель отдает свои мысли миру, хотя следует признать, что мудрость иногда оказывается противоположной высказыванию мудреца. Это, однако, мало что значит; ибо без такого высказывания мудрость не была бы явлена; и мудрец выполнил свой долг.

2. Сегодня нищета — это болезнь человечества, как болезнь — это нищета человека. И точно так же, как есть врачи для болезней, должны быть врачи для человеческой нищеты. Но может ли тот факт, что болезнь, к несчастью, слишком распространена, сделать неправильным для нас когда-либо говорить о здоровье? Что было бы действительно так, как если бы в анатомии — физической науке, которая имеет больше всего общего с моралью, — учитель ограничивался исключительно изучением деформаций, которые большая или меньшая дегенерация вызовет в органах человека. Мы, безусловно, имеем право требовать, чтобы его теории основывались на здоровом и энергичном теле; как мы также имеем право требовать, чтобы моралист, который хотел бы видеть дальше настоящего часа, взял за свой стандарт душу, которая счастлива или которая, по крайней мере, обладает каждым элементом счастья, кроме необходимого сознания.

Мы живем в лоне великой несправедливости; но я полагаю, не может быть ни жестокости, ни черствости в том, чтобы временами говорить так, как будто эта несправедливость закончилась, иначе мы никогда не выйдем из нашего круга.

Крайне важно, чтобы были те, кто осмеливается говорить, думать и действовать так, как будто все люди счастливы; ибо иначе, когда придет день, и судьба откроет для всех народный сад обетованной земли, какое счастье найдут там другие, какую справедливость, какую красоту или любовь? Можно возразить, это правда, что лучше всего, прежде всего, учитывать самые насущные потребности, но это не всегда мудрее; часто полезнее с самого начала искать то, что является самым высоким. Когда воды осаждают дом крестьянина в Голландии, море или соседняя река прорвали дамбу, защищавшую страну, тогда для крестьянина важнее всего обезопасить свой скот, зерно, имущество; но мудрее всего — бежать на вершину дамбы, созывая тех, кто живет с ним, и оттуда встретить потоп и вступить в битву. Человечество до сего дня было подобно больному, ворочающемуся на своем ложе в поисках покоя; но поэтому не менее правдивые слова утешения исходили только от тех, кто говорил так, как будто человек освобожден от всякой боли. Ибо, как человек был создан для здоровья, так и человечество было создано для счастья; и говорить только о его нищете, хотя эта нищета повсюду и кажется вечной, — значит произносить слова, которые падают легко и вскоре забываются. Почему бы не говорить так, как будто человечество всегда находится накануне великой уверенности, великой радости? Туда, по правде говоря, ведет человека его инстинкт, хотя он, возможно, никогда не доживет до того, чтобы увидеть долгожданное завтра. Хорошо верить, что нужно лишь немного больше мысли, немного больше мужества, больше любви, больше преданности жизни, немного больше рвения, чтобы однажды распахнуть врата радости и истины. И это может еще случиться. Будем надеяться, что однажды все человечество будет счастливо и мудро; и даже если этот день никогда не наступит, надеяться на него не может быть ошибкой. И в любом случае полезно говорить о счастье тем, кто печален, чтобы они хотя бы узнали, что означает счастье. Они всегда склонны рассматривать его как нечто запредельное, необычайное, недосягаемое для них. Но если бы все, кто может считать себя счастливыми, рассказали, очень просто, что именно принесло им счастье, другие увидели бы, что разница между горем и радостью — лишь как между радостным, просветленным принятием жизни и враждебным, мрачным подчинением; между широкой и гармоничной концепцией жизни и той, что является упрямой и узкой. «Это все?» — воскликнули бы несчастные. «Но ведь и у нас внутри есть элементы этого счастья». Конечно, они есть у вас внутри! Нет человека, у которого их не было бы, за исключением тех, на кого обрушилось великое физическое бедствие. Но не говорите легкомысленно об этом счастье. Другого нет. Самый счастливый человек тот, кто лучше всего понимает свое счастье; ибо он больше всех осознает, что только высокая идея, неустанная, мужественная, человеческая идея отделяет радость от горя. Об этой идее полезно говорить, и как можно чаще; не с целью навязать свою идею другим, а для того, чтобы те, кто слушает, мало-помалу зачали желание обладать собственной идеей. Ибо ни у двух людей она не бывает одинаковой. Та, которую вы лелеете, вполне может не принести утешения мне; и никакое ваше красноречие не затронет скрытые пружины моей жизни. Мне необходимо приобрести свою собственную, внутри себя, самому; но вы бессознательно делаете это легче для меня, рассказывая об идее, которая является вашей. Может случиться, что я найду утешение в том, что приносит горе вам, и то, что для вас говорит о радости, может быть чревато страданием для меня. Но неважно; в мое горе войдет все, что вы видели прекрасного и утешительного, и в мою радость перейдет все, что было великого в вашей печали, если, конечно, моя радость будет на той же плоскости, что и ваша печаль. Нам подобает, прежде всего, подготовить в своей душе место некоторой высоты, где эта идея могла бы поселиться; как жрецы древних религий обнажали горную вершину и очищали ее от терновника и корней, чтобы огонь сошел с небес. К нам может прийти в любой день, из глубин планеты Марс, безошибочная формула счастья, переданная в окончательной истине о цели и управлении вселенной. Такая формула могла бы принести изменение или продвижение в нашу духовную жизнь лишь в той степени, в какой мы долго жили желанием и ожиданием продвижения. Формула была бы одинаковой для всех людей, но каждый извлек бы пользу лишь пропорционально рвению, чистоте, бескорыстию, знанию, которые он накопил в своей душе. Вся мораль, все изучение справедливости и счастья должны, по сути, быть не более чем подготовкой, обеспечением в самом широком масштабе — способом получения опыта, ступенькой, заложенной для того, что последует. Конечно, самым желанным из всех дней был бы тот, когда мы наконец зажили бы в абсолютной истине, в непоколебимой логической уверенности; но тем временем нам дано жить в истине еще более важной, истине нашей души и нашего характера; и некоторые мудрецы доказали, что этой жизнью можно жить посреди самых тяжких материальных ошибок.

3. Праздно ли говорить о справедливости, счастье, морали и обо всем, что с этим связано, до того, как пробил час науки — этот окончательный час, в котором все, за что мы цепляемся, может рухнуть? Тьма, которая висит над нашей жизнью, тогда, возможно, рассеется; и многое из того, что мы делаем во тьме, будет иначе сделано при свете. Но тем не менее существенные события нашей моральной и физической жизни происходят во тьме так же полно, так же неизбежно, как они происходили бы при свете. Наша жизнь должна быть прожита, пока мы ждем слова, которое решит загадку, и чем счастливее, чем благороднее наша жизнь, тем энергичнее она станет; и у нас будет больше мужества, ясности зрения, смелости, чтобы искать и желать истины. И что бы ни случилось, время, которое мы тратим на приобретение некоторого знания о себе, никогда не может быть потрачено зря. Какими бы ни стали наши отношения с этим миром, в котором мы существуем, в нашей душе все еще будет больше чувств, больше страстей, больше секретов, неизменных и неизменяющихся, чем звезд, которые связаны с землей, или тайн, постигнутых наукой. В лоне истины неоспоримой, истины всепоглощающей человек, несомненно, воспарит вверх; но все же, по мере того как он будет подниматься, его душа будет безошибочно направлять его; и чем грандиознее истина вселенной, чем больше утешения и мира она может принести, тем больше проблемы справедливости, морали, счастья, любви будут представлять глазам всех людей тот облик, который они всегда носили в глазах мыслителя. Мы должны жить так, как будто мы всегда находимся накануне великого откровения; и мы должны быть готовы с приветствием, с самым теплым, самым острым и полным, самым сердечным и интимным приветствием. И какой бы формы оно ни приняло в тот день, когда оно придет к нам, лучший способ подготовиться к его достойному приему — это жаждать его сейчас, желать его столь же высоким, совершенным, обширным, облагораживающим, как может представить душа. Оно должно быть более прекрасным, славным и полным, чем лучшие из наших надежд; ибо, где оно отличается от них или даже разрушает их, оно по необходимости должно принести что-то более благородное, более высокое, более близкое к природе человека, ибо оно принесет нам истину. Для человека, даже если все, что он ценит, погибнет, интимная истина вселенной должна быть полностью, преимущественно восхитительной. И хотя в день, когда она откроется, наши самые кроткие желания превратятся в пепел и поплывут по ветру, все же в нас останется все, что мы подготовили; и восхитительное войдет в нашу душу, объем ее вод будет равен глубине русла, которое сформировало наше ожидание.

4. Необходимо ли нам считать себя выше вселенной? Наш разум может доказывать что угодно: наш разум — лишь слабый луч, вышедший из Природы; крошечный атом того целого, которое судить может только Природа. Подобает ли лучу света желать изменить лампу, из которой он исходит?

Та высота внутри нас, с вершины которой мы осмеливаемся судить о совокупности жизни, оправдывать или осуждать ее, — это, несомненно, лишь булавочный укол, видимый только нашему глазу, на безграничной сфере жизни. Мудро думать и действовать так, как будто все, что случалось с человеком, было всем, что человеку наиболее требовалось. Не так давно — чтобы привести только одну из проблем, которые инстинкт нашей планеты призван решить, — возник план спросить мыслителей Европы, следует ли справедливо считать выигрышем или потерей для человечества, если энергичная, деятельная, настойчивая раса, которую некоторые, несомненно, по предрассудкам, все еще считают низшей по сравнению с арийской по качествам сердца и души — если евреи, одним словом, исчезнут с лица земли или приобретут на ней преобладание. Я убежден, что мудрец мог бы ответить, не подвергая себя обвинению в безразличии или чрезмерной покорности: «В том, что происходит, будет счастье». Происходит много вещей, которые кажутся нам несправедливыми; но из всех достижений разума не было ничего более полезного, чем открытие более высокого разума, который лежит в основе проступков природы. Именно из медленного и постепенного оправдания неизвестной силы, которую мы сначала считали безжалостной, наша моральная и физическая жизнь получила свою главную опору и поддержку. Если исчезает раса, которая соответствует всем нашим идеалам, это будет только потому, что наш идеал все еще не дотягивает до великого идеала, который есть, как мы уже сказали, интимная истина вселенной.

Наш собственный опыт научил нас, что даже в этом мире реальности существуют мечты и желания, мысли и чувства красоты, справедливости и любви, которые являются самыми благородными и высокими. И если есть те, кто уклоняется от проверки реальностью — другими словами, от таинственной, безымянной силы жизни, — то следует, что они должны быть другими, но не то, что их красота меньше, или их обширность, или способность утешать. Пока реальность не столкнет нас с собой, хорошо, может быть, лелеять идеалы, которые, как мы считаем, превосходят ее в красоте; но, оказавшись лицом к лицу с реальностью, идеальное пламя, которое питалось нашими самыми благородными желаниями, должно довольствоваться тем, чтобы бросать верный свет на менее хрупкую, менее нежную красоту могучей массы, которая сокрушает эти желания. И это не кажется мне простым сонным фатализмом, или рабским согласием, или оптимизмом, уклоняющимся от действия. Мудрец, несомненно, должен много раз пожертвовать некоторой долей слепого, упрямого, фанатичного рвения, которое позволило некоторым людям, чей разум был скован и связан, достичь результатов, которые почти сверхчеловеческие; но поэтому не менее верно, что ни один человек с праведной душой не должен отправляться на поиски иллюзии или слепоты, рвения или бодрости в область, низшую, чем та, где пребывают его самые благородные часы. Чтобы выполнить наш истинный долг в жизни, это всегда должно делаться с помощью всего, что есть самого высокого в нашей душе, самого высокого в истине, которая является нашей. И даже если временами в реальной, повседневной жизни допустимо идти на компромисс с событиями и не следовать импульсу до безжалостного конца — как это делал, например, Сен-Жюст, который в своем восхитительном и пылком желании всеобщего мира, счастья, справедливости со всей искренностью отправил тысячи на эшафот, — в жизни мысли наш неизменный долг — преследовать нашу мысль до самого конца.

Опять же, знание того, что наши действия все еще ждут печати окончательной истины, может удержать от действия только тех, кто остался бы не менее инертным, если бы у них не было такого знания. Мысль, которая возвышается, поощряет там, где она обескураживает. И тем, кто обладает более высоким видением, заранее готовым восхищаться истиной, которая аннулирует все, что они сделали, кажется естественным продолжать изо всех сил стараться улучшить то, что еще можно назвать справедливостью, красотой, разумом этой нашей земли. Они знают, что проникнуть глубже, понять, уважать — все это улучшение. Прежде всего, они верят в «идею вселенной». Они убеждены, что каждое усилие, которое стремится к улучшению, приближается к тайному намерению жизни; они научены неудачей своих самых благородных начинаний, сопротивлением этого могучего мира открывать заново свежие причины для изумления, для пыла, для надежды.

Когда вы поднимаетесь на гору к наступлению темноты, деревья и дома, шпиль, поля и сады, дорога и даже река будут постепенно уменьшаться и блекнуть, и наконец исчезнут во мраке, который крадется по долине. Но нити света, которые сияют из домов людей и пронзают самую черную из ночей, они сияют, не тускнея. И каждый шаг, который вы делаете к вершине, открывает лишь больше огней, и еще больше, в деревушках, спящих у ваших ног. Ибо свет, хотя и такой хрупкий, возможно, единственная вещь из всех, которая не отдает ничего от себя, когда сталкивается с необъятностью. Так обстоит дело и с нашим моральным светом, когда мы смотрим на жизнь с некоторого небольшого возвышения. Хорошо, что размышление должно научить нас освобождать нашу душу от низких страстей; но оно не должно обескураживать или ослаблять наше самое смиренное желание справедливости, истины и любви.

Откуда берется это правило, которое я таким образом предлагаю? Нет, я не знаю сам. Мне оно кажется полезным и необходимым; и я не мог бы привести причин, кроме тех, что исходят только из чувств. Такие причины, однако, временами ни в коем случае не следует воспринимать слишком легкомысленно. Если бы я когда-нибудь достиг вершины, откуда этот закон казался бы мне бесполезным, я бы прислушался к тайному инстинкту, повелевающему мне не задерживаться, а подниматься еще выше, пока его полезность снова не стала бы ясно очевидной для меня.

5. Это общее введение закончено, давайте поговорим более подробно о влиянии, которое мудрость может оказать на судьбу. И, поскольку здесь представляется случай, я, пожалуй, сделаю хорошо, если заявлю сейчас, в самом начале, что в этой книге будет тщетно искать какой-либо строгий метод. Ибо действительно она состоит лишь из часто прерываемых мыслей, которые переплетаются с большей или меньшей систематичностью вокруг двух или трех тем. Ее цель не в том, чтобы убеждать; нет ничего, что она берется доказать. К тому же в жизни книги отнюдь не имеют того значения, которое приписывают им писатели и читатели. Нам следует относиться к ним так, как относился мой друг, человек великой мудрости, который однажды выслушал рассказ о последних моментах императора Антонина Пия. Антонин Пий — который был, возможно, поистине лучшим и самым совершенным человеком, которого знал этот мир, лучше даже, чем Марк Аврелий; ибо в дополнение к добродетелям, доброте, глубокому чувству и мудрости своего приемного сына, он имел нечто большее от мужественности и энергии, от более простого счастья, нечто более реальное, спонтанное, более близкое к повседневной жизни, — Антонин Пий лежал на своей постели, ожидая зова смерти, его глаза были затуманены невольными слезами, его конечности влажны от бледного пота агонии. В этот момент вошел капитан стражи, пришедший потребовать пароль, так как таков был обычай. AEQUANIMITAS — РАВНОВЕСИЕ ДУХА, — ответил он, поворачивая голову к вечной тени. Хорошо, что мы должны любить и восхищаться этим словом, сказал мой друг. Но еще лучше, добавил он, иметь в себе способность пожертвовать, неведомо для других, неведомо даже для нас самих, временем, которое фортуна предоставляет нам, чтобы восхищаться им, в пользу первого маленького полезного, живого дела, которое та же фортуна непрестанно предлагает каждому желающему сердцу.

6. «Несомненно, была воля их судьбы, чтобы люди и события угнетали их, куда бы они ни шли», — сказал автор о героях своей книги. Так обстоит дело с большинством людей; действительно, со всеми теми, кто еще не научился различать внешнюю и моральную судьбу. Они подобны маленькому озадаченному ручью, который я случайно заметил однажды вечером, когда стоял на склоне холма. Я созерцал его далеко внизу в долине, шатающегося, борющегося, карабкающегося, падающего: слепо нащупывающего свой путь к великому озеру, которое дремало, по другую сторону леса, в мире рассвета. Здесь это был блок базальта, который заставлял ручей петлять четыре раза; там — корни седого дерева; дальше — просто воспоминание о препятствии, которое теперь навсегда исчезло, отбрасывало его назад к источнику, бурлящему в бессильной ярости, отделенному навсегда от своей цели и своей радости. Но в другом направлении, почти под прямым углом к обезумевшему, несчастному, бесполезному ручью, сила, превосходящая силу инстинкта, проложила длинный, зеленоватый канал, спокойный, мирный, обдуманный; который неуклонно тек через страну, через рассыпающиеся камни, через послушный лес, своим ясным и безошибочным, неспешным путем от своего далекого источника на горизонте к тому же спокойному, сияющему озеру. И у меня перед глазами был образ двух великих судеб, предложенных человеку.

7. Бок о бок с теми, кого угнетают люди и события, есть другие, которые имеют внутри себя некую внутреннюю силу, которая имеет свою волю не только над людьми, но даже над событиями, которые их окружают. Об этой силе они полностью осведомлены, и, по сути, это не что иное, как знание себя, которое далеко перешагнуло обычные пределы сознания.

Наше сознание — это наш дом, наше убежище от капризов судьбы, наш центр счастья и силы. Но эти вещи были сказаны так часто, что нам остается лишь сослаться на них и указать на них как на нашу отправную точку. Облагораживание приходит к человеку в той степени, в какой его сознание оживляется, и чем благороднее становился человек, тем глубже должно быть сознание. Здесь происходит восхитительный обмен; и точно так же, как любовь ненасытна в своей жажде любви, так и сознание ненасытно в своей жажде роста, морального возвышения; и моральное возвышение всегда жаждет сознания.

8. Но это знание себя слишком часто рассматривается как подразумевающее не более чем знание наших недостатков и наших качеств, тогда как оно действительно простирается бесконечно дальше, к тайнам, гораздо более полезным. Знать себя в покое недостаточно, как недостаточно знать себя в прошлом или настоящем. Те, внутри кого лежит сила, о которой я говорю, знают себя и в будущем. Сознание себя у величайших людей подразумевает сознание до некоторой степени их звезды или их судьбы. Они осведомлены о некоторой части своего будущего, потому что они уже стали частью этого будущего. Они верят в себя, ибо знают заранее, как события будут восприняты в их душе. Событие само по себе — это чистая вода, которая течет из кувшина судьбы, и редко имеет вкус, аромат или цвет. Но какой бы ни была душа, в которой оно ищет прибежища, событие станет радостным или печальным, станет нежным или ненавистным, станет смертоносным или полным жизни. С теми, кто вокруг нас, случаются непрестанные и бесчисленные приключения, каждое из которых, казалось бы, содержит зародыш героизма; но приключение проходит, и героического поступка нет. Но когда Иисус Христос встретил самаритянку, встретил нескольких детей, прелюбодейную женщину, тогда человечество трижды подряд поднималось до уровня Бога.

9. Можно было бы почти сказать, что с людьми случается только то, чего они желают. Это правда, что на некоторые внешние события наше влияние ничтожно, но мы имеем всемогущее действие на то, чем эти события станут в нас самих — другими словами, на их духовную часть, на то, что является сияющим, неумирающим внутри них. Есть тысячи людей, внутри которых эта духовная часть, жаждущая рождения в каждом несчастье, или любви, или случайной встрече, не знала ни одного момента жизни — эти люди проходят, как соломинка на потоке. И есть другие, внутри которых эта бессмертная часть поглощает все; они подобны островам, которые возникли в океане; ибо они нашли непоколебимую якорную стоянку, откуда они отдают приказы, которым их судьба должна подчиняться. Жизнь большинства людей будет омрачена или облегчена тем, что может случиться с ними, — в людях, о которых я говорю, все, что бы ни случилось, освещается их внутренней жизнью. Когда вы любите, не ваша любовь является частью вашей судьбы; но знание себя, которое вы найдете глубоко в своей любви, — вот что поможет сформировать вашу жизнь. Если вас обманули, не обман имеет значение, а прощение, к которому он дал рождение в вашей душе, и высота, мудрость, полнота этого прощения — ими ваша жизнь будет направлена к гавани яркости и мира судьбы; ими ваши глаза увидят яснее, чем если бы все люди всегда были верны. Но если благодаря этому акту обмана не пришло больше простоты, более высокой веры, более широкого диапазона вашей любви, тогда вы были обмануты напрасно и можете поистине сказать, что ничего не произошло.

10. Давайте всегда помнить, что ничто не случается с нами, что не было бы нашей природы. Не приходит ни одно приключение, которое не носило бы для нашей души форму наших повседневных мыслей; и героические поступки предлагаются лишь тем, кто в течение многих долгих лет был героем в безвестности и тишине. И поднимаетесь ли вы на гору или спускаетесь с холма в долину, путешествуете ли вы на край света или просто обходите свой дом, никого, кроме себя, вы не встретите на шоссе судьбы. Если Иуда выйдет сегодня вечером, именно к Иуде будут стремиться его шаги, и не будет недостатка в шансе для предательства; но пусть Сократ откроет свою дверь, он найдет Сократа спящим на пороге перед собой, и будет повод для мудрости. Наши приключения парят вокруг нас, как пчелы вокруг улья, когда готовятся к роению. Они ждут, пока материнская идея наконец выйдет из нашей души, и как только она появляется, они все устремляются к ней. Будьте лживы, и ложь поспешит к вам; любите, и приключения потекут к вам, пульсирующие любовью. Они, кажется, все следят за сигналом, который мы поднимаем изнутри: и если душа становится мудрее к вечеру, горе, которое душа создала для себя утром, тоже станет мудрее.

11. Никакое великое внутреннее событие не случается с теми, кто не призывает его; и все же есть зародыш великого внутреннего события в самом маленьком происшествии жизни. Но события, подобные этим, распределяются справедливостью, и каждому человеку дается доля добычи в соответствии с его заслугами. Мы становимся тем, что обнаруживаем в печалях и радостях, которые случаются с нами; и самые неожиданные капризы судьбы вскоре формируются по нашим мыслям. Именно в нашем прошлом судьба находит все свое оружие, свои одежды, свои драгоценности. Если бы единственный сын Терсита и Сократа умер в один и тот же день, горе Сократа ни в коем случае не напоминало бы горе Терсита. Несчастье или счастье, кажется, должны быть укрощены, прежде чем постучаться в дверь мудреца; но только согнувшись низко, оно может войти в обыденную душу.

12. По мере того как мы становимся мудрее, мы избегаем некоторых наших инстинктивных судеб. В нас всех достаточно желания мудрости, чтобы превратить в сознание большинство опасностей жизни. И все, что было таким образом преобразовано, не может больше принадлежать враждебным силам. Печаль, которую ваша душа превратила в сладость, в снисходительность или терпеливые улыбки, — это печаль, которая никогда не вернется без духовного украшения; и проступок или недостаток, которому вы посмотрели в лицо, не может больше причинить вам вреда или даже быть вредным для других.

Инстинкт и судьба вечно совещаются друг с другом; они поддерживают друг друга и бродят, рука об руку, вокруг человека, который не начеку. И тот, кто способен обуздать слепую силу инстинкта внутри себя, способен обуздать и силу внешней судьбы. Он, кажется, создает некое святилище, чья неприкосновенность будет в той степени, в какой его мудрость и сознание, которое он приобрел, становятся центром круга света, внутри которого прохожий защищен от капризов судьбы. Если бы Иисус Христос или Сократ жили во дворце Агамемнона среди Атридов, тогда не было бы «Орестеи»; и Эдип никогда не мечтал бы о том, чтобы лишить себя зрения, если бы они спокойно сидели на пороге обители Иокасты. Фатальность отступает, смущенная душой, которая не раз побеждала ее; есть определенные бедствия, которые она не осмеливается послать, когда эта душа рядом; и мудрец, проходя мимо, вмешивается в бесчисленные трагедии.

13. Одного присутствия мудреца достаточно, чтобы парализовать судьбу; и доказательство этого мы находим в том факте, что вряд ли существует драма, в которой появляется истинный мудрец; когда это происходит, событие должно остановиться, не доходя до кровопролития и слез. Мало того, что нет драмы, в которой мудрец конфликтовал бы с мудрецом, но действительно очень мало таких, действие которых вращается вокруг мудреца. И поистине, можем ли мы представить, что событие превратится в трагедию между людьми, которые искренне стремились к познанию себя? Но герои знаменитых трагедий не вопрошают свои души глубоко; и из этого следует, что красота, которую представляет трагический поэт, — это лишь плененная вещь, она скована цепями; ибо если бы его герои воспарили к той высоте, которую обрел бы настоящий герой, их оружие упало бы на землю, а сама драма стала бы миром — миром просветления. Только в Страстях Христовых, в «Федоне», «Прометее», убийстве Орфея, жертве Антигоны — только в них мы находим драму мудреца, одинокую драму мудрости. Но в остальном трагические поэты редко позволяют мудрецу появиться на сцене, даже на мгновение. Они боятся высокой души; ибо они знают, что события не меньше боятся, и что убийство, совершенное в присутствии мудреца, кажется совсем иным, чем убийство, совершенное в присутствии тех, чья душа еще не знает себя. Если бы Эдип обладал внутренним убежищем, которое Марк Аврелий, например, смог воздвигнуть в себе — убежищем, куда он мог бы лететь во все времена, — если бы он только приобрел несколько уверенностей, доступных каждому мыслителю, — что могла бы тогда сделать судьба? Что она поймала бы в свои сети? Содержали бы они что-либо, кроме чистого света, который льется из высокой души, по мере того как она становится еще прекраснее в несчастье?

Но где же мудрец в «Эдипе»? Тиресий? Он провидит будущее, но не знает, что доброта и прощение — владыки будущего. Он знает истину богов, но не знает истины человечества. Он игнорирует мудрость, которая берет несчастье в свои объятия и готова поделиться с ним своей силой. Воистину, те, кто знает, все еще ничего не знают, если им не ведома сила любви; ибо истинный мудрец — не тот, кто видит, а тот, кто, видя дальше всех, питает глубочайшую любовь к человечеству. Тот, кто видит, не любя, лишь напрягает глаза во тьме.

14. Нам говорят, что знаменитые трагедии показывают борьбу человека против Судьбы. Я же полагаю, напротив, что едва ли существует драма, в которой действительно царит фатализм. Как я ни ищу, я не могу найти ни одной, которая представляла бы героя в конфликте с судьбой в чистом виде. Ибо, в самом деле, он нападает вовсе не на судьбу; он всегда воюет с мудростью. Настоящий фатализм существует лишь в определенных внешних бедствиях — таких как болезнь, несчастный случай, внезапная смерть тех, кого мы любим; но ВНУТРЕННЕГО ФАТАЛИЗМА не существует. Мудрость обладает достаточной силой воли, чтобы исправить все, что не несет смерти телу; она порой даже вторгается в узкую область внешнего фатализма. Правда, мы должны накопить внутри себя значительное и терпеливое сокровище, чтобы эта сила воли нашла необходимые ей ресурсы.

15. Статуя судьбы отбрасывает огромную тень на долину, которую, кажется, окутывает мраком; но эта тень имеет самые четкие очертания для тех, кто смотрит сверху с горы. Мы рождаемся, быть может, под этой тенью; но многим людям дано выйти из-под нее; и даже если немощь или слабость удерживают нас до самой смерти в этих мрачных краях, мы все же можем временами улетать оттуда на крыльях наших надежд и наших мыслей. Вполне возможно, есть немногие, над кем Судьба обладает более тиранической властью в силу инстинкта, наследственности и других законов, еще более неумолимых, глубоких и темных; но даже когда мы корчимся под незаслуженным, сокрушительным несчастьем; даже когда судьба принуждает нас совершить то, чего мы никогда не сделали бы, будь наши руки свободны; даже тогда, когда дело сделано, когда несчастье свершилось, — все еще в нашей власти отказать ей в малейшем влиянии на то, что произойдет в нашей душе. Она может поразить сердце, жаждущее добра, но она все же бессильна удержать свет, который хлынет в это сердце от осознанной ошибки, от перенесенной боли. Не в ее власти помешать душе превратить каждое отдельное страдание в мысли, в чувства и в сокровище, которое она не смеет осквернить. Как бы ни была велика ее империя над всем внешним, она всегда должна остановиться, когда встречает на пороге безмолвного стража внутренней жизни. И если ей будет дано пройти в сокровенное жилище, она войдет лишь как щедрый гость, принося с собой новые залоги мира: освежая дремлющий воздух и делая свет еще яснее, спокойствие — глубже, озаряя весь горизонт.

16. Спросим еще раз: что сделала бы судьба, если бы по какой-то оплошности заманила Эпикура, или Марка Аврелия, или Антонина Пия в сети, которые она расставила вокруг Эдипа? Я даже допущу, что она могла бы принудить Антонина, например, убить своего отца и, сам того не ведая, осквернить ложе своей матери. Была бы душа этого благородного государя безнадежно раздавлена? Не был бы конец всего этого таким, каким должен быть конец всех драм, где атакован мудрец, — великая скорбь, конечно, но также и великое сияние, которое исходит из этой скорби и уже отчасти торжествует над тенью печали? Антонину пришлось бы плакать, как плакать должно всем людям; но слезы не могут погасить ни одного луча в душе, которая сияет не заемным светом. Для мудреца путь, ведущий от скорби к отчаянию, долог; это путь, по которому мудрость не ходит. Когда душа достигла такой высоты, какую показывает нам жизнь Антонина, тогда каждая падающая слеза озаряется прекрасной мыслью и великодушным чувством. Он принял бы бедствие в себя, во все самое чистое, самое обширное, что было в его душе; и несчастье, подобно воде, принимает форму сосуда, который его содержит. Мы говорим, что Антонин проявил бы смирение; но это слово слишком часто скрывает истинную работу благородного сердца. Нет души столь ничтожной, чтобы и она не могла поверить, что смирилась. Увы! Не смирение утешает, возвышает и очищает нас, а именно те мысли и чувства, во имя которых мы принимаем смирение; и именно здесь мудрость раздает награды, которые заслужили ее верные последователи.

Есть идеи, которые лежат вне досягаемости любой катастрофы. Гораздо менее подвержен бедствиям будет тот, кто лелеет в себе идеи, парящие высоко над безразличием, эгоизмом и суетой повседневной жизни. И поэтому, придет ли счастье или горе, самым счастливым человеком будет тот, в ком величайшая идея будет гореть наиболее ярко. Если бы судьба того пожелала, Антонин, возможно, также был бы виновен в инцесте и отцеубийстве; но его внутренняя жизнь не была бы от этого сокрушена, как жизнь Эдипа; напротив, сами эти катастрофы придали бы ему еще большую силу, и судьба бежала бы в отчаянии, усеяв землю у дворца императора своими сетями и затупленным оружием; ибо, подобно тому как триумф диктаторов и консулов мог праздноваться только в Риме, так и истинный триумф Судьбы не может совершиться нигде, кроме как в нашей душе.

17. Где мы находим фатализм в «Гамлете», «Короле Лире», в «Макбете»? Разве его трон не воздвигнут в самом центре безумия старого короля, на низшей ступени воображения юного принца, на самой вершине болезненных страстей тана? Макбета мы можем оставить в стороне; не стоит задерживаться и на отце Корделии, ибо отсутствие сознания у него слишком очевидно; но Гамлет, Гамлет-мыслитель — мудр ли он? Достаточно ли возвышенна та высота, с которой он взирает на преступления Эльсинора? Он, кажется, рассматривает их с высочайших вершин своего интеллекта; но в озаренной светом горной цепи мудрости есть другие пики, которые возвышаются далеко над высотами интеллекта, — пики доброты и доверия, снисхождения и любви. Если бы он мог обозреть злодеяния Эльсинора с той высоты, с которой их наверняка обозрели бы Марк Аврелий или Фенелон, например, что тогда бы произошло? И, прежде всего, разве не случается часто, что преступление, внезапно осознавшее взгляд более могучей души, замирает, останавливается и, наконец, ползет обратно в свое логово; подобно тому как пчелы прекращают работу, когда луч солнца проникает в улей?

Настоящая судьба, внутренняя судьба в любом случае последовала бы своим курсом в душах Клавдия и Гертруды; ибо эти грешники предали себя в ее руки, как это неизбежно случается с теми, чьи пути порочны; но осмелилась бы она распространить свое влияние, если бы один из этих мудрецов был во дворце? Осмелилась бы она переступить через сияющий, обличающий барьер, который его присутствие воздвигло бы и поддерживало перед дворцовыми воротами? Когда судьба мудреца сливается с судьбой людей менее мудрых, мудрец поднимает их до своего уровня, но сам он редко опускается. Ни на земле, ни в области фатализма реки не текут вспять к своему истоку. Но вернемся: представим себе всемогущую душу — душу Иисуса — на месте Гамлета в Эльсиноре; разве трагедия продолжалась бы до тех пор, пока не достигла бы четырех смертей в конце? Разве это мыслимо? Преступление может быть сколь угодно искусно спланировано — когда на него падает взгляд глубокой мудростью наделенной души, оно становится подобно тривиальному зрелищу, которое мы показываем совсем маленьким детям с наступлением темноты: какому-нибудь представлению волшебного фонаря, чью безвкусную подделку обнажает последний луч солнца. Можете ли вы представить Иисуса Христа — да нет, любого мудрого человека, которого вам доводилось встречать, — посреди неестественного мрака, нависшего над Эльсинором? Разве каждое действие Гамлета не вызвано фанатичным порывом, который говорит ему, что долг состоит только в мести? И нужно ли сверхчеловеческое усилие, чтобы признать, что месть никогда не может быть долгом? Повторяю, Гамлет много думает, но он отнюдь не мудр. Он не может понять, где искать слабое место в броне судьбы. Высоких мыслей не всегда достаточно, чтобы победить судьбу; ибо против них судьба может противопоставить мысли еще более высокие; но какая судьба когда-либо устояла перед мыслями простыми и добрыми, мыслями нежными и верными? Мы можем победить судьбу, только делая прямо противоположное тому злу, которое она хотела бы заставить нас совершить. Ибо никакая трагедия не может быть неизбежной. В Эльсиноре нет ни одной души, которая не отказывалась бы видеть, отсюда и катастрофа; но душа, полная жизни, заставит окружающих открыть глаза. Где было написано, что Лаэрт, Офелия, Гамлет, Клавдий, Гертруда должны умереть — где, кроме как в жалком ослеплении Гамлета? Но было ли это ослепление неизбежным? Зачем говорить о судьбе, когда простой мысли было бы достаточно, чтобы остановить все силы убийства? Империя судьбы, безусловно, достаточно обширна. Я признаю ее мощь, когда стена рушится мне на голову, когда шторм гонит корабль на скалы, когда болезнь поражает тех, кого я люблю; но в душу человека она никогда не войдет без приглашения. Гамлет несчастен, потому что движется в неестественной тьме; и его невежество ставит печать на его несчастье. Нам стоит лишь отдать приказания, и судьба подчинится — нет ничего в мире, что проявило бы столь долгое и терпеливое повиновение. Горацио до самого конца мог бы отдавать приказания; но тень его господина лежала на нем, и ему не хватило мужества освободиться. Если бы нашлась хоть одна душа, достаточно мужественная, чтобы выкрикнуть правду, тогда история Эльсинора не была бы окутана слезами ненависти и ужаса. Но несчастье, которое гнется под пальцами мудрости, как тростник, который мы срезаем с дерева, становится железным и убийственно жестким в руке неосознанности. Еще раз, все зависело здесь не от судьбы, а от мудрости мудрейшего, а им был Гамлет; поэтому он своим присутствием стал центром драмы Эльсинора; и только от самого себя зависела мудрость Гамлета.

18. И если вы с недоверием смотрите на воображаемые трагедии, вам достаточно исследовать некоторые из величайших драм подлинной истории, чтобы обнаружить, что и в них судьбы людей ничем не отличаются: что их пути те же, как и их капризы, их бунт и покорность. Вы обнаружите, что и там именно сила, созданная самим человеком, играет самую активную роль в том, что нам угодно называть «фатализмом». Этот фатализм, правда, огромен, но редко непреодолим. Он не выпрыгивает в определенный момент из неумолимой, недоступной, непостижимой бездны. Он складывается из энергии, желаний и страданий, мыслей и страстей наших братьев; и эти страсти должны быть хорошо известны нам, ибо они не отличаются от наших собственных. В наши самые необъяснимые моменты, в наших самых таинственных, неожиданных несчастьях мы редко обнаруживаем, что боремся с невидимым врагом или с тем, кто нам совершенно чужд. Зачем по своей доброй воле стремиться расширить область неизбежного? Те, кто поистине силен, знают, что среди сил, противостоящих их планам, есть такие, которых они не знают; но против тех, которые они знают, они сражаются так храбро, как если бы никаких других не существовало; и эти люди часто выходят победителями. Мы удивительным образом приумножим нашу безопасность, счастье и покой в тот день, когда наша лень и наше невежество перестанут называть фатальным то, что должно по праву считаться человеческим и естественным для нашего разума и нашей энергии.