«Мудрость и судьба»

19. Рассмотрим одну примечательную жертву судьбы — Людовика XVI. Никогда, казалось бы, неумолимый фатализм не взывал так громко к уничтожению несчастного человека; того, кто был кроток, добр, добродетелен и благороден. И все же, если мы внимательнее вглядимся в страницы истории, не обнаружим ли мы, что фатализм дистиллирует свой яд из собственной колеблющейся слабости жертвы, ее собственной тривиальной двуличности, слепоты, неразумия и тщеславия? И если верно, что некое предопределение управляет каждым обстоятельством жизни, то кажется не менее верным, что такое предопределение существует только в нашем характере; а изменить характер, безусловно, легко человеку с неограниченной волей, ибо разве он не меняется постоянно в жизни подавляющего большинства людей? Тот же ли ваш характер в тридцать лет, каким он был десять лет назад? Он будет лучше или хуже в той мере, в какой вы верили, что вероломство, злоба, ненависть и ложь восторжествовали в жизни, или доброта, истина и любовь. И вы будете думать, что стали свидетелем торжества ненависти или любви, истины или лжи, в точном соответствии с высокой или низкой идеей о счастье и цели вашей жизни, которая медленно возникла внутри вас. Ибо именно наше самое тайное желание управляет и доминирует всем. Если ваши глаза не ищут ничего, кроме зла, вы всегда будете видеть торжествующее зло; но если вы научились позволять своему взору покоиться на искренности, простоте, истине, вы всегда будете обнаруживать, глубоко внутри всего, безмолвную, подавляющую победу того, что вы любите.

20. Однако судить Людовика XVI с этой точки зрения вряд ли стоит. Давайте лучше представим себя на его месте, посреди его сомнений и замешательства, его тьмы и трудностей. Теперь, когда мы знаем все, что произошло, довольно легко заявить, что нужно было сделать; но осознаем ли мы сами в этот момент, в чем наш долг? Не боремся ли мы с собственными бедами и сомнениями? И не было бы хорошо, если бы те, кто однажды будет судить нас, искали след, который наши шаги оставили на песке холма, на который мы взобрались, надеясь оттуда открыть будущее? Людовик XVI был в замешательстве: знаем ли мы, что должно быть сделано? Знаем ли мы, от чего нам лучше отказаться, что нам лучше защищать? Мудрее ли мы его, когда колеблемся между правами человеческого разума и теми, на которые претендуют обстоятельства? И когда колебание добросовестно, не обладает ли оно часто всеми элементами долга? Есть один важнейший урок, который можно извлечь из примера этого несчастного короля: и он заключается в том, что когда мы сталкиваемся с сомнением, которое само по себе благородно и велико, наш долг — храбро идти вперед, не сворачивая ни направо, ни налево, уходя бесконечно дальше, чем кажется разумным, практичным, справедливым. Идея, которую мы имеем сегодня о долге, справедливости и истине, может казаться нам сейчас ясной, передовой и свободной; но какой иной она покажется через несколько лет, через несколько столетий! Если бы Людовик XVI сделал то, что должны были сделать мы — мы, кто теперь знает, что было бы правильным поступком, — если бы он откровенно отказался от всех глупостей королевской прерогативы и лояльно принял новую истину и более высокую справедливость, которые возникли в жизни, то мы сегодня восхищались бы его гением. И сам король, возможно, — ибо он не был глупым или злым человеком, — мог на одно мгновение увидеть свою собственную ситуацию ясным взором беспристрастного философа. Это, по крайней мере, отнюдь не невозможно ни исторически, ни психологически. Даже в наши самые торжественные часы сомнений редко бывает, чтобы мы не знали, где искать фиксированную точку долга, его неизменную вершину; но мы чувствуем, что расстояние, которое нужно преодолеть между тем, что нужно сделать на самом деле, и этой горной вершиной, сияющей вдали в своем одиночестве, слишком велико. И все же всей историей человечества — жизнью каждого из нас — доказано, что именно на высочайшей вершине всегда обитает право; и что на эту вершину мы тоже в конце концов должны взобраться, после того как много драгоценного времени было потеряно на многих промежуточных возвышенностях. И кто такой мудрец, великий человек, герой, если не тот, кто осмелился пойти, в одиночку и впереди других, на пустынное плато, которое было более или менее в поле зрения всех людей?

21. Мы не подразумеваем, что Людовик XVI обязательно должен был быть человеком такого склада, человеком гениальным; хотя обладать гением кажется почти обязанностью того, кто держит в своих руках судьбу огромного числа людей. Мы также не утверждаем, что лучшие люди среди нас сегодня смогли бы избежать его ошибок или несчастий, к которым они привели. И все же одно несомненно: что из всех этих несчастий ни одно не имело сверхчеловеческого происхождения; ни одно не было сверхъестественно или слишком таинственно неизбежным. Они пришли не из другого мира; они не были запущены никаким чудовищным богом, капризным и непостижимым. Они родились из идеи справедливости, которую люди не смогли постичь; идеи справедливости, которая внезапно пробудилась в жизни, но никогда не спала в разуме человека. И есть ли в этом мире что-то, что может быть более обнадеживающим, или более близким к нам, более глубоко человечным, чем идея справедливости? Людовик XVI вполне мог сожалеть, что эта идея, разрушившая его покой, пробудилась во время его правления; но это был единственный упрек, который он мог предъявить судьбе; и когда мы сами ропщем на судьбу, наши жалобы имеют примерно ту же ценность. В остальном вполне законно предположить, что нужен был лишь один акт энергии, абсолютной лояльности, бескорыстной, дальновидной мудрости, чтобы изменить весь ход событий. Если бы бегство в Варенн — само по себе акт двуличности и преступной слабости — было организовано хоть немного менее по-детски, глупо (как организовал бы его любой человек, привыкший к жизненным привычкам), нет сомнений, что Людовик XVI никогда не умер бы на эшафоте. Был ли это бог или его слепое доверие к Марии-Антуанетте, которое побудило его доверить де Ферзену — глупому, тщеславному и бестактному существу — подготовку и контроль этого катастрофического путешествия? Была ли это сила, исполненная великой тайны, или только его собственная неосознанность, беспечность, бездумность и своего рода странная апатичная покорность — такую слабые и праздные люди часто проявляют в моменты опасности, когда они почти бросают вызов своей звезде, — что побуждало его снова и снова, при каждой смене лошадей, высовывать голову из окна кареты и таким образом быть узнанным три или четыре раза? И в момент, который решил все, в ту пульсирующую и зловещую ночь в Варенне — ночь, когда фатализм должен был быть неподвижной горой, управляющей всем горизонтом, — не видим ли мы, как этот фатализм спотыкается на каждом шагу, как ребенок, который учится ходить и удивляется: этот ли белый камешек или тот пучок травы заставит его упасть направо или налево от пути? И затем, при трагической остановке кареты, в той черной ночи: при ужасном крике, испущенном юным Друэ: «Именем Нации!», — нужно было лишь одно приказание короля, один удар кнута, один рывок за вожжи — и вы и я, вероятно, не родились бы, ибо история мира была бы иной. И снова, в присутствии мэра, который стоял там, почтительный, смущенный, колеблющийся, готовый распахнуть любые ворота, если бы было произнесено хоть одно властное слово; и в лавке господина Соса, достойного деревенского бакалейщика; и, наконец, когда Гогела и де Шуазель прибыли со своими гусарами, принося спасение, избавление, — разве не зависело все, сотни раз, от простого «да» или «нет», шага, жеста, взгляда? Возьмите любых десять человек, с которыми вы близки, пусть они были бы королем Франции, вы можете предсказать исход их десяти ночей. Ах, именно та ночь поистине навлекла позор на фатализм, обнажила его слабость! Ибо та ночь открыла всем людям зависимость, жалкую и дрожащую нищету той великой таинственной силы, которая в моменты чрезмерной покорности кажется такой тяжелой для жизни! Никогда прежде ее не видели столь полностью лишенной своих одеяний, своих внушительных, обманчивых одежд, как она непрестанно приходила и уходила той ночью, от смерти к жизни, от жизни к смерти; бросаясь наконец, как женщина в отчаянии, в объятия несчастного короля, которого она умоляла до рассвета о решении, о существовании, которое она сама никогда не может найти, кроме как в глубинах воли и интеллекта человека.

22. И все же это не вся правда. Полезно рассматривать события таким образом, пытаясь минимизировать важность фатализма, глядя на него как на некое смутное и блуждающее существо, которое мы должны укрыть и направить. Мы обретаем благодаря этому больше мужества, больше уверенности, инициативы; и это качества, необходимые для совершения чего-либо полезного; и они сослужат нам хорошую службу, когда приблизится наш собственный час опасности. Но при всем том мы не утверждаем, что поистине нет другой силы — что всем можно управлять нашей волей и нашим интеллектом. Они должны быть обучены действовать как солдаты армии-победительницы; они должны научиться процветать ценой всего, что им противостоит; они должны находить пропитание даже в неизвестном, которое возвышается над ними. Те, кто желает выйти из обычных привычек жизни, из ограниченного счастья людей, ищущих лишь удовольствий, должны идти с обдуманным убеждением по пути, который им известен, но никогда не забывать о неисследованных регионах, через которые этот путь вьется. Мы должны действовать так, как будто мы хозяева — как будто все должно нам подчиняться; и все же давайте тщательно лелеять в нашей душе мысль, чей долг будет состоять в том, чтобы предложить благородное смирение могучим силам, с которыми мы можем столкнуться. Хорошо, чтобы рука верила, что все ожидаемо, предвидено; но хорошо также, чтобы у нас была внутри тайная идея, нерушимая, неподкупная, которая всегда будет помнить, что все великое чаще всего должно быть непредвиденным. Именно непредвиденное, неизвестное исполняют то, что мы никогда не осмелились бы попытаться; но они не придут нам на помощь, если не найдут глубоко в нашем сердце алтарь, посвященный их поклонению. Люди с самой могучей волей — люди вроде Наполеона — были осторожны в своих самых необычайных делах, оставляя добрую долю судьбе. Те, в ком не живет щедрая надежда, будут держать судьбу взаперти, как больного ребенка; но другие приглашают ее на безграничные равнины, которые человек еще не имеет сил исследовать, и их глаза следят за каждым ее движением.

23. Эти лихорадочные часы истории напоминают шторм, который мы видим в океане; мы приходим из глубины суши; мы спешим к берегу в остром ожидании; мы смотрим на огромные волны с любопытным рвением, с почти детской интенсивностью. И вот приходит одна, которая в три раза выше и свирепее остальных. Она несется к нам, как некое чудовище с прозрачными мышцами. Она разворачивается в безумной спешке с далекого горизонта, как будто несет некое неотложное, полное откровение. Она вспахивает в своем кильватере след такой глубокий, что мы чувствуем, что море должно наконец выдать одну из своих тайн; но все происходит так же, как в безветренный и безоблачный день, когда томные волны перекатываются в прозрачной, бездонной воде; из океана не возникает ничего живого, ни травинки, ни камня.

Если бы что-то могло обескуражить мудреца — хотя не поистине мудр тот, чье удивление не просветлено и чей интерес не оживлен непредвиденной вещью, которая обескураживает, — то это было бы открытие в этой Французской революции более чем одной судьбы, которая бесконечно печальнее, ошеломляющее, необъяснимее, чем судьба Людовика XVI. Я имею в виду жирондистов: прежде всего, достойного восхищения Верньо. Даже сегодня, хотя мы знаем все, что будущее скрывало от него, и способны угадать, чего искало инстинктивное желание того исключительного века, — даже сегодня было бы невозможно действовать благороднее, мудрее, чем он. Пусть фортуна бросит любого человека в пылающий центр движения, которое смело все преграды, — было бы невозможно проявить более прекрасный характер или более возвышенный дух. Если бы мы могли создать глубоко в нашем сердце, из всего самого чистого внутри нас, из всей нашей мудрости и всей нашей любви, некое прекрасное, безупречное существо без единой мысли о себе, без слабости или ошибки, — такое существо пожелало бы занять место рядом с Верньо, на тех пустынных скамьях Конвента, «над которыми, казалось, уже витала тень смерти», чтобы он мог думать так, как думал Верньо, и так говорить и действовать. Он видел непогрешимое, вечное, которое лежало по ту сторону того трагического момента; он умел оставаться человечным и доброжелательным даже в те ужасные дни, когда человечность и доброжелательность казались злейшими врагами идеала справедливости, которому он принес все в жертву; и в своем великом и благородном сомнении он храбро шел вперед, не сворачивая ни направо, ни налево, уходя бесконечно дальше, чем казалось разумным, практичным, справедливым. Насильственная смерть, которая не была неожиданной, приближалась к нему, когда половина его пути была еще не пройдена; чтобы научить нас, что часто в этом странном конфликте между человеком и его судьбой вопрос не в том, как спасти жизнь нашего тела, а в том, как спасти жизнь наших самых прекрасных чувств, наших самых возвышенных мыслей.

«Какая польза от моих самых возвышенных мыслей, если я перестал существовать?» — спросят некоторые; на что другие, возможно, ответят: «Что станет со мной, если все, что я люблю в своем сердце и своем духе, должно умереть, чтобы моя жизнь была спасена?» И разве не вся мораль, и героизм, и добродетель человека не суммированы в этом единственном выборе?

24. Но что это может быть за мудрость, которую мы так высоко ценим? Не будем пытаться определить ее слишком точно; это значило бы лишь заковать ее в цепи. Если бы человек пожелал изучить природу света и начал с того, что погасил все огни поблизости, разве не горстка пепла, тлеющий фитиль — это все, что он когда-либо обнаружил бы? Так было и с теми, кто пытался дать определение. «Слово мудрый», — сказал Жубер, — «когда используется по отношению к ребенку, — это слово, которое понимает каждый ребенок и которое нам никогда не нужно объяснять». Давайте примем его так, как принимает его ребенок, чтобы оно могло расти вместе с нашим ростом. Давайте скажем о мудрости то, что сестра Хадевейх, таинственный враг Рюйсбрука Достопочтенного, сказала о любви: «Ее глубочайшая бездна — ее прекраснейшая форма». Мудрость не требует формы; ее красота должна меняться, как меняется красота пламени. Она не неподвижная богиня, вечно возлежащая на своем троне. Она — Минерва, которая следует за нами, взмывает в небеса вместе с нами, падает на землю вместе с нами, смешивает свои слезы с нашими слезами и радуется, когда мы радуемся. Вы поистине не мудры, если ваша мудрость не меняется постоянно от вашего детства до вашей смерти. Чем больше слово значит для вас, чем больше красоты и глубины оно передает, тем мудрее вы должны становиться; и каждый шаг, который человек делает к мудрости, открывает душе все расширяющееся пространство, которое мудрость никогда не пересечет.

25. Тот, кто знает себя, мудр; однако мы не успели обрести реальное сознание нашего бытия, как узнаем, что истинная мудрость — это вещь, которая лежит гораздо глубже сознания. Главное приобретение возросшего сознания в том, что оно открывает все более возвышенную неосознанность, на высотах которой лежат источники чистейшей мудрости. Наследие неосознанности для всех людей одинаково; но оно расположено частично внутри, а частично вне пределов нормального сознания. Большая часть человечества редко переходит эту границу; но истинные любители мудрости наступают, пока не прокладывают новые маршруты, которые пересекают рубеж. Если я люблю и моя любовь даровала мне полнейшее сознание, которого человек может достичь, тогда неосознанность осветит эту любовь, которая будет совсем иной, нежели та, которой омрачена обыденная любовь. Ибо эта вторая неосознанность окружает животное, тогда как первая приближается к Богу; но она должна потерять всякий след второй, прежде чем осознает себя. В неосознанности мы всегда должны пребывать; но мы способны очищать, день за днем, неосознанность, которая окутывает нас.

26. Мы не станем мудрыми, поклоняясь одному лишь разуму; и мудрость означает больше, чем постоянный триумф разума над низшими инстинктами. Такие триумфы могут помочь нам лишь немного, если наш разум не научится благодаря этому предлагать глубочайшее подчинение другому и иному инстинкту — инстинкту души. Эти триумфы драгоценны, потому что они открывают присутствие более божественного инстинкта, который становится все более божественным. И их цель не в них самих; они служат лишь для того, чтобы расчистить путь для судьбы души, которая есть судьба, всегда, очищения и света.

27. Разум распахивает дверь к мудрости; но самая живая мудрость не находит себя в разуме. Разум преграждает путь злонамеренной судьбе; но мудрость, вдали на горизонте, распахивает другую дверь к благоприятной судьбе. Разум защищает и отступает; запрещает, отвергает и разрушает. Мудрость наступает, атакует и добавляет; увеличивает, создает и повелевает. Разум не производит мудрость, которая является скорее жаждой души. Она обитает наверху, гораздо выше разума; и поэтому в природе истинной мудрости делать бесчисленные вещи, которые разум не одобряет или одобрит лишь впоследствии. Так однажды мудрость сказала разуму: было бы хорошо любить своих врагов и воздавать добром за зло. Разум, в тот день, на цыпочках на высочайшем пике в своем королевстве, наконец был вынужден согласиться. Но мудрость еще не довольна и ищет всегда дальше, в одиночку.

28. Если бы мудрость подчинялась только разуму и не искала ничего большего, чем преодоление инстинкта, тогда мудрость была бы всегда одинаковой. Существовала бы только одна мудрость для всех, и весь ее диапазон был бы известен человеку, ибо разум не раз исследовал всю ее область.

Определенные фиксированные точки вполне могут быть общими для всех классов мудрости; но тем не менее существует самая широкая разница между атмосферами, которые окутывали мудрость Иисуса Христа и Сократа, Аристида и Марка Аврелия, Фенелона и Жана Поля. Пусть одно и то же событие случится с этими людьми в один и тот же день: если оно упадет в бегущие воды их мудрости, оно претерпит полную трансформацию, становясь другим в каждом из них; если оно упадет в стоячую воду их разума, оно останется таким, как было, неизменным. Если бы Иисус Христос и Сократ оба встретили прелюбодейную женщину, слова, которые их разум побудил бы их произнести, варьировались бы лишь немного; но принадлежащими к разным мирам была бы работа мудрости внутри них, далеко за пределами слов и далеко за пределами мыслей. Ибо различия, подобные этим, — сама суть мудрости. Есть только одна отправная точка для мудрых — порог разума. Но они отделяются друг от друга, как только триумфы разума хорошо поняты; другими словами, как только они свободно входят в область высшей неосознанности.

29. Сказать «это разумно» — отнюдь не то же самое, что сказать «это мудро». Вещь, которая разумна, не обязательно мудра, и вещь может быть очень мудрой и все же быть осужденной чрезмерно требовательным разумом. Именно из разума проистекает справедливость, но доброта рождается из мудрости; и доброта, как говорит нам Плутарх, «распространяется гораздо дальше, чем справедливость». К разуму или мудрости следует отнести героизм? Мудрость, возможно, — это лишь чувство бесконечного, примененное к нашей моральной жизни. Разум, правда, обладает чувством бесконечного также, но не смеет сделать больше, чем признать его. Казалось бы, противоречит самому инстинкту разума рассматривать чувство бесконечного как имеющее значение в жизни; но мудрость мудра в той мере, в какой Бесконечное управляет всем, что она побуждает сделать.

В разуме нельзя найти любви — в мудрости много любви; и все, что есть самого высокого в мудрости, переплетается со всем, что есть самого чистого в любви. Любовь — самая божественная форма бесконечного, а также, поскольку она самая божественная, форма наиболее глубоко человеческая. Почему бы нам не сказать, что мудрость — это триумф разума божественного над разумом человека?

30. Мы не можем развивать разум слишком полно, но только мудростью должен быть ведом разум. Человек не мудр, чей разум еще не был научен подчиняться первому сигналу любви. Что сделали бы Христос, все герои, если бы их разум не научился подчиняться? Разве каждое деяние героя не всегда вне границ разума? И все же, кто осмелился бы сказать, что герой не мудрее намного, чем лентяй, который не покидает своего кресла, потому что разум запрещает ему встать? Давайте скажем это еще раз — сосуд, в котором мы должны лелеять истинную мудрость, — это любовь, а не разум. Разум найден, это правда, у истоков мудрости, но мудрость — не цветок разума. Ибо мы говорим здесь не о логической мудрости, а о мудрости совсем другой, любимой сестре любви.

Разум и любовь яростно сражаются поначалу в душе, которая начинает расширяться; но мудрость рождается из мира, который наконец наступает между разумом и любовью; и мир становится тем глубже, чем больше разум уступает своих прав любви.

31. Мудрость — это лампа любви, а любовь — масло лампы. Любовь, погружаясь глубже, становится мудрее; и мудрость, которая взмывает ввысь, становится все ближе к любви. Если вы любите, вы должны стать мудрым; будьте мудры, и вы наверняка полюбите. И никто не может любить истинной любовью, чтобы его любовь не сделала его лучше; а становиться лучше — значит становиться мудрее. Нет в мире человека, в чьей душе что-то не улучшилось бы с того момента, как он полюбил, — и это даже если его любовь вульгарна; и те, в ком любовь никогда не умирает, должны продолжать любить по мере того, как их душа становится все благороднее и благороднее. Любовь — пища мудрости; мудрость — пища любви; круг света, внутри которого те, кто любит, пожимают руки тем, кто мудр. Мудрость и любовь — одно; и в Раю Сведенборга жена — это «любовь мудрости мудрых».

32. «Наш разум», — сказал Фенелон, — «происходит из ясности наших идей». Но наша мудрость, мы могли бы добавить, — другими словами, все лучшее в нашей душе и нашем характере, — находится прежде всего в тех идеях, которые еще не ясны. Если бы мы позволили управлять нашей жизнью только нашим ясным идеям, мы быстро стали бы недостойны ни большой любви, ни уважения. Ибо, поистине, что может быть менее ясным, чем причины, которые велят нам быть щедрыми, честными и справедливыми; которые учат нас лелеять во всем самые благородные чувства и мысли? Но счастливо случается так, что чем больше ясных идей мы имеем, тем больше мы учимся уважать те, что пока еще остаются смутными. Мы должны стремиться без конца прояснять как можно больше идей, чтобы таким образом пробудить в нашей душе все больше тех, что сейчас неясны. Ясные идеи могут временами казаться управляющими нашей внешней жизнью, но другие неизбежно должны идти во главе нашей интимной жизни, и жизнь, которую мы видим, неизменно заканчивается подчинением невидимой жизни. От качества, количества и силы наших ясных идей зависят качество, количество и сила тех, что смутны; и спрятанные посреди этих смутных, терпеливо ожидающие своего часа, вполне могут скрываться большинство определенных истин, которые мы ищем с таким рвением. Не будем заставлять их ждать слишком долго; и действительно, прекрасная кристальная идея, которую мы пробуждаем внутри нас, не преминет, в свою очередь, пробудить прекрасную смутную идею; которая последняя, старея и сама став ясной (ибо разве не является совершенная ясность чаще всего признаком дряхлости идеи?), также выйдет и потревожит от сна другую неясную идею, но более возвышенную, более прекрасную, чем она была сама в своем сне; и так, может быть, ступая нежно, одна за другой, и никогда не падая духом, посреди тех безмолвных рядов — однажды, по чистой случайности, маленькая рука, едва видимая еще, коснется великой истины.

33. Ясные идеи и смутные идеи; сердце, интеллект, воля и разум, и душа — поистине эти слова, которые мы используем, означают более или менее одно и то же: духовные богатства человека. Душа вполне может быть не более чем самым прекрасным желанием нашего мозга, а сам Бог — только самым прекрасным желанием нашей души. Так велика тьма здесь, что мы можем лишь пытаться разделить ее; и линии, которые мы проводим, должны быть еще чернее, чем секции, которые они пересекают. Из всех идеалов, которые остались нам, есть, возможно, только один, который мы все еще можем принять; и этот один — обрести полное самопознание; но в какой степени это знание поистине зависит от нашего разума — это знание, которое поначалу казалось бы зависящим только от нашего разума? Конечно, тот, кто наконец преуспел в осознании, в полной мере, места, которое он занимал во вселенной, — конечно, он должен быть лучше других, быть мудрее и правдивее, более честным; одним словом, быть более моральным? Но может ли кто-либо претендовать, с чистой совестью, на то, что постиг это отношение; и не лежат ли корни самой позитивной морали скрытыми под неким видом мистической неосознанности? Наша самая прекрасная мысль делает не более чем проходит через наш интеллект; и никто не вообразил бы, что урожай должен был быть собран на дороге, потому что его видят проходящим мимо. Когда разум, какой бы точной ни была, отправляется исследовать свою область, каждый шаг, который она делает, — за границей. И все же именно интеллект придает первые штрихи красоты мысли; остальное лежит не полностью с нами; но этот остаток не придет в движение, пока интеллект не коснется пружины. Разум, возлюбленная дочь интеллекта, должна пойти занять свое место на пороге нашей духовной жизни, предварительно распахнув ворота тюрьмы внизу, где живые, инстинктивные силы бытия лежат в плену, спят. Она должна ждать, с лампой в руке; и ее присутствие одно должно быть достаточным, чтобы отвести от порога все, что еще не соответствует природе света. За ним, в регионах, не освещенных ее лучами, смутная жизнь продолжается. Это беспокоит ее не; действительно, она рада. ... Она знает, что в глазах Бога, которого она желает, все, что еще не пересекло ее аркаду света, — будь то мечта, будь то мысль, даже акт, — не может добавить ничего к, не может отнять ничего от, идеального существа, которое она жаждет вылепить. Она следит за пламенем своей лампы; оно должно гореть ярко, и оставаться на своем посту, и быть видимым издалека. Она слушает, невозмутимо, ропот низших инстинктов там, во тьме. Но заключенные медленно просыпаются; есть некоторые, кто приближается к порогу, и их сияние больше, чем ее. От них исходит свет менее материальный, более мягкий и чистый, чем свет смелого, жесткого пламени, которое защищает ее рука. Они — непостижимые силы доброты и любви; и другие следуют позади, еще более таинственные, и более бесконечные, ищущие допуска. Что она сделает? Если, в то время, когда она заняла свое место там на пороге, ей все еще не хватало мужества узнать, что она не может существовать одна, тогда она будет обеспокоена, напугана; она закроет ворота; и если бы они были когда-либо открыты вновь, она нашла бы только дрожащий пепел у подножия мрачной лестницы. Но если ее сила непоколебима; если из всего, что она не могла узнать, она узнала, по крайней мере, что в свете никогда не может быть опасности, и что разум сам может быть свободно поставлен там, где преобладает большая яркость, — тогда произойдут невыразимые изменения на пороге, от лампы к лампе. Капли неизвестного масла смешаются с маслом мудрости человека; и когда белые незнакомцы пройдут, пламя ее лампы поднимется выше, трансформированное навсегда; оно будет излучать более чистое и могучее сияние среди колонн более возвышенного дверного проема.

34. Столько об изолированной мудрости; теперь вернемся к мудрости, которая движется к могиле посреди могучей толпы человеческих судеб; ибо судьба мудреца не держится в стороне от судьбы злых и легкомысленных. Все судьбы вечно смешиваются; и приключение редко, в чьей паутине пеньковая нить не смешивается с золотой. Есть несчастья более постепенные, менее пугающие по виду, чем те, что постигли Эдипа и принца Эльсинора; несчастья, которые не трепещут перед взглядом истины или справедливости или любви. Те, кто говорит о выгоде мудрости, никогда не бывают так мудры, как когда они свободно признают, без гордости или сердечной боли, что мудрость дарует едва ли благо своим верным, которое глупые или злые оценили бы. И действительно, может часто случаться, что мудрец, когда он движется среди людей, пройдет почти незамеченным, повлияет на них лишь слегка; будь то потому, что его пребывание слишком кратко, что он приходит слишком поздно, что он упускает истинный контакт; или, возможно, что он должен бороться с силами слишком подавляющими, накопленными мириадами людей с незапамятных времен. Никаких чудес он не может совершить над материальными вещами; он может спасти только то, что обычные законы жизни все еще позволяют спасти; и сам он, может быть, будет внезапно схвачен в великом неумолимом вихре. Но, хотя он погибнет в нем, все же он избегает судьбы, которая обща для большинства; ибо по крайней мере он умрет, не будучи вынужденным — неделями, или, может быть, годами до катастрофы — быть беспомощным, отчаянным свидетелем разрушения своей души. И спасти кого-то — если мы признаем, что в жизни поистине две жизни — не обязательно означает, что мы спасаем его от смерти и бедствия; но действительно, что мы делаем его счастливее, поскольку мы пытаемся улучшить его. Моральное спасение — величайшее спасение; и все же, какая мелочь это кажется, как все кажется, что сделано на высочайших вершинах души. Разве раскаявшийся вор не был спасен; и это не только в христианском смысле слова, но в его полнейшем, самом совершенном значении? Все еще он должен был умереть, и в тот самый час; но он умер вечно счастливым; потому что в самый последний момент он тоже был любим, и Существо бесконечной мудрости объявило, что его душа не была без ценности; что его душа, тоже, была хороша, и не прошла через мир, не замеченная всеми людьми.

35. По мере того как мы погружаемся глубже в жизнь, мы открываем секрет все большего количества печали и беспомощности. Мы видим, что многие души вокруг нас ведут праздные и глупые жизни, потому что они верят, что они бесполезны, не замечены никем, нелюбимы, и убеждены, что у них нет ничего внутри, что достойно любви. Но для мудреца час должен прийти, когда каждая душа, которая существует, требует его взгляда, его одобрения, его любви — если только потому, что она обладает таинственным даром существования. Час должен прийти, когда он видит, что ложь и слабость и порок — только на поверхности; когда его глаз пронзит насквозь и обнаружит силу, и истину, и добродетель, которые лежат под ними. Счастливый и благословенный час, когда злоба предстает обнаженной как доброта, лишенная своего проводника; и предательство видится как лояльность, вечно сбившаяся с шоссе счастья; и ненависть становится только любовью, в мучительном отчаянии, которое роет свою могилу. Тогда, не подозреваемый никем, будет со всеми теми, кто близок к доброму человеку, как было с раскаявшимся вором; в самую смиренную душу, которая таким образом будет спасена взглядом, или словом, или молчанием, падет истинное счастье — счастье, которое судьба не может коснуться; которое приносит всем людям забвение, которое оно дало Сократу, и заставляет каждого забыть, до наступления ночи, что дающая смерть чаша была выпита до того, как солнце зашло.

36. Внутренняя жизнь, возможно, не то, чем мы считаем ее. Есть столько же видов внутренних жизней, сколько внешних жизней. В эти спокойные регионы самый маленький может войти так же легко, как тот, кто самый великий, ибо ворота, которые ведут туда, — не всегда ворота интеллекта. Часто может случаться, что человек обширных знаний постучит в эти ворота напрасно, ответ будет дан изнутри человеком, который не знает ничего. Внутренняя жизнь, которая самая верная, самая длительная, обладающая величайшей красотой, должна быть той, которую сознание медленно воздвигает в себе, с помощью всего самого чистого в душе. И он мудр, кто узнал, что эта жизнь должна быть напитана каждым событием дня: он, для кого обман или предательство служит лишь для того, чтобы усилить его мудрость: он, в ком зло само становится топливом для пламени любви. Он мудр, кто наконец видит в страдании только свет, который оно проливает на его душу; и чьи глаза никогда не покоятся на тени, которую оно отбрасывает на тех, кто послал его к нему. И мудрее еще тот человек, для кого печаль и радость не только приносят увеличение сознания, но также знание, что нечто существует превосходящее сознание даже. Достичь этой точки — значит достичь вершины внутренней жизни, откуда наконец мы смотрим вниз на пламена, чей свет помог нашему восхождению. Но немногие могут взобраться так высоко; и счастье может быть достигнуто в менее пылкой долине внизу, где пламена возникают мрачно к жизни. И есть существования еще более смутные, которые все же имеют свои места убежища. Есть некоторые, кто инстинктивно создает внутренние жизни для себя. Есть некоторые, кто, лишенные инициативы или интеллекта, никогда не обнаруживают путь, который ведет внутрь себя, и никогда не осознают всего, что содержит их убежище; и все же их действия будут полностью такими же, как действия тех, чей интеллект взвешивает каждое сокровище. Есть некоторые, кто желает только добра, хотя они не знают, почему они желают его, и не имеют подозрения, что доброта — единственная фиксированная звезда высочайшего сознания. Внутренняя жизнь начинается, когда душа становится доброй, а не когда интеллект созревает. Несколько странно, что эта внутренняя жизнь никогда не может быть сформирована из зла. Никакой внутренней жизни нет для того, чья душа лишена всякого благородства. Он может иметь полное знание себя; он может знать, может быть, почему он избегает доброты; и все же он будет искать напрасно убежище, силу, сокровище невидимой радости, которые формируют владения того, кто может бесстрашно войти в свое сердце. Ибо внутренняя жизнь построена из определенного ликования души; и душа никогда не может быть счастлива, если она не обладает, и не любит, нечто, что чисто. Она может, возможно, ошибиться в своем выборе, но тогда даже она будет счастливее, чем душа, которой никогда не было дано выбирать.

И таким образом, мы действительно спасаем человека, если добиваемся того, чтобы он любил зло несколько меньше, чем любил его прежде; ибо мы помогаем этому человеку воздвигнуть в глубине его души убежище, против которого судьба будет тщетно размахивать своим оружием. Это убежище — памятник сознания или, быть может, любви; ибо любовь есть не что иное, как сознание, все еще смутно ищущее само себя, а истинное сознание — не что иное, как любовь, наконец вышедшая из тени. И именно в самой глубокой нише этого убежища душа разожжет чудесный огонь своей радости. И эта радость души не похожа ни на какую другую радость; и подобно тому, как материальный огонь изгоняет смертельную болезнь с земли, так и радость души рассеет печаль, которую приносит злонамеренная судьба. Она возникает не из внешнего счастья; она возникает не из удовлетворенного самолюбия; ибо радость, которую доставляет самолюбие, становится меньше по мере того, как душа становится благороднее, но радость чистой любви возрастает по мере того, как в душу приходит благородство. И не из гордости рождается эта радость; ибо способности улыбаться своей красоте недостаточно, чтобы принести душе радость. Душа, искавшая в самой себе, имеет право знать о своей красоте; но слишком много размышлять об этой красоте, стать чрезмерно сознающей ее — значило бы, пожалуй, несколько умалить бессознательность ее любви. Радость, о которой я говорю, не отнимает у любви того, что она добавляет к сознанию; ибо в этой радости, и только в этой радости, сознание и любовь становятся единым целым, питая друг друга, и каждый обретает от того, что отдает. Стремящийся интеллект вполне может познать счастье, недоступное удовлетворенному телу; но душа, которая становится благороднее, обладает радостями, которые часто недоступны стремящемуся интеллекту. Эти двое часто будут объединяться и трудиться вместе, созидая дом внутри. Но все же порой будет случаться, что они работают порознь, и тогда структуры, которые каждый из них воздвигнет, будут сильно различаться. И если бы это было так, и существо, которое я любил больше всех на свете, пришло и спросило меня, что ему выбрать — какое убежище я считаю наиболее неприступным, сладостным, глубоким, — я бы, несомненно, посоветовал ему укрыть свою судьбу в убежище души, которая становится благороднее.

38. Неужели мудрец никогда не должен страдать? Неужели ни одна буря никогда не обрушится на крышу его жилища, не будут ли расставлены ловушки, чтобы поймать его? Неужели жена и друзья никогда не подведут его? Неужели не должны умереть его отец, и мать, его братья, его сыновья — неужели все они не должны умереть, как и остальные? Должны ли ангелы стоять на страже у каждой дороги, по которой печаль может проникнуть в человека? Разве не плакал Сам Христос, стоя перед гробницей Лазаря? Разве не пришлось страдать Марку Аврелию — от Коммода, сына, который уже выказывал признаки того чудовища, которым ему предстояло стать; от Фаустины, жены, которую он любил, но которой не было до него дела? Разве рука судьбы не легла тяжело на Павла Эмилия, который был столь же мудр, как Тимолеон? Разве не умерли оба его сына, один за пять дней до его триумфа в Риме, а другой всего через три дня после? Что же тогда становится с убежищем, где мудрость стоит на страже счастья? Должны ли мы взять назад все, что сказали? И является ли мудрость еще одной иллюзией, с помощью которой душа хотела бы примирить разум и оправдать желания, которые опыт наверняка отвергнет как противоречащие разуму?

39. Нет, по правде говоря, мудрец тоже должен страдать. Он страдает, и страдание составляет неотъемлемую часть его мудрости. Он будет страдать, возможно, больше, чем большинство людей, ибо его природа гораздо полнее. И будучи ближе ко всему человечеству, как всегда должны быть мудрые, его страдание будет лишь сильнее, ибо печали других — это его печали. Он будет страдать во плоти, в сердце, в духе; ибо есть стороны во всем этом, против которых никакая мудрость на земле не может спорить с судьбой. И поэтому он принимает свое страдание, но не падает из-за него духом; не для него те цепи, которые оно накладывает на тех, кто пресмыкается перед ним, не осознавая, что это лишь посланник, посланный более могущественной особой, которую изгиб дороги скрывает от глаз. Мудрецу, как и его ближнему, необходимо быть вырванным из сна криками дерзкого посланца, ударами в дверь, от которых дрожит весь дом. Он тоже должен спуститься и вести переговоры. Но все же, когда он слушает, его глаза не устремлены на этого вестника дурных вестей; его взгляд порой будет подниматься над плечом посланца, будет сканировать пыль на горизонте в поисках великой идеи, которая, возможно, близка. И действительно, когда наши мысли покоятся на судьбе, в те времена, когда нас охватывает счастье, мы чувствуем, что никакое великое несчастье не может внезапно обрушиться на нас. Пропорции изменятся, это правда, когда удар будет нанесен; но столь же верно и то, что прежде чем несчастье сможет полностью разрушить пребывающее в нас мужество, оно сначала должно победить в нашем сердце все, что мы обожаем, все, что мы почитаем и любим. И какая чуждая сила может изгнать из нашей души чувство и мысль, которые мы сами не свергаем с их трона? Если не считать физических страданий, не существует ни одной печали, которая могла бы коснуться нас иначе, как через наши мысли; и откуда наши мысли черпают оружие, которым они атакуют или защищают нас? Мы страдаем лишь немного от самого страдания; но от того, как мы его принимаем, может возникнуть подавляющая печаль. «Его несчастье было вызвано им самим», — сказал мыслитель об одном из тех, чьи глаза никогда не смотрели поверх плеча жестокого посланца, — «его несчастье было вызвано им самим; ибо всякое страдание внутреннее и вызвано нами самими. Мы ошибаемся, полагая, что оно приходит извне. Ибо, поистине, мы создаем его внутри себя, из самой нашей субстанции».

40. Только в том, как мы встречаем событие, заключается его активная сила. Соберите десять человек, которые, подобно Павлу Эмилию, потеряли обоих сыновей в тот момент, когда жизнь казалась сладостней всего, — тогда несчастье будет казаться разным у каждого из них. Несчастье входит внутрь нас, но по необходимости должно подчиняться всем нашим приказам. Каков бы ни был приказ, который оно находит начертанным на пороге, так оно будет сеять, или разрушать, или пожинать. Если бы мой сосед, заурядный человек, потерял своих двух сыновей в тот момент, когда судьба исполнила его самые заветные желания, тогда тьма окутала бы все, не разбавленная ни единым проблеском света; и само несчастье, презирая свой слишком легкий успех, не оставило бы после себя ничего, кроме горсти бесцветного пепла. И мне не нужно снова видеть своего соседа, чтобы понять, что его печаль принесла ему лишь мелочность; ибо печаль лишь возвращает нам то, что наша душа одолжила в более счастливые дни.

41. Но именно такое несчастье постигло Павла Эмилия. Рим, все еще сияющий его триумфом, ждал, в смятении гадая, что произойдет. Бросали ли боги вызов мудрецу, и как ответит мудрец? Будет ли герой раздавлен своим горем, или горе признает своего господина? Человечество в такие моменты, кажется, осознает, что судьба снова испытывает силу ее руки и что должны произойти какие-то перемены, если ее удар не сокрушит то, на что он падает. И посмотрите, с какой жадностью люди в такие моменты будут вопрошать глаза своих вождей в поисках пароля против невидимого.

Но Павел Эмилий собрал народ Рима; он торжественно приближается к ним и говорит так: «Я, который никогда еще не боялся ничего человеческого, среди божественного всегда испытывал страх перед фортуной как вероломной и непостоянной; и именно по той причине, что в этой войне она была как попутный ветер во всех моих делах, я все еще ожидал каких-то перемен и отлива вещей. За один день я пересек Ионическое море и добрался до Коркиры из Брундизия; оттуда еще за пять дней я принес жертвы в Дельфах и за другие пять дней прибыл к своим войскам в Македонии, где, совершив обычные жертвоприношения для очищения армии, я приступил к своим обязанностям и в течение пятнадцати дней положил почетный конец войне. Все еще сохраняя ревность к фортуне, даже при плавном течении моих дел, и видя себя в безопасности и свободным от опасности любого врага, я больше всего боялся перемены богини на море, перевозя домой свою победоносную армию, огромную добычу и плененного царя. Более того, даже после того, как я вернулся к вам в целости и сохранности и увидел город, полный радости, поздравлений и жертвоприношений, я все еще не доверял, хорошо зная, что фортуна никогда не даровала никаких великих благ, которые были бы не смешанными и не сопровождались бы вероятностью обратного. И мой разум, который все еще был, так сказать, в трудах и всегда предвидел что-то, что должно случиться с этим городом, не мог освободиться от этого страха, пока это великое несчастье не постигло меня в моей собственной семье, и пока, посреди тех дней, отведенных для триумфа, я не проводил двух лучших сыновей, моих единственных предназначенных преемников, одного за другим к их погребению. Теперь, следовательно, я сам в безопасности от опасности, по крайней мере, в том, что было моей величайшей заботой; и я верю и поистине убежден, что впредь фортуна будет постоянной и безвредной для вас; поскольку она достаточно отомстила за свою ревность к нашим великим успехам на мне и моих и сделала победителя таким же заметным примером человеческой нестабильности, как и пленника, которого он вел в триумфе, с той лишь разницей, что Персей, хотя и побежденный, все же наслаждается своими детьми, в то время как победитель Эмилий лишен своих».

42. Таков был римский способ принятия величайшего горя, которое может постичь человека в тот момент, когда горе ощущается наиболее остро — в момент его величайшего счастья. И существует много способов принятия несчастья — столько же, сколько великодушных чувств или мыслей можно найти на земле; и каждая из этих мыслей, каждое из этих чувств обладает волшебной палочкой, которая преображает на пороге черты и одеяния горя. Иов сказал бы: «Господь дал, и Господь взял: да будет благословенно имя Господне»; а Марк Аврелий, возможно: «Если мне больше не позволено любить тех, кого я любил превыше всего, то это, несомненно, для того, чтобы я научился любить тех, кого я еще не люблю».

43. И не будем думать, что это лишь пустые слова, которыми они утешают себя, слова, которые тщетно пытаются скрыть рану, кровоточащую лишь сильнее от этих усилий. Но если бы это было так, если бы пустые слова могли утешить, это, безусловно, было бы лучше, чем быть лишенным всякого утешения. И далее, если мы должны признать, что все это иллюзия, не должны ли мы, по чистой справедливости, также признать, что иллюзия — это единственное, чем может обладать душа; и во имя какой другой иллюзии мы осмелимся оценить эту иллюзию так легко? Ах, когда наступает ночь и великие мудрецы, о которых я говорю, возвращаются в свое одинокое жилище и смотрят на стулья вокруг очага, где когда-то были их дети, но которых там никогда больше не будет, — тогда, поистине, они не могут избежать некоторой части той печали, которая приходит, подавляя тех, чье страдание не смягчает никакая благородная мысль. Ибо было бы неправильно приписывать прекрасному чувству и мысли добродетель, которой они не обладают. Есть внешние слезы, которые они не могут сдержать; есть святые часы, когда мудрость еще не может утешить. Но, в последний раз скажем это, страдания мы не можем избежать, ибо страдание должно быть всегда; все же от нас самих зависит выбрать, что принесет наше страдание. И не будем думать, что этот выбор, который глаз не может увидеть, — это действительно очень малое дело, неспособное утешить печаль, причину которой глаза никогда не перестают видеть. Из таких малых дел созидаются все моральные радости, и они гораздо глубже интеллектуальных или физических радостей. Переведите в слова чувство, которое подстегивает героя, и как тривиально оно кажется! Незначительной также кажется идея долга, которую сформировал Катон Младший, по сравнению с огромным потрясением, которое она вызвала в могущественной империи, или ужасной смертью, которую она принесла. И все же, разве идея Катона не была гораздо больше, чем потрясение или смерть, которые последовали? Разве мы не чувствуем даже сейчас, что Катон был прав? И разве его жизнь не стала поистине и благородно счастливой благодаря этой самой идее, которую разум человека даже не станет рассматривать, настолько неразумной она кажется? Все, что облагораживает нашу жизнь, все, что мы уважаем в себе, движущие силы нашей добродетели, границы, которые чувство налагает даже на пороки или преступления, — все это кажется сущими пустяками, если смотреть холодным глазом разума; и все же они формируют законы, которые управляют жизнью каждого человека. Была бы жизнь выносимой, если бы мы не подчинялись многим истинам, которые наш разум отвергает? Даже самый несчастный подчиняется одной из них; и чем большему количеству истин он уступает, тем менее несчастным он становится. Убийца скажет вам: «Я убиваю, это правда, но, по крайней мере, не ворую». А тот, кто украл, ворует, но не предает; а тот, кто предает, по крайней мере, не предал бы своего брата. И так каждый цепляется за свой последний фрагмент духовной красоты как за убежище. Ни один человек не может пасть так низко, чтобы у него все еще не было убежища в душе, где он всегда найдет несколько капель чистой воды и снова будет опоясан силой, необходимой ему, чтобы продолжать свою жизнь. Ибо здесь снова разум беспомощен, неспособен утешить; он должен остановиться на пороге последнего прибежища вора, так же как он должен остановиться на пороге смирения Иова, любви Марка Аврелия, самопожертвования Антигоны. Он останавливается, он сбит с толку, он не одобряет; и все же прекрасно знает, что восстать — значило бы только бороться со светом, тенью которого он является; ибо посреди всего этого он лишь как тот, кто стоит под полным солнцем. Его тень у его ног; когда он движется, она следует; когда он поднимается или наклоняется, ее очертания изменятся; но эта тень — все, чем он управляет, что он осваивает, чем обладает из ослепительного света, который окутывает его. И так и разум имеет свое бытие под высшим светом, и тень не может повлиять на спокойное, неизменное великолепие. Как бы далек ни был Марк Аврелий от предателя, все же из одного и того же колодца они оба черпают святую воду, которая освежает их душу; и этот колодец не находится в интеллекте. Ибо, как ни странно, не в нашем разуме имеет свое бытие моральная жизнь; и тот, кто позволил бы разуму управлять своей жизнью, был бы самым несчастным из людей. Нет ни одной добродетели, прекрасной мысли или великодушного поступка, которые не имели бы большей части своих корней, скрытых далеко от того, что можно понять или объяснить. Человек мог бы гордиться, если бы мог проследить каждую добродетель, и радость, и всю свою внутреннюю жизнь до одной вещи, которой он действительно обладает, до одной вещи, на которую он может положиться, — одним словом, до своего разума. Но делай он что угодно, малейшее событие, которое происходит, быстро убедит его, что разум совершенно неспособен предложить ему кров; ибо, по правде говоря, мы существа совсем иные, нежели просто разумные создания.

44. Но если не наш разум выбирает, что принесет нам страдание, чем тогда делается этот выбор? Жизнью, которую мы прожили до тех пор, жизнью, которая сформировала нашу душу. Мудрость созревает медленно; ее плоды не будут быстро собраны. Если моя жизнь не была такой, как у Павла Эмилия, для меня не будет утешения в мыслях, которыми он был утешен, даже если бы каждый мудрец в мире пришел и повторил их мне. Ангелы, которые осушают наши глаза, носят форму и черты всего, что мы сказали и подумали — прежде всего, того, что мы сделали до часа несчастья. Когда Томас Карлейль (мудрец, хотя и несколько болезненный) потерял жену, которую нежно любил, с которой прожил сорок лет, тогда и его печаль с удивительной точностью стала такой, какой была прошлая жизнь его любви. И поэтому эта его печаль была величественной и обширной; утешающей и мучительной одновременно посреди его самобичевания, его сожаления и его нежности — как могла бы быть медитация или молитва на берегу мрачного моря. В печали, которая наполняет наше сердце, мы имеем, так сказать, синтетическое представление всех дней, которые прошли; и какими они были, такой будет наша печаль — пронзительной или нежной и мягкой. Если в моей жизни нет благородных или великодушных поступков, которые память может вернуть мне, тогда, в неизбежный момент, когда память тает в слезах, эти слезы тоже должны быть лишены всего, что есть великодушного или благородного. Ибо слезы сами по себе не имеют цвета, чтобы они могли лучше отражать прошлую жизнь нашей души; и это отражение становится нашим наказанием или нашей наградой. Есть только одна вещь, которая никогда не может превратиться в страдание, и это добро, которое мы совершили. Когда мы теряем того, кого любим, наши самые горькие слезы вызываются воспоминанием о часах, когда мы любили недостаточно. Если бы мы всегда улыбались тому, кто ушел, в нашем горе не было бы отчаяния; и некоторая сладость цеплялась бы к нашим слезам, напоминая о добродетелях и счастье. Ибо наши воспоминания об истинной любви — которая, по сути, является актом добродетели, содержащим все остальные, — вызывают из наших глаз те же сладкие, нежные слезы, что и те самые прекрасные часы, в которые родилась память. Печаль справедлива, прежде всего; и подобно тому, как форма стоит наготове, ожидая расплавленной бронзы, так и вся наша жизнь находится в ожидании часа печали, ибо именно тогда мы получаем свою плату.

45. Здесь, стоя близко к могущественнейшему столпу трона судьбы, мы можем еще раз увидеть, насколько ограниченной становится ее власть над теми, кто превосходит ее в мудрости. Ибо она все еще варвар, и многие люди возвышаются над ней. Заурядная жизнь все еще снабжает ее оружием, которое сегодня старомодно и грубо. Ее способ нападения во внешней жизни такой же, каким он всегда был, каким он был во времена Эдипа. Она стреляет, как подслеповатый лучник, целясь прямо перед собой; но если цель поднята несколько выше обычного, ее стрелы падают безвредно на землю.

Страдание, печаль, слезы, сожаления — эти слова, которые так мало различаются по значению, — это имена, которые мы даем эмоциям, которые ни у двух людей не бывают одинаковыми. Если мы проникнем в суть этих слов, этих эмоций, мы обнаружим, что они — лишь след, оставленный нашими ошибками; и там, где эти ошибки были благородными (ибо есть благородные ошибки, как есть низкие или тривиальные добродетели), наша печаль будет ближе к истинному счастью, чем счастье тех, чье сознание все еще ограничено самыми узкими пределами. Захотел бы Карлейль обменять великолепную печаль, которая наполнила его душу и так нежно расцвела там, на супружеские радости, поверхностные и безрадостные, своего самого счастливого соседа в Челси? И разве горе Эрнеста Ренана, когда умерла его сестра Генриетта, не было более благодарным для души, чем отсутствие горя у тысяч других, у которых нет любви, чтобы отдать ее сестре? Должна ли наша жалость излиться на того, кто порой будет плакать на берегу бесконечного моря, или на другого, кто улыбается всю свою жизнь, без причины, один в своей маленькой комнате? «Счастье, печаль» — если бы мы могли только на одно мгновение вырваться из самих себя и вкусить печаль героя, нашлось бы много желающих вернуться к своим собственным поверхностным наслаждениям?

Существуют ли счастье и печаль только в нас самих, и это даже тогда, когда они, кажется, приходят извне? Все, что окружает нас, превратится в ангела или дьявола, в зависимости от того, каким будет наше сердце. Жанна д’Арк общалась со святыми, Макбет — с ведьмами, и все же голоса были одни и те же. Судьба, на которую мы ропщем, может быть иной, возможно, чем мы думаем. У нее есть только то оружие, которое мы даем ей; она не справедлива и не несправедлива, и не в ее компетенции выносить приговор человеку. Та, которую мы принимаем за богиню, — лишь замаскированный посланник, пришедший очень просто предупредить нас в определенные дни нашей жизни, что пробил час, когда мы должны судить самих себя.

46. Люди низшего порядка, правда, не склонны судить себя, и именно поэтому судьба выносит им приговор. Они — рабы судьбы почти неизменной суровости, ибо только тогда, когда человек судим самим собой, судьба может быть преобразована. Люди, подобные этим, не будут господствовать или изменять внутри себя событие, которое они встречают; нет, они сами морально преображаются первым же, что приближается к ним. Если их постигает несчастье, они пресмыкаются перед ним и склоняются до его уровня; и несчастье с ними, кажется, всегда носит свой самый жалкий и обыденный вид. Они видят перст судьбы в каждой мелочи, которая может произойти, — будь то выбор профессии, дружба, которая приветствует их, женщина, которая проходит мимо и улыбается. Для них случай и судьба всегда одно и то же; но случай редко бывает благоприятным, если его принимают как судьбу. Враждебные силы сразу же овладевают всем, что пусто внутри нас, не заполненное силой нашей души; и все, что пусто в сердце или разуме, становится источником фатального влияния. Маргарита Гёте и Офелия Шекспира вынуждены были кротко уступать судьбе, ибо они были настолько слабы, что каждый жест, который они видели, казался им жестом самой судьбы. Но все же, если бы они обладали хоть каким-то фрагментом силы Антигоны — Антигоны Софокла, — разве не преобразовали бы они тогда судьбы Гамлета и Фауста, а также свои собственные? И если бы Отелло взял в жены Паулину Корнеля, а не Дездемону, осмелилась бы тогда судьба Дездемоны, при прочих равных условиях, приблизиться к просветленной любви Паулины? Где же, в теле или душе, скрывался мрачный фатализм? И хотя тело часто может быть бессильно добавить к своей силе, может ли это когда-либо быть правдой для души? Действительно, чем больше мы думаем об этом, тем яснее становится, что может быть только одна судьба, о которой можно было бы поистине сказать, что она торжествует над человеком, та, которая могла бы иметь силу громко кричать всем: «С этого дня не придет больше силы твоей душе, ни силы, ни облагораживания». Но есть ли в мире судьба, уполномоченная говорить на таком языке?