104. Куда бы мы ни пошли, полноводная река жизни течет под небесным сводом. Она течет между тюремными стенами, где солнце никогда не блестит на ее водах; как течет она мимо дворцовых ступеней, где все — радость и слава. Не наше дело — глубина этой реки, или ее ширина, или сила ее течения, пока она течет вечно, принадлежа всем; но глубочайшее значение для нас имеет размер и чистота чаши, которую мы погружаем в ее воды. Ибо все, что мы впитываем из жизни, должно принять форму этой чаши, так как она, в свою очередь, приняла форму наших мыслей и чувств; будучи, по сути, вылепленной по груди нашей сокровенной судьбы, подобно тому как грудь богини когда-то служила чашей для скульптора древности. У каждого человека есть чаша его собственного изготовления, и чаще всего та чаша, которую он научился желать. Когда мы ропщем на судьбу, пусть наша жалоба будет лишь о том, что она не привила нашему сердцу желание или мысль о чаше более вместительной и совершенной. Ибо, поистине, только в желании и заключается неравенство, но это неравенство исчезает в тот момент, когда оно осознано. Разве мысль о том, что наше желание могло бы быть благороднее, не приносит с собой сразу же благородство; разве грудь нашей судьбы не отзывается на это новое стремление, тем самым расширяя послушную чашу идеала — чашу, чей металл податлив вплоть до холодного сурового часа смерти? Нет причин для жалоб у того, кто узнал, что его чувствам не хватает щедрого пыла, или у другого, кто лелеет в себе надежду на чуть большее счастье, чуть больше красоты, чуть больше справедливости. Ибо здесь все происходит так, как нам говорят, это бывает со счастьем избранных, каждый из которых облачен в радость и носит одеяние, соответствующее его росту. И не может он желать счастья более совершенного, чем то счастье, которым он обладает, без того, чтобы желание, с которым он желал, тотчас же не принесло с собой исполнение. Если я завидую благородной завистью счастью тех, кто способен погрузить чашу более тяжелую и более сияющую, чем моя, туда, где великая река наиболее светла, я имею, хотя и не знаю того, свою превосходную долю всего, что они черпают из реки, и мои губы покоятся рядом с их губами на краю сияющей чаши.
105. Возможно, можно вспомнить, что перед этими отступлениями мы говорили о женщине, чей друг спросил ее с удивлением: «Может ли хоть один человек быть достоин твоей любви?» Тот же вопрос можно было бы задать Эмили Бронте, как, впрочем, и многим другим; и в этом мире есть тысячи душ с высочайшими намерениями, которые все же теряют лучшие годы любви в постоянных самовопрошаниях о будущем своих привязанностей. Более того — в империи судьбы именно к образу любви стекается масса жалоб и сожалений; образу любви, вокруг которого кружат вялое желание, чрезмерная надежда и страхи, порожденные тщеславием. В основе всего этого — много гордыни, поддельной поэзии и лжи. Душа, которую не понимают, чаще всего та, что приложила меньше всего усилий, чтобы обрести хоть какое-то знание о себе. Самый слабый идеал, тот, что наиболее узок, ограничен, чаще всего будет процветать на обмане и страхе, на требованиях и мелком презрении. Мы боимся прежде всего того, чтобы кто-нибудь не пренебрег или не прошел мимо добродетелей и мыслей, духовной красоты, которые существуют только в нашем воображении. С достоинствами такого рода дело обстоит так же, как с нашим материальным благополучием — надежда наиболее упорно цепляется за то, что мы, вероятно, никогда не будем иметь сил приобрести. Мошенник, через чей ум промелькнула мимолетная мысль об исправлении, изумлен тем, что мы не предлагаем мгновенного, превосходящего почтения к чувству чести, которое на короткое время нашло приют внутри него. Но если мы поистине чисты, искренни и бескорыстны; если наши мысли парят сами по себе, во всей простоте, высоко над тщеславием или инстинктивным эгоизмом, тогда мы гораздо меньше озабочены тем, чтобы те, кто рядом с нами, понимали, одобряли или восхищались. Эпиктет, Марк Аврелий, Антонин Пий не были известны тем, что когда-либо жаловались, что люди не могут их понять. Они не тешили себя верой в то, что внутри них скрыто нечто необычайное, непостижимое; они считали, напротив, что все лучшее в их добродетели — это то, что не требовало усилий для всех людей, чтобы понять и признать. Но есть некоторые болезненные добродетели, которые остаются незамеченными, и не без причины — ибо почти всегда найдется какая-то высшая причина для бессилия чувства — болезненные добродетели, которым мы часто придаем слишком большое значение; и та добродетель, безусловно, будет болезненной, которую мы оцениваем слишком высоко и считаем заслуживающей уважительного внимания других. В болезненной добродетели часто больше вреда, чем в здоровом пороке; во всяком случае, она дальше отстоит от истины; и мало надежды, когда мы отделены от истины. По мере того как наш идеал становится возвышеннее, он становится реальнее; и чем благороднее наша душа, тем меньше она боится, что не встретит душу своего роста; ибо она должна была приблизиться к истине, в чьем соседстве все вещи должны приобщиться к ее величию. Когда Данте достиг третьей сферы и стоял посреди небесных огней, сияющих с одинаковым блеском, он увидел, что вокруг него ничто не движется, и задался вопросом, стоит ли он неподвижно там или, действительно, приближается к престолу Бога? Тогда он устремил взор на Беатриче; и она показалась ему прекраснее; посему он понял, что приближается к своей цели. И так же можем мы считать шаги, которые делаем на большой дороге истины, по возрастанию любви ко всему, что идет с нами по жизни; возрастанию любви и радостного любопытства, уважения и глубокого восхищения.
106. Люди, как правило, выходят из своих домов в поисках красоты и радости, истины и любви; и рады возможности сказать своим детям по возвращении, что они ничего не встретили. Вечно жаловаться — значит проявлять много гордыни; и те, кто обвиняет любовь и жизнь, — это те, кто воображает, что они должны даровать нечто большее, чем они могут приобрести сами. Любовь, это правда, как и все остальное, требует высочайшего возможного идеала; но каждый идеал, который не сообразуется с какой-то напряженной внутренней реальностью, есть не что иное, как ложь — бесплодная и тщетная, раболепная ложь. Двух или трех идеалов, которые лежат вне нашей досягаемости, будет достаточно, чтобы парализовать жизнь. Ошибочно полагать, что возвышенность души определяется возвышенностью желания или мечты. Мечты слабых часто будут более многочисленными, более прекрасными, чем мечты сильных; ибо эти мечты поглощают всю их энергию, всю их активность. Постоянное стремление к возвышенности не считается в нашем моральном продвижении, если оно не является тенью, отбрасываемой жизнью, которую мы прожили, твердой и опытной волей, которая пришла в близкое родство с человеком. Тогда, действительно, как ставят шест у подножия шпиля, чтобы узнать его высоту по тени, так можем мы вывести это наше стремление на середину равнины, освещенной солнцем внешней реальности, чтобы таким образом мы могли сказать, какое отношение существует между тенью, отбрасываемой часом, и куполом вечности.
107. Хорошо, если благородное сердце ожидает великой любви; еще лучше, если это сердце, полное ожиданий, не перестает любить; и если, любя, оно едва осознает свое желание более изысканной любви. В любви, как и в жизни, ожидание дает нам мало; через любовь мы учимся любить; и именно так называемые разочарования более мелкой любви будут, наиболее просто и верно, питать неподвижное пламя более могучей любви, которая придет, может быть, чтобы озарить остаток нашей жизни.
Мы часто относимся к разочарованиям с самой скудной справедливостью. Мы представляем их с печальным лицом, бледными и обескураженными; тогда как на самом деле они — самые первые улыбки истины. Почему разочарование должно огорчать вас, если вы человек честных намерений, если вы стремитесь быть справедливым и полезным; если вы ищете счастья и мудрости? Предпочли бы вы продолжать жить в мире своих грез и ошибок, нежели в мире, который реален? Слишком часто многие многообещающие натуры тратят свои самые драгоценные часы в борьбе прекрасной мечты против неизбежного закона, чья красота осознается лишь тогда, когда всякий след силы был истощен изысканной мечтой. Если любовь обманула вас, думаете ли вы, что для вас было бы лучше всю жизнь рассматривать любовь как нечто, чем она не является и никогда не может быть? Не исказила ли бы такая иллюзия ваши самые значимые поступки; не скрыла ли бы она от вас на многие дни часть истины, которую вы ищете? Или если вы воображаете, что величие было в ваших руках, а разочарование вернуло вас на ваше место во втором ряду; имеете ли вы право всю оставшуюся жизнь проклинать посланника истины? Ибо, в конце концов, не истину ли искала ваша иллюзия, если предположить, что она была искренней? Мы должны стараться рассматривать разочарования как таинственных, верных друзей, как советников, которых никто не может подкупить. И если найдется одно, более жестокое, чем остальные, которое на мгновение повергнет вас ниц, не шепчите себе сквозь слезы, что жизнь менее прекрасна, чем вы ее себе представляли, но скорее, что в вашей мечте должно было чего-то не хватать, раз реальная жизнь не смогла ее одобрить. И, действительно, столь восхваляемая сила напряженной души строится только из разочарований, которые эта душа радостно приветствовала. Каждый обман и разочарованная любовь, каждая надежда, рассыпавшаяся в прах, обладают своей собственной силой, которую они добавляют к силе вашей истины; и чем больше разочарований падает к вашим ногам на землю, тем вернее и благороднее будет сиять на вас великая реальность — даже как лучи солнца видны яснее зимой, когда они пронзают безлистные ветви деревьев в лесу.
109. И если это великая любовь, которую вы ищете, как вы можете верить, что встретится душа такой же красоты, как вы ее себе представляете, если вы ищете ее только с помощью грез? Имеете ли вы право ожидать, что определенные слова и позитивные действия предложат себя в обмен на просто бесформенное желание, и томление, и видение? И все же именно так большинство из нас и поступает. И если какой-то счастливый случай наконец удовлетворяет наше желание и ставит нас в присутствие существа, которое есть все, чем мы ее представляли — имеем ли мы право надеяться, что наши праздные и блуждающие стремления долго будут в унисоне с ее энергичной, устоявшейся реальностью? Наш идеал никогда не встретится в жизни, если мы сначала не достигли его внутри себя в полной мере, насколько это в наших силах. Надеетесь ли вы обнаружить и завоевать для себя верную, глубокую, неисчерпаемую душу, любящую и полную жизни, верную и мощную, нестесненную, свободную: щедрую, храбрую и благожелательную — если вы знаете меньше, чем эта душа, что все эти качества означают? И как бы вы могли знать, если вы не любили их и не жили среди них, как эта душа любила и жила? Самое требовательное из всех вещей, неумелое, близорукое — это моральная красота, совершенство или доброта, которые все еще находятся в форме желания. Если ваша единственная надежда — встретить идеальную душу, не было бы хорошо, чтобы вы сами постарались приблизиться к своему собственному идеалу? Будьте уверены, что никакими другими средствами вы никогда не получите желаемого. И по мере того как вы приближаетесь к этому идеалу, вам будет становиться все яснее, как удачно и мудро было предопределено, что идеал всегда должен быть иным, чем то, чего ожидали наши смутные надежды. Так же и когда идеал обретает форму, входя в контакт с жизнью, он смягчится, расширится и потеряет свою жесткость, непрестанно становясь все более благородным. И тогда вы легко заметите в существе, которое вы любите, все, что вечно истинно в вас самих, и твердо праведно, и по существу прекрасно; ибо только добро в нашем сердце может подсказать нам о доброте, которая скрывается рядом с нами. Тогда, наконец, несовершенства других больше не будут казаться вам важными, ибо они больше не смогут ранить ваше тщеславие, эгоизм и невежество; несовершенства, то есть, которые перестали походить на ваши собственные; ибо именно зло, которое лежит в нас самих, всегда наименее терпимо к злу, которое обитает внутри других.
110. Давайте иметь такое же доверие к любви, какое мы имеем к жизни; ибо доверие — это наша сущность; и мысль, которая причиняет больше всего вреда во всех вещах, — это та, что склоняет нас смотреть с недоверием на реальность. Я знал не одну жизнь, которую любовь разбила; но если бы это не была любовь, эти жизни, без сомнения, были бы разбиты не меньше дружбой или апатией, сомнением, нерешительностью, безразличием, бездействием. Ибо только то, что само по себе хрупко, может быть разорвано в сердце любовью; и где все разбито, что содержит сердце, значит, все было слишком хрупким. Не существует существа, которое не должно было бы не раз верить, что его жизнь раздавлена; но те, чья жизнь действительно была разбита и превратилась в руины, обязаны своим несчастьем часто какой-то странной суетности самой руины. Счастливые и несчастные случайности неизбежно должны быть в любви, как и во всем остальном нашей судьбы. Может так случиться, что тот, чей дух и сердце изобилуют нежностью, энергией и благороднейшими человеческими желаниями, встретит, в самом начале своего пути, никем не искомый, душу, которая удовлетворит каждое отдельное стремление любви в экстазе постоянной радости; душу, которая удовлетворит высочайшее томление не меньше, чем самое низменное: самое обширное, самое могучее не меньше, чем самое изящное, самое сладкое: самое вечное не меньше, чем самое мимолетное. Он, может быть, мгновенно найдет сердце, которому он может отдать — сердце, которое всегда будет принимать — все лучшее, что есть в нем самом. Может случиться, что он сразу обретет душу, которая, возможно, уникальна; душу, которая удовлетворена всегда и всегда полна желания; душу, которая всегда может принять в много тысяч раз больше, чем дается, и которая никогда не перестает возвращать в много тысяч раз больше, чем получает. Ибо любовь, которую годы не могут изменить, строится из обменов, подобных этим, из сладкого неравенства; и ничем мы никогда по-настоящему не обладаем, кроме того, что отдаем в нашей любви; и всем, что дарует наша любовь, мы уже не одиноки наслаждаться.
111. Судьбы иногда встречаются, которые таким образом совершенно счастливы; и каждый человек, может быть, имеет право надеяться, что такая может однажды стать его; однако его надежда никогда не должна позволять сковывать цепями его жизнь. Все, что он может сделать, — это подготовиться однажды заслужить такую любовь; и наиболее терпелив и спокоен будет тот, кто непрестанно стремится к этой цели. Могло так случиться, что тот, о ком мы говорили только что, должен был, день за днем, от юности до старости, проходить мимо стены, за которой его счастье лежало в ожидании, окутанное слишком тайным молчанием. Но если счастье лежит по ту сторону стены, должны ли отчаяние и бедствие обязательно обитать на другой? Не находится ли нечто от счастья в том, что мы таким образом способны проходить мимо нашего счастья? Не лучше ли чувствовать, что лишь тонкий шанс — прозрачный, можно было бы сказать — это все, что простирается между нами и изысканной любовью, о которой мы мечтаем, чем быть разделенными навсегда от нее всем, что никчемно внутри нас, недостойно, бесчеловечно, ненормально? Счастлив тот, кто может сорвать цветок и унести его в своем лоне; однако у нас нет причин жалеть другого, который идет до наступления ночи, пропитанный славным ароматом цветка, который глаза не могут видеть. Должна ли жизнь быть неудачей, бесполезной и бессмысленной, которая не так совершенно счастлива, как она, возможно, могла бы быть? Это вы сами принесли бы то, что было лучшего в любви, о которой вы сожалеете; и если, как мы сказали, душа в конце обладает только тем, что она отдала, не принадлежит ли нам уже что-то, когда мы непрестанно ищем шансы отдавать? Ах да — я заявляю, что радость совершенной, пребывающей любви — величайшая, которую содержит этот мир; и все же, если вы не найдете этой любви, ничто не будет потеряно из всего, что вы сделали, чтобы заслужить ее, ибо это пойдет на углубление мира вашего сердца и сделает еще более храбрым и чистым спокойствие остальных ваших дней.
112. И, кроме того, мы всегда можем любить. Если наша собственная любовь достойна восхищения, большинство радостей достойной восхищения любви будут нашими. В самой совершенной любви счастье влюбленных не будет в точности одинаковым, будь их союз никогда так близок; ибо лучший из двоих поневоле должен любить любовью, которая глубже; и тот, кто любит с более глубокой любовью, должен быть, безусловно, счастливее. Пусть вашей задачей будет сделать себя достойным любви — и это даже больше для вашего собственного счастья, чем для счастья другого. Ибо будьте уверены, что когда любовь неравна и часы приходят омраченные печалью, не самый мудрый из двоих будет страдать больше всего — не тот, кто проявляет больше щедрости, справедливости, более высокодумной страсти. Тот, кто лучше, редко станет жертвой, заслуживающей нашей жалости. Ибо, действительно, чтобы быть поистине жертвой, это должны быть наши собственные ошибки, наша несправедливость, проступок, под которыми мы страдаем. Как бы несовершенны вы ни были, вы все еще можете быть достаточны для любви чудесного существа; но для вашей любви, если вы не совершенны, этого существа никогда не будет достаточно. Если судьба однажды приведет к вашему жилищу женщину, украшенную каждым даром сердца и интеллекта — такую женщину, о которой рассказывает история, героиню славы, счастья, любви — вы все еще будете в полном неведении, если вы не научились сами обнаруживать и любить эти дары в актуальной жизни; и что есть актуальная жизнь для каждого человека, как не жизнь, которую он проживает сам? Все, что верно внутри вас, расцветет в верности женщины, которую вы любите; что бы из истины ни пребывало в вашей душе, будет успокоено истиной, которая есть ее; и ее силой характера можно наслаждаться только тем, что сильно в вас. И когда добродетель существа, которое мы любим, не находит на пороге нашего сердца добродетели, которая напоминает ее несколько, тогда она в полном неведении, кому она отдаст радость, которую она приносит.
113. И какой бы судьбы ни встретили ваши привязанности, никогда не теряйте мужества; прежде всего, не думайте, что, счастье любви пройдя мимо вас, вы никогда, вплоть до самого конца, не узнаете великой радости человеческой жизни. Ибо хотя счастье появляется в форме потока, или реки, которая течет под землей, водоворота или спокойного озера, его источник все еще всегда тот же, что лежит глубоко в нашем сердце; и самый несчастный человек из всех людей может представить идею великой радости. Это правда, что в любви есть экстаз, который он, несомненно, никогда не узнает; но этот экстаз оставил бы глубокую меланхолию только в искреннем и верном сердце, если бы не было в подлинной любви чего-то более стабильного, чем экстаз, более глубокого и более стойкого; и все, что в любви есть глубочайшего, самого стабильного и стойкого, есть глубочайшего в благородных жизнях тоже — есть самое стабильное и стойкое в них. Не всем людям дано быть героем или гением, победоносным, достойным восхищения всегда, или даже быть просто счастливым во внешних вещах; но в силах наименее одаренного среди нас быть верным, и нежным, и справедливым, быть щедрым и братским; тот, кто имеет меньше всего даров из всех, может научиться смотреть на своих ближних без зависти или ненависти, без злобы или тщетного сожаления; изгой может принять свое странное, молчаливое участие (которое не всегда является тем, что наименьшей службы) в радости тех, кто рядом с ним; тот, кто едва имеет талант, может все еще научиться прощать обиду с еще более благородным прощением, может найти больше оправданий для ошибки, больше восхищения человеческим словом и делом; и человек, которого некому любить, может любить, и почитать, любить. И, действуя так, он тоже приблизится к источнику, куда стекаются счастливые — чаще гораздо, чем думают, и в самые пламенные часы счастья даже — источнику, над которым они склоняются, чтобы убедиться, что они поистине счастливы. Далеко внизу, у корня радостей любви — как у корня скромной жизни праведного человека, от которого судьба удержала свою улыбку — это доверие, искренность, щедрость, нежность, которые одни только поистине фиксированы и неизменны. Любовь бросает еще больше блеска на эти точки света, и поэтому любовь должна быть искома. Ибо величайшее преимущество любви в том, что она открывает нам многие мирные и нежные истины. Величайшее преимущество любви в том, что она дает нам повод любить и восхищаться в одном человеке, единственном и уникальном, чем мы не имели бы ни знания, ни силы любить и восхищаться во многих; и что таким образом она расширяет наше сердце на время, которое придет. И у корня самой чудесной любви никогда нет больше, чем простейшее счастье, обожание, нежность в пределах понимания всех, безопасность, вера и верность, которые все могут приобрести, интенсивно человеческое восхищение, преданность — и все это жаждущее, несчастное сердце могло бы знать тоже, в своей скорбной жизни, имей оно только немного меньше нетерпения и горечи, немного больше инициативы и энергии.
КОНЕЦ
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™