«Мудрость и судьба»

91. Но существует своего рода подлая осмотрительность, которая имеет меньше всего общего, из всех вещей, с мудростью, о которой мы говорим здесь; ибо нам было бы гораздо лучше тратить нашу энергию даже вокруг бесплодного счастья, чем дремать у камина в ожидании радостей, которые могут никогда не прийти. Только радости, которые были предложены всем, и никто не принял, постучатся в дверь того, кто отказывается сдвинуться с места. И не мудр другой человек, который держит поводья слишком туго на своих чувствах и останавливает их, когда разум приказывает или опыт шепчет. Друг не мудр, если не доверяет своему другу, помня всегда, что дружба может закончиться; ни любовник, который отступает из страха, как бы не найти кораблекрушение в любви. Ибо здесь, будь мы двадцать раз несчастны, это все еще только преходящая часть нашей энергии для счастья, которая страдает; а что такое мудрость, в конце концов, как не эта же самая энергия для счастья, очищенная от всего, что нечисто? Чтобы быть мудрыми, мы должны сначала научиться быть счастливыми, чтобы мы могли придавать все меньшее значение тому, чем счастье может быть само по себе. Мы должны быть настолько счастливы, насколько это возможно, и наше счастье должно длиться так долго, насколько это возможно; ибо те, кто может наконец выйти из себя через портал счастья, знают бесконечно более широкую свободу, чем те, кто проходит через ворота печали. Радость мудреца озаряет его сердце и его душу одинаково, тогда как печаль чаще всего проливает свет только на сердце. Можно было бы почти сравнить человека, который никогда не был счастлив, с путешественником, чье каждое путешествие было совершено ночью. Более того, в счастье есть смирение более глубокое и благородное, более чистое и широкое, чем печаль может когда-либо дать. Существует определенное смирение, которое стоит в одном ряду с паразитическими добродетелями, такими как бесплодное самопожертвование, произвольное целомудрие, слепое подчинение, фанатичное отречение, покаяние, ложный стыд и многие другие, которые с незапамятных времен отводили от своего курса воды человеческой морали и направляли их в стоячий пруд, вокруг которого наша память все еще задерживается. И я не говорю о хитром смирении, которое часто является просто расчетом или, в лучшем случае, робостью, которая имеет свой корень в гордости — ссуда под проценты, которую наше тщеславие сегодня выдает нашему тщеславию завтра. И даже мудрец временами считает правильным принизить себя в своем собственном самолюбии и отрицать превосходные достоинства, которые у него есть при сравнении себя с другими людьми. Смирение такого рода может придать очарование нашим образам жизни, но все же, искреннее, как оно, несомненно, может быть, оно тем не менее атакует лояльность, причитающуюся самим себе, которую мы должны ценить высоко превыше всего. И оно, конечно, подразумевает определенную робость совести; тогда как совесть мудреца не должна содержать ни робости, ни стыда. Но рядом с этим слишком личным смирением существует другое смирение, которое распространяется на все вещи, которое возвышенно и сильно, которое питалось всем лучшим в нашем мозге, нашем сердце и нашей душе. Это смирение, которое определяет предел надежд и приключений людей; которое уменьшает нас только для того, чтобы добавить к величию всего, что мы созерцаем; которое учит нас, где мы должны искать истинную важность человека, которая заключается не в том, что он есть, но в том, что его глаза могут охватить, что он стремится принять и схватить. Это правда, что печаль также приведет нас в царство этого смирения; но она торопит нас через него, сворачивая на дорогу к таинственным воротам надежды, на пороге которых мы теряем много дней; тогда как счастье, у которого после первых нескольких часов не остается ничего другого, поведет нас в тишине по пути за путем, пока мы не достигнем самых непредвиденных, недоступных мест из всех. Именно тогда, когда мудрец знает, что он обладает наконец всем, чем человеку позволено обладать, он начинает осознавать, что именно его способ рассмотрения того, чем человек никогда не может обладать, определяет ценность таких вещей, как те, которые он поистине может назвать своими. И поэтому мы должны долго греться в лучах счастья, прежде чем мы сможем по-настоящему постичь независимый взгляд на жизнь. Мы должны быть счастливы не ради счастья, но чтобы мы могли научиться видеть отчетливо то, что тщетное ожидание счастья навсегда скрыло бы от нашего взора.

91. Бережливость не дает нам ничего в области сердца, ибо именно там люди собирают урожай самой сущности жизни; лучше уж ничего не делать там, чем делать что-то наполовину; и то, чем мы не осмелились рискнуть, теряется наверняка. Ограничивать свои страсти — значит лишь ограничивать самих себя, и мы теряем ровно столько, сколько надеялись приобрести. В глубине нашей души есть некие крепости, погребенные так глубоко, что только любовь осмеливается спуститься туда; и она возвращается, нагруженная невообразимыми драгоценностями, чей блеск можно увидеть, лишь когда они переходят из нашей открытой руки в руку того, кого мы любим. И действительно, кажется, что столь ясный свет исходит от наших рук, когда они раскрываются, чтобы дарить, что он проникает в материю, слишком непрозрачную, чтобы поддаться только что открытым таинственным лучам.

92. Нет никакого толка в том, чтобы чрезмерно оплакивать свои ошибки или потери. Ибо что бы ни случилось с человеком простой веры, все же в последнюю минуту исполненного скорби часа, в конце недели или года, он все равно найдет повод для радости, обратив взор внутрь себя. Мало-помалу он научился сожалеть без слез. Он подобен отцу, который возвращается домой вечером, завершив дневные труды. Возможно, он застанет своих детей в слезах или за опасными, запретными играми; мебель разбросана, стаканы разбиты, лампа опрокинута; но должен ли он отчаиваться? Конечно, было бы лучше, если бы дети были послушнее, если бы они спокойно учили свои уроки — это больше соответствовало бы любой моральной теории; но как неразумен тот отец, который посреди сурового выговора не может сдержать улыбку, отвернувшись! Дети, возможно, поступили неразумно в своем избытке жизни; но почему это должно его огорчать? Все хорошо, пока он возвращается домой ночью, пока при нем всегда ключ от охраняемого жилища. Когда мы заглядываем в себя и пересматриваем то, что наше сердце, разум и душа пытались совершить и довели до конца, пока нас не было, польза заключается гораздо больше в самом этом пытливом взгляде, чем в фактической проверке. И если часы ни разу не уронили свой таинственный пояс, проходя мимо нашего порога; если комнаты так же пусты, как в день ухода, и те, кто внутри, лишь сидели, сложив руки, и совсем не работали — все же, когда мы войдем, мы узнаем что-то по нашим эхом отдающимся шагам о масштабах, ясности и верности нашего дома.

93. Ни один день не может быть лишен событий, кроме как в нас самих; но в дне, который кажется самым бессобытийным из всех, все еще есть место для высочайшей судьбы; ибо внутри нас гораздо больше простора для такой судьбы, чем на всем континенте Европы. Не размерами империи определяется диапазон судьбы, а, поистине, глубиной нашей души. Именно в нашем представлении о жизни обретается истинная судьба; когда, наконец, устанавливается тонкое равновесие между неразрешимыми вопросами неба и колеблющимся ответом нашей души. И эти вопросы становятся тем спокойнее, чем больше они, кажется, охватывают; и для мудреца все, что бы ни случилось, будет лишь расширять сферу вопросов, придавать еще большую уверенность ответу. Не говорите о судьбе, когда событие, принесшее вам радость или печаль, ничего не изменило в вашем способе восприятия вселенной. Все, что остается нам, когда любовь и слава проходят, когда приключения и страсти угасают в прошлом, — это лишь более глубокое и постоянно углубляющееся чувство бесконечности; и если у нас нет этого внутри, то мы поистине обездолены. И это чувство бесконечности — больше, чем просто совокупность мыслей, которые, по сути, являются лишь бесчисленными ступенями, ведущими к нему. Нет счастья в самом счастье, если оно не помогает нашему пониманию остального, если оно не помогает нам в какой-то мере осознать, что сама вселенная должна радоваться существованию. Мудрец, достигший определенной высоты, обретет мир во всем, что происходит; и событие, которое огорчает его, как и других людей, задерживается лишь на мгновение, прежде чем укрепить его глубокое восприятие жизни. Тот, кто научился видеть во всем лишь повод для бескорыстного изумления, не может быть лишен никакого удовлетворения без того, чтобы в нем внезапно не ожила, от одного лишь чувства, что без этой радости можно обойтись, высокая охранительная мысль, окутывающая его своим светом. Прекрасна та судьба, в которой каждое событие, будь оно наполнено радостью или печалью, принесло нам размышление, добавило что-то к нашему душевному диапазону, дало нам больше мира, чтобы держаться за жизнь. И, право, случай, который лишает нас любви, который ведет нас к триумфу или даже сажает на трон, раскрывает лишь малую часть работы судьбы; которая, на самом деле, кроется гораздо больше в мыслях, возникающих в нашем уме, когда мы смотрим на окружающих нас людей, на женщину, которую любим; когда мы погружаемся в чувства внутри нас; когда мы устремляем глаза на вечернее небо с его венцом безразличных звезд.

94. Женщину необычайной красоты и таланта, обладавшую редчайшими качествами ума и души, однажды спросил друг, для которого она казалась самым совершенным существом на земле: «Каковы ваши планы? Может ли какой-нибудь мужчина быть достоин вашей любви? Ваше будущее озадачивает меня. Я не могу представить судьбу, которая была бы достаточно высокой для такой души, как ваша». Он мало знал о судьбе. Для него, как и для большинства людей, она означала троны, триумфы, ослепительные приключения: эти вещи казались ему суммой человеческой судьбы; чем он лишь доказывал, что не знает, что такое судьба. И, во-первых, к чему это пренебрежение сегодняшним днем? Презирать сегодняшний день — значит доказать, что вчерашний был понят неверно. Презирать сегодняшний день — значит объявить себя чужаком, а на что вы можете надеяться в мире, где вы всегда будете проходить как чужак? У сегодняшнего дня есть преимущество перед вчерашним: он существует и был создан для нас. Каким бы ни был сегодняшний день, он обладает большими знаниями, чем вчерашний; и уже только этим он становится прекраснее и обширнее. Почему мы должны думать, что женщина, о которой я говорю, познала бы более блестящую судьбу в Венеции, Флоренции или Риме? Ее присутствия могли бы искать на великолепных празднествах, и ее красота нашла бы достойное обрамление в изысканном пейзаже. У ее ног могли бы быть принцы и короли, избранные мира сего; и, возможно, достаточно было бы одной ее улыбки, чтобы приумножить радость великой нации, облагородить или укротить мысль эпохи. В то время как здесь вся ее жизнь пройдет среди четырех или пяти человек — четырех или пяти душ, которые знают ее душу и любят ее. Может быть, она никогда не покинет своего жилища; что от ее жизни, от ее мыслей и силы, которая в ней есть, не останется и следа среди людей. Может быть, ее красота, ее сила и ее инстинкт добра будут погребены внутри нее: в ее сердце и сердцах немногих близких ей людей. И даже тогда, и если это так, душа этой женщины, несомненно, найдет свое дело. Могучие врата, через которые мы должны пройти к полезной и примечательной жизни, больше не скрипят на петлях с оглушительным шумом, как в старину. Они, возможно, меньше, чем были; менее обширны и внушительны; но их число сегодня больше, и они впускают нас в тишине на пути, которые уходят очень далеко. И даже если дом этой женщины не будет озарен ни единым лучом извне, разве она не выполнит свою судьбу только потому, что ее жизнь проходит в тени? Разве судьба не может быть прекрасной и полной сама по себе, без помощи извне? Когда душа, которая поистине победила, оглядывает триумфы прошлого, она радуется лишь тем, что принесли с собой более глубокое знание жизни и более благородное смирение; тем, что придали более сладкое очарование моментам, когда любовь, слава и энтузиазм угасли, а плод, который созрел за несколько часов кипящей страсти, был собран в размышлении и тишине. Когда пир окончен: когда милосердие, доброта и доблестные дела остались далеко позади: что остается душе, кроме нескольких случайных воспоминаний, обретения некоторого сознания и чувства, которое помогает нам смотреть на свое место в мире с большим знанием и меньшим страхом — чувства, смешанного с некоторой мудростью, почерпнутой из бесчисленных вещей, которые оно узнало? Когда пробил час отдыха — как он должен звучать каждую ночь и в каждый момент одиночества — когда кричащие одеяния любви, славы и власти беспомощно спадают вокруг нас; что мы можем взять с собой, ища убежища внутри себя, где счастье каждого дня измеряется знанием, которое принес этот день, мыслями и уверенностью, которые он помог нам обрести? Наша истинная судьба заключается в вещах, которые происходят вокруг нас, или в том, что пребывает в нашей душе? «Какими бы великими ни были власть или слава человека, — сказал философ, — его душа вскоре учится ценить чувства, порождаемые внешними событиями; и когда он осознает, что его физические способности не увеличились, что они остались совершенно неизменными, ничем не дополненными, тогда чувство его ничтожности охватывает его целиком. Король, который должен править миром, все равно должен, как и остальные его братья, вращаться в ограниченном кругу, каждый закон которого должен соблюдаться; и от его впечатлений и мыслей должно полностью зависеть его счастье». Впечатлений, которые сохраняет его память, могли бы мы добавить, потому что они облагородили его разум; ибо души, с которыми мы имеем дело здесь, сохранят лишь те впечатления, которые оживили их чувство добра, которые сделали их немного благороднее. Невозможно ли найти — неважно где и как велика тишина — ту же нерастворимую материю, которая скрывается в чаше самого благородного внешнего существования? И видя, что ничто не является по-настоящему нашим, пока оно верно не последует за нами во тьму и тишину, почему вещь, которая ожила там, должна быть менее верной в тишине и тьме? Но мы не будем продолжать это дальше, ибо это ведет к мудрости слишком теоретической. Ибо, хотя блестящая внешняя судьба не является обязательной, мы все же должны всегда рассматривать ее как вполне желательную и стремиться к ней так же усердно, как если бы мы высоко ее ценили. Мудрецу подобает стучаться в двери каждого храма славы, каждого жилища, где можно найти счастье, любовь и деятельность. И если его напряженные усилия и долгое ожидание остаются без награды, если ни одна дверь не распахивается, все же он может найти, возможно, в самом ожидании и усилии эквивалент всех эмоций и света, которые он искал. «Действовать, — говорит Баррес, — значит присоединять к нашим мыслям более обширные поля опыта». Это также, возможно, значит думать быстрее, чем мысль, и более полно; ибо мы больше не думаем одним лишь мозгом, но каждым атомом жизни. Это значит окутать мечтой глубочайшие источники мысли, а затем противопоставить их факту. Но действовать — не всегда значит побеждать. Пытаться, быть терпеливым и ждать — это тоже может быть действием; как и слышать, наблюдать и молчать.

Если бы жребий женщины, о которой мы говорим, выпал в Афинах, Флоренции или Риме, в ее жизни были бы определенные мотивы величия, поводы для красоты и счастья, с которыми она, возможно, никогда не встретится сегодня. И она беднее от того, что ей не хватает усилий, которые она могла бы приложить, памяти о том, что могло бы быть сделано; ибо в них кроется сила, драгоценная и жизненно важная, которая часто, действительно, преобразит в нас гораздо больше вещей, чем мысль, которая морально и ментально стоит многих тысяч таких усилий и воспоминаний. И, право, только поэтому мы должны желать блестящей, лихорадочной судьбы; потому что она призывает к жизни определенные силы и чувства, которые иначе никогда не вышли бы из сонного покоя слишком спокойного существования. Но с того момента, как мы знаем или хотя бы подозреваем, что эти чувства дремлют внутри нас, мы уже даем жизнь всему лучшему, что есть в этих чувствах; и это как если бы мы на одно короткое мгновение смотрели сверху на славную внешнюю судьбу с высот, которых такая судьба достигнет лишь в конце своих дней; как если бы мы преждевременно собирали плоды дерева, которое само по себе будет оставаться бесплодным, пока не пройдет немало бурь.

95. Вчера вечером, перечитывая Сен-Симона — с которым мы словно поднимаемся на высокую башню, откуда наш взор покоится на сотнях человеческих судеб, копошащихся в долине внизу, — я понял, что означала прекрасная судьба для инстинкта человека. Сен-Симона, несомненно, озадачило бы самого, если бы его спросили, что именно он любил и чем восхищался в некоторых своих героях, которых он окутывает своего рода смиренным и почти бессознательным уважением. Тысячи добродетелей, которые он высоко ценил, сегодня перестали существовать, и многие качества, которые он хвалил в некоторых своих великих людях, сейчас кажутся поистине мелкими. И все же есть, словно незамеченные им, четыре или пять человек посреди блестящей толпы у самого трона монарха, четыре или пять искренних благожелательных лиц, на которых наш взгляд все еще отдыхает с радостью; хотя Сен-Симон не уделяет им особого внимания или мысли, ибо в глубине души он смотрит с неодобрением на идеи, которые управляют их жизнью. Фенелон там; герцоги де Шеврез и де Бовилье; есть господин Дофин. Их счастье не больше, чем у остального человечества. Они не достигают заметного успеха, они не одерживают блистательных побед. Они живут, как живут другие — в суете и ожидании того, что мы называем счастьем, потому что оно еще должно прийти. Фенелон навлекает на себя неудовольствие хитрого, фанатичного короля, который, при всей своей гордости, обижался на самый пустяковый проступок со смирением самого низкого тщеславия; который был велик в малом и мелочен во всем великом — ибо таков был Людовик XIV. Фенелон осужден, преследуем, изгнан. Герцоги де Шеврез и де Бовилье продолжают занимать важные должности при дворе, но тем не менее считают благоразумным жить в своего рода добровольном уединении. Дофин не в фаворе у короля; могущественная, завистливая клика вечно интригует против него, и в конце концов им удается сокрушить его юношескую военную славу. Он живет посреди позора, неудач, бедствий, которые кажутся невосполнимыми в глазах того тщеславного и раболепного двора; ибо позор и бедствие принимают те пропорции, которые им придают нравы того времени. Наконец он умирает, через несколько дней после смерти жены, которую любил так нежно. Он умирает — отравленный, возможно, как и она; удар молнии обрушивается как раз тогда, когда самые первые лучи королевской милости, на которые он почти перестал рассчитывать, прокрадывались через его порог. Таковы были беды и несчастья, горести и разочарования, которые окутывали эти жизни; и все же, когда мы смотрим на эту маленькую группу, стоящую твердо и молчаливо посреди лихорадочного, прерывистого блеска остальных, тогда эти четыре судьбы кажутся нам поистине прекрасными и завидными. Через все их превратности просвечивает один общий свет. Великая душа Фенелона озаряет их всех. Фенелон верен своим высочайшим мыслям о благочестии, кротости, изумлении, справедливости и любви; а остальные трое верны ему, который был их учителем и другом. И что с того, что мистические идеи Фенелона больше не разделяются нами: что с того, что идеи, за которые мы цепляемся сами и считаем глубочайшими и благороднейшими — идеи, которые живут в корне каждого нашего убеждения о жизни, которые послужили основой всего нашего морального счастья — что с того, если они однажды падут в руины позади нас и вызовут лишь улыбку у тех, кто верит, что нашел другие мысли, еще более человечные и окончательные? Мысль сама по себе не обладает жизненной важностью; именно чувства, пробуждаемые в нас мыслью, облагораживают и озаряют нашу жизнь. Мысль — это наша цель, возможно; но с этим может быть так же, как со многими путешествиями, которые мы совершаем — место, куда мы направляемся, может интересовать нас меньше, чем само путешествие, люди, которых мы встречаем в пути, непредвиденное, что может случиться. Здесь, как и везде, пребывает только искренность человеческого чувства. Что касается мысли, мы не знаем, она может быть обманчивой; но любовь, с которой мы ее любили, непременно вернется в нашу душу; и ни одна капля ее ясности или силы не может быть изъята заблуждением. Из того совершенного идеала, который каждый из нас стремится выстроить в себе, сумма всех наших мыслей поможет лишь смоделировать очертания; но элементы, которые идут на его построение и поддерживают его жизнь, — это очищенная страсть, бескорыстие, верность, в которых эти мысли имели бытие. Степень нашей любви к тому, что мы считаем истинным, важнее, чем сама истина. Разве любовь не приносит нам больше добра, чем может дать мысль? Преданно любить великое заблуждение может быть полезнее, чем низко служить великой истине; ибо в сомнении, не меньше, чем в вере, можно найти страсть и любовь. Некоторые сомнения столь же великодушны и страстны, как самые благородные убеждения. Будь мысль высочайшей, вернейшей или глубочайше неопределенной, лучшее, что она может предложить, — это шанс, который она дает нам любить что-то одно целиком, без остатка. Будь то человек или Бог; страна, мир или заблуждение, чему я поистине предаюсь, драгоценная руда, которая когда-нибудь будет найдена погребенной глубоко в пепле любви, возникнет из самой любви, а не из того, что я любил. Искренность привязанности, ее простота, твердость и рвение — они оставляют след, который время никогда не сможет изгладить. Все проходит и меняется; может быть, все потеряно, кроме сияния этого пыла, плодородия и силы нашего сердца.

96. «Никогда человек не владел своей душой в таком мире, как он», — говорит Сен-Симон об одном из них, который был окружен со всех сторон злобой, кознями и ловушками. И далее он говорит о «мудром спокойствии» другого, и это «мудрое спокойствие» пронизывает каждого из тех, кого он называет «малым стадом». «Малым стадом», поистине, верности всему, что было благороднейшего в мысли; «малым стадом» дружбы, верности, самоуважения и внутреннего довольства, которые проходят, сияя миром и простотой, посреди лжи и амбиций, глупостей и предательств Версаля. Они не святые в вульгарном смысле этого слова. Они не бежали в глубь лесов или пустынь и не искали эгоистического убежища в тесных кельях. Они мудрецы, которые остаются внутри жизни и вещей, которые реальны. Не их благочестие спасает их; не только в Боге их душа нашла силу. Любить Бога и служить Ему изо всех сил будет недостаточно, чтобы принести мир и силу душе человека. Только с помощью знаний и мыслей, которые мы приобрели и развили в контакте с людьми, мы можем научиться тому, как следует любить Бога; ибо, несмотря ни на что, человеческая душа остается глубоко человеческой. Ее можно научить ценить невидимое, но она всегда найдет гораздо больше фактической пищи в добродетели или чувстве, которые просто и полностью человечны, чем в добродетели или страсти божественной. Если к нам приближается человек, чья душа поистине спокойна и безмятежна, мы можем быть уверены, что человеческие добродетели дали ему его безмятежность и спокойствие. Если бы нам было позволено заглянуть в тайные уголки сердец, которых уже нет, мы могли бы обнаружить, возможно, что источник мира, из которого Фенелон утолял жажду каждую ночь своего изгнания, лежал скорее в его верности мадам Гюйон в ее несчастье, в его любви к оклеветанному, преследуемому Дофину, чем в его ожидании вечной награды; скорее в безупречной человеческой совести внутри него, переполненной верностью и нежностью, чем в надеждах, которые он лелеял как христианин.

97. Поистине восхитительна безмятежность этого «малого стада»! Здесь нет добродетели, чтобы зажечь ослепительные огни на горе, но есть сердце и душа, которые живы пламенем. Нет героизма, кроме героизма любви, доверия и искренности, которые помнят и довольствуются ожиданием. Есть люди, чья добродетель исходит от них с шумом лязгающих ворот; в других она живет так же тихо, как служанка, которая никогда не выходит из дома, которая задумчиво сидит у очага, всегда готовая приветствовать тех, кто входит с холода снаружи. В прекрасной жизни, возможно, меньше нужды в героических часах, чем в неделях, которые серьезны, однообразны и чисты. Может быть, душа, которая верна и совершенно справедлива, более драгоценна, чем та, что нежна или полна преданности. Она войдет, возможно, менее полно и с меньшим восторгом в более бурные приключения жизни; но в событиях, которые происходят каждый день, мы можем доверять ей более полно, полагаться на нее более всецело; и есть ли человек, в конце концов, как бы странна, бредова и блестяща ни была его жизнь, который не провел большую часть своего времени посреди самых обычных происшествий? В наш самый возвышенный час, когда мы стоим посреди ослепительных кругов, которые он бросает, не поражает ли нас то, что привычки и мысли нашего самого трезвого часа кружатся вместе с остальными? Мы всегда должны возвращаться к нашей нормальной жизни, которая построена на твердой земле и первобытной скале. Мы не призваны каждый день бороться с бесчестием, отчаянием или смертью; но необходимо, возможно, чтобы я мог сказать себе в каждый час печали, что существует где-то неизменная, непобедимая душа, которая приблизилась к моей душе — душа, которая верна и молчалива, слепа ко всему, что она не считает соответствующим истине. Мы можем только хвалить героизм и выдающиеся великодушные поступки; но еще больше хвалить — так как это требует более бдительной силы — человека, который никогда не позволяет низшей мысли соблазнить себя; который ведет, возможно, менее славную жизнь, но жизнь более равномерного достоинства. Давайте иногда в наших размышлениях приводить наше желание морального совершенства к уровню повседневной истины и учиться тому, насколько легче совершать случайное благо, чем никогда не причинять вреда; приносить случайное счастье, чем никогда не быть причиной слез.

98. Их убежище, их «твердая скала», как называет ее Сен-Симон, лежала друг в друге и, прежде всего, в них самих; и все, что было безупречного в их душе, становилось стойкостью в скале. Тысяча субстанций идут на формирование фундамента этой «твердой скалы», но все, что мы считаем безупречным внутри нас, опустится к ее центру и основанию. Это правда, что наш стандарт поведения часто может быть прискорбно ошибочным; и у самого подлого человека есть момент каждую ночь, когда он гордо созерцает какую-то отвратительную мысль, которая кажется ему совершенно безупречной. Но я говорю здесь о добродетели, которая выше повседневной добродетели; и самый обычный человек знает, чем становится добродетель, когда она перестает быть обычной добродетелью. Моральная красота, действительно, хотя она и самого редкого рода, никогда не проходит мимо понимания самых ограниченных людей; и ни один поступок не понимается так легко, как поступок поистине возвышенный. Мы можем глубоко восхищаться поступком, возможно, и все же не подняться до его высоты; но необходимо, чтобы мы не пребывали во тьме, которая покрывает вещь, которую мы осуждаем. Многие счастья в жизни, как и многие бедствия, происходят только по воле случая; но мир внутри нас никогда не может управляться случаем. Некоторые души, я знаю, вечно строят; другие предпочитают руины; а третьи всю свою жизнь будут блуждать, ища крова под чужими крышами. И как бы трудно ни было преобразить инстинкты, которые живут в душе, хорошо, чтобы те, кто не строит, узнали о радости, которую испытывают другие, непрестанно складывая камень к камню. Их мысли, привязанности и любовь; их убеждения, разочарования и даже их сомнения — все служит добрую службу; и когда проходящая буря разрушает их особняк, они строят снова из руин, на небольшом расстоянии, что-то менее величественное, возможно, но лучше приспособленное ко всем требованиям жизни. Какое сожаление, разочарование или печаль могут разрушить усадьбу того, кто, выбирая камни для своего жилища, был осторожен, чтобы сохранить всю мудрость и силу, которые содержат сожаление, разочарование и печаль? Или не могли бы мы сказать, что с корнями счастья, которое мы лелеем внутри, обстоит так же, как с корнями великих деревьев? Дубы, которые больше всего подвержены стрессу бури, вонзают свои корни наиболее стойко и твердо глубоко в вечную почву; и судьба, которая несправедливо преследует нас, не более осведомлена о том, что происходит в нашей душе, чем ветер осведомлен о том, что происходит внизу в земле.

99. Здесь давайте отметим, как велика сила, как таинственно притяжение истинного счастья. Некоторое затишье наступает в волнующем повествовании Сен-Симона, когда один из членов «малого стада» проходит сквозь беспечную, торжествующую толпу, непрестанно занятую интригами и приветствиями, мелкими любовными делами и мелкими триумфами, среди мраморных лестниц и великолепных залов Версаля. Сен-Симон спокойно продолжает свой рассказ; но на одну секунду мы словно сравнили все это ликующее тщеславие и эфемерное веселье, эту крикливую ложь, которая тайно дрожит, с безмятежным, неизменным величием тех напряженных, спокойных душ. Это как если бы внезапно появился посреди группы детей — которые срывают цветы, может быть, крадут фрукты или играют в запретные игры — священник или старик, который прошел бы своей дорогой, не проронив ни слова упрека. Игры внезапно прекращаются; встревоженная совесть пробуждается; и незваные мысли о долге, реальности, истине устремляются в разум; но с людьми, не больше, чем с детьми, впечатления недолговечны, хотя они исходят от священника, или мудреца, или просто мысли, которая прошла и отправилась в свой путь. Но это неважно, они видели; и человеческая душа, несмотря на то, что глаза только и желают закрыться или отвернуться, благороднее, чем большинство людей хотели бы, чтобы она была, ибо она часто тревожит их покой; и душа быстро объявляет о своем предпочтении тому, что она видела, и охотно оставила бы свою вынужденную и утомительную праздность. И хотя мы можем улыбаться и веселиться, когда мудрец исчезает вдали, он, хотя и не знает того, оставил ясный след посреди наших ошибок и глупостей, где, возможно, он еще будет пребывать долгое время. И когда внезапный час слез обрушивается на нас, тогда больше всего мы увидим его окутанным светом. Мы находим снова и снова в истории Сен-Симона, что горе, едва вторгшись в душу, несколько более возвышенную, чем другие, несколько более близкую к жизни, возможно, как оно поспешно летит за утешением к той, которую оно так видело проходящей посреди беспокойной тишины и почти злобного изумления, которые в этом мире слишком часто сопровождают шаги безупречной жизни. У нас не принято пристально расспрашивать о счастье в дни, когда мы считаем себя счастливыми; но когда приближается горе, наша память летит к миру, который где-то скрыт: миру, который не зависит от лучей солнца, или поцелуя, который был удержан, или неодобрения королей. В такие моменты мы не идем к тем, кто счастлив, как мы когда-то были счастливы; ибо мы знаем, что это счастье тает перед первым раздраженным жестом судьбы. Хотите узнать, где обитает истинное счастье, вам нужно только наблюдать за движениями тех, кто несчастен и ищет утешения. Горе подобно лозе, которая когда-то помогала искателям сокровищ или чистой проточной воды; ибо тот, у кого она может быть при себе, безошибочно направляется к дому, где обитает глубочайший мир. И это так верно, что нам следовало бы, возможно, не останавливаться с излишним удовлетворением на собственном душевном покое и безмятежности, на искренности нашего собственного согласия с великими законами жизни, или полагаться слишком самодовольно на продолжительность нашего собственного счастья, до тех пор, пока инстинкт тех, кто страдает, не побудит их постучаться в нашу дверь, и их глаза не смогут увидеть, сияющее ярко на пороге, ровное, непоколебимое пламя лампы, которая горит вечно. Да; только они, может быть, имеют право считать себя в безопасности, к чьим объятиям приходят плакать те, чьи глаза отяжелены слезами. И действительно, в этом мире немало тех, чью внутреннюю улыбку мы можем увидеть только тогда, когда наши глаза были очищены слезами, которые обнажают таинственные источники зрения; и только тогда мы начинаем обнаруживать присутствие счастья, которое проистекает не из милости или блеска часа, а из широчайшего принятия жизни. Здесь, как и во многом другом, желание и необходимость обостряют наши чувства. Голодная пчела обнаружит мед, будь он спрятан как угодно глубоко в пещере; и душа, которая скорбит, выследит радость, которая скрыта в своем убежище или в самой непроницаемой тишине.

100. Судьба начинается, когда сознание просыпается и начинает действовать внутри человека; не пассивное, обедненное сознание большинства душ, а активное сознание, которое примет событие, каким бы оно ни было, как заключенная королева примет дар, предложенный ей в ее камере. Если ничего не должно произойти, ваше сознание все же может создать важное событие из того, как оно рассматривает саму нехватку события; но, возможно, с каждым человеком происходит гораздо больше, чем нужно, чтобы удовлетворить самое жаждущее, самое неутомимое сознание. У меня в этот момент перед глазами история могучей и страстной души, которую каждое приключение, ведущее к горю или радости человека, казалось бы, обошло стороной с отведенным взором. Это об Эмили Бронте я говорю, чем которую первые пятьдесят лет этого века не произвели женщины более великого или более неоспоримого гения. Она оставила после себя лишь одну книгу, роман под названием «Грозовой перевал», любопытное название, которое, кажется, предполагает бурю на горной вершине. Она была дочерью английского священника, преподобного Патрика Бронте, который был самым незначительным, эгоистичным, летаргичным, претенциозным существом, которое может вообразить разум. Было только две вещи в жизни, которые казались ему важными — чистота его греческого профиля и забота о пищеварении. Что касается несчастной матери Эмили, вся ее жизнь, казалось бы, была потрачена на восхищение этим греческим профилем и изучение этого пищеварения. Но едва ли есть необходимость останавливаться на ее существовании, ибо она умерла всего через два года после рождения Эмили. Интересно отметить, однако — хотя бы для того, чтобы еще раз доказать, что в обычной жизни женщина обычно превосходит мужчину, которого ей пришлось принять — что спустя долгое время после смерти терпеливой жены была найдена пачка писем, в которых ясно раскрывалось, что та, кто всегда молчала, была полностью осведомлена о безразличии и самовлюбленности своего тщеславного и праздного мужа. Мы можем, это правда, осознавать недостатки в других, от которых мы сами не свободны; хотя, чтобы обнаружить добродетель, возможно, мы должны иметь ее зародыш в себе. Таковы были родители Эмили. Вокруг нее четыре сестры и один брат серьезно наблюдали за монотонным полетом часов. Семейное жилище, где прошла вся жизнь Эмили, находилось в самом сердце Йоркширских пустошей, в месте под названием Хауорт, мрачной, пустынной деревне; бесплодной, заброшенной и одинокой.

Не может быть, чтобы было детство и юность столь бездружественные, монотонные и тоскливые, как у Эмили и ее сестер. К ним не приходило ни одно из тех счастливых маленьких приключений, ярких проблесков неожиданного, которые мы вышиваем и увеличиваем с годами и храним, наконец, в своей душе как единственное неисчерпаемое сокровище, приобретенное улыбающейся памятью жизни. Каждый день был одинаковым, от начала до конца — уроки, еда, домашние обязанности, работа рядом со старой тетей и долгие одинокие прогулки, которые эти серьезные маленькие девочки совершали рука об руку, говоря лишь изредка, через вереск, то веселый цветами, то белый под снегом. Дома отец, которого они едва видели, который был совершенно безразличен, который ел в своей комнате и спускался вечером в гостиную пастората и читал вслух ужасающе тоскливые дебаты Палаты общин: снаружи, тишина прилегающего кладбища, великая безлесная пустыня и пустоши, которые с осени до лета сметались безжалостным ветром с севера.

Случай жизни — ибо в каждой жизни судьба предпринимает некоторое усилие — случай жизни удалял Эмили три или четыре раза из пустыни, которую она полюбила и стала считать — как это бывает с теми, кто остается слишком долго на одном месте — единственным местом в мире, где растения, земля и небо были поистине реальными и восхитительными. Но после нескольких недель отсутствия свет угасал в ее пылких, прекрасных глазах; она тосковала по дому; и одна или другая из сестер должна была спешить, чтобы вернуть ее в одинокий пасторат.

В 1843 году — ей тогда было двадцать пять — она вернулась снова, чтобы никогда больше не уходить, пока не будет призвана смертью. Ни одного события, ни одной улыбки, ни одного шепота любви за всю ее жизнь до дня этого окончательного возвращения. И ее память не была отягощена ни одним из тех горестей или разочарований, которые позволяют слабакам или тем, кто требует слишком мало от жизни, воображать, что пассивная верность чему-то, что само по себе рухнуло, является актом добродетели; что бездеятельность оправдана слезами, в которых она купается; и что долг жизни исполнен, когда страдание было вынуждено отдать все свое смирение и печаль.

Здесь, в этой девственной душе, чье прошлое было чистым листом, не было ничего, за что могли бы ухватиться память или смирение; ничего до того последнего путешествия, как ничего и после; если не считать скорбных бдений рядом с братом, за которым она ухаживала — почти обезумевшим братом, чья жизнь была разрушена его праздностью и великой несчастной страстью; который стал неизлечимым опиоманом и пьяницей. Затем, незадолго до ее двадцать девятого дня рождения, в декабрьский полдень, когда она сидела в маленькой побеленной гостиной, расчесывая свои длинные черные волосы, гребень выскользнул из пальцев, которые были слишком слабы, чтобы удержать его, и упал в огонь; и смерть пришла к ней, еще более тихая, чем жизнь, и унесла ее прочь из бледных объятий двух сестер, которых оставила ей судьба.

101. «Ни прикосновения любви, ни намека на славу, ни часов покоя не лежит для тебя на коленях судьбы», — восклицает мисс Мэри Робинсон, которая задокументировала это существование, в прекрасном порыве скорби. И действительно, если смотреть извне, какая жизнь могла бы быть более тоскливой и бесцветной, более тщетной и ледяной, чем жизнь Эмили Бронте? Но где мы должны занять свою позицию, когда мы пересматриваем такую жизнь, чтобы лучше всего обнаружить ее истину, судить ее, одобрить ее и полюбить ее? Как все выглядит иначе, когда мы покидаем маленький пасторат, спрятанный на пустошах, и позволяем нашим глазам отдохнуть на душе нашей героини! Редко, действительно, мы можем так следить за жизнью души в теле, которое не знало приключений; но не так редко, как можно было бы вообразить, что душа должна иметь жизнь свою собственную, которая едва ли зависит, если вообще зависит, от происшествий недели или года. В «Грозовом перевале» — где эта душа дает миру свои страсти, желания, размышления, реализации, идеалы, что является, одним словом, ее реальной историей — в «Грозовом перевале» больше приключений, больше страсти, больше энергии, больше пыла, больше любви, чем нужно, чтобы дать жизнь или исполнение двадцати героическим существованиям, двадцати судьбам радости или печали. Ни одно событие никогда не задерживалось, проходя мимо ее порога; но каждое событие, на которое она могла претендовать, происходило в ее сердце, с несравненной силой и красотой, с бесподобной точностью и детализацией. Мы говорим, что ничего никогда не случалось; но разве все вещи на самом деле не случались с ней гораздо более прямо и ощутимо, чем с большинством из нас, видя, что все, что происходило вокруг нее, все, что она видела или слышала, преобразовывалось внутри нее в мысли и чувства, в снисходительную любовь, восхищение, обожание жизни? Какая разница, упадет ли событие на крышу соседа или на нашу собственную? Капли дождя, которые приносит с собой облако, предназначены для того, кто подставит свой сосуд; и радость, красота, мир или полезное беспокойство, которое находится в жесте судьбы, принадлежит только тому, кто научился размышлять. Любовь никогда не приходила к ней: ни разу не упал на ее слух волшебный шаг возлюбленного; и, несмотря на все это, эта девственница, которая умерла на двадцать девятом году жизни, знала любовь, говорила о любви, проникла в ее самые непроницаемые тайны до такой степени, что те, кто любил глубочайшим образом, должны иногда с беспокойством задаваться вопросом, какое имя они должны дать страсти, которую чувствуют, когда она изливает слова, восторг и тайну любви, рядом с которой все остальное кажется бледным и случайным. Где, если не в ее сердце, она слышала бесподобные слова девушки, которая говорит своей няне о человеке, которого ненавидят и преследуют все, но которого она полностью обожает? «Мои великие страдания в этом мире были страданиями Хитклиффа, и я наблюдала и чувствовала каждое с самого начала; моя великая мысль в жизни — это он сам. Если бы все остальное погибло, а ОН остался, я бы все равно продолжала быть; и если бы все остальное осталось, а он был уничтожен, вселенная стала бы могучим чужаком; я бы не казалась ее частью. Моя любовь к Линтону похожа на листву в лесах: время изменит ее, я хорошо знаю, как зима меняет деревья. Моя любовь к Хитклиффу напоминает вечные скалы внизу — источник малой видимой радости, но необходимый. Нелли, Я ЕСТЬ Хитклифф! Он всегда, всегда в моих мыслях: не как удовольствие, не больше, чем я всегда удовольствие для самой себя, но как мое собственное существо. ... Я люблю его не потому, что он красив, а потому, что он больше я, чем я сама. Из чего бы ни были сделаны наши души, его и моя — одно и то же»...

Она имеет мало знакомства с внешними реальностями любви, и с ними она обращается временами так невинно, что почти вызывает улыбку; но где она могла приобрести свои знания о тех внутренних реальностях, которые переплетены со всем, что есть глубочайшего и самого нелогичного в страсти, со всем, что есть самого неожиданного, самого невозможного и самого вечно истинного? Мы чувствуем, что нужно было прожить тридцать лет под жгучими цепями жгучих поцелуев, чтобы узнать то, что узнала она; чтобы осмелиться так уверенно изложить, с такой тщательностью, такой безошибочной уверенностью, бред тех двух предопределенных любовников «Грозового перевала»; отметить противоречивые движения нежности, которая заставила бы страдать, и жестокости, которая заставила бы радоваться, блаженства, которое молило о смерти, и отчаяния, которое цеплялось за жизнь; отвращения, которое желало, и желания, пьяного от отвращения — любви, перегруженной ненавистью, ненависти, шатающейся под грузом любви...

И все же нам известно — ибо в этой бедной жизни ее все открыто — что она ни любила, ни была любима. Может ли быть правдой тогда, что последнее слово существования — это только слово, которое судьба шепчет тихо тому, что лежит наиболее скрытым в нашем сердце? Есть ли у нас действительно внутренняя жизнь, которая не уступает в реальности внешней жизни; которая не менее восприимчива к опыту и впечатлению? Можем ли мы жить, неважно где, и любить, и ненавидеть, не прислушиваясь ни к какому шагу, не отвергая ни одного существа? Самодостаточна ли душа; и всегда ли душа решает, как только достигнута определенная высота? Только ли для тех, чья совесть все еще дремлет, события могут казаться печальными или бесплодными? Разве любовь и красота, счастье и приключение — разве все то, что мы ищем на путях жизни, не собралось в сердце Эмили Бронте? День за днем проходил, без единой радости или эмоции; без единой улыбки, которую глаз мог бы увидеть или рука могла бы коснуться; почему тем не менее ее судьба нашла свое исполнение, ибо уверенность внутри нее, рвение, надежда, оживление, все были в движении; и ее сердце было залито светом и сияло безмолвной радостью. В ее счастье никто не может сомневаться. Ни в душе лучшего из всех тех, чье счастье длилось дольше всего, было самым активным, разнообразным, совершенным, нельзя было найти более нетленного урожая, чем в душе, которую обнажает Эмили Бронте. Если к ней не пришло ничего из всего, что проходит в радости и в любви, в печали, страсти и муке, все же она обладала всем, что пребывает, когда эмоция угасает. Кто из двоих узнает больше о чудесном дворце — слепой, который живет там, или другой, с широко открытыми глазами, который, возможно, входит в него только однажды? «Жить, не жить» — мы не должны позволять простым словам вводить нас в заблуждение. Безусловно, можно жить без мысли, но не думать, без активной жизни. Сущность радости или печали, которую содержит событие, заключается в идее, которую событие порождает: нашей собственной идее, если мы сильны; идее других, если мы слабы. На вашем пути к могиле к вам может прийти тысяча внешних событий, из которых ни одно, может быть, не найдет внутри вас силы, которая нужна, чтобы превратиться в моральное событие. Тогда вы можете правдиво сказать, и только тогда: «Я, возможно, не жил». Интимное счастье нашей героини, как и каждого человеческого существа, было в точном соответствии с ее моралью и ее чувством вселенной; и это, действительно, прогалины в лесу случайностей, площадь которых хорошо бы нам знать, когда мы стремимся измерить счастье, которое испытала жизнь. Кто, достигнув высоты мира и понимания, на которой покоилась ее душа, все еще был бы доведен до слабых, горьких, неосвежающих слез заботами, проблемами и разочарованиями обычной жизни? Кто бы тогда не понял, почему она не проливала слез, в отличие от столь многих своих сестер, которые проводят свои жизни в жалобных блужданиях от одной разбитой радости к другой? Радость, которая мертва, весит тяжело и грозит раздавить нас, если мы заставим ее быть с нами вечно; что подобно тому, как если бы дровосек отказался сложить свою ношу из сухостоя. Ибо сухостой был создан не для того, чтобы вечно нести его на плече, но, действительно, чтобы быть сожженным и дать яркое пламя. И когда мы созерцаем имена, которые парят в душе Эмили, тогда мы так же безразличны, как она была к печалям сухостоя. Нет несчастья, у которого нет своего горизонта, нет печали, которая не узнает утешения, для человека, который посреди своего страдания, посреди горя, которое должно прийти к нему, как ко всем, научился высматривать широкий жест Природы под всем горем и страданием и осознал, что этот жест один реален. «Мудрец, который является господином своей жизни, никогда не может поистине сказать, что страдает», — написала восхитительная женщина, которая сама знала много горя. «Именно с высот взирает он на свою жизнь, и если сегодня он кажется страдающим, то только потому, что позволил своим мыслям склониться к менее совершенной части своей души». Эмили Бронте не только вдыхает жизнь в нежность, верность и любовь, но и в ненависть и злобу также; нет, в самую яростную мстительность, самое преднамеренное вероломство; и она не считает обязательным для себя прощать, ибо прощение подразумевает лишь неполное понимание. Она видит, она признает и она любит. Она признает зло так же, как и добро, она дает жизнь обоим; хорошо зная, что зло, когда все сказано, есть лишь праведность, сбившаяся с пути. Она открывает нам — не с помощью произвольной формулы моралиста, но так, как люди и годы открывают истины, которые мы имеем ум постичь — окончательную беспомощность зла, поставленного лицом к лицу с жизнью; окончательное успокоение всех вещей в природе, как и в смерти, «которая есть лишь триумф жизни над одной из ее специализированных форм». Она показывает, как ловкая ложь, порожденная гением и силой, вынуждена склониться перед самой невежественной, самой ничтожной истиной; она показывает самообман ненависти, которая сеет, совершенно не желая того, семена радости и любви в жизни, которую она тревожно планирует уничтожить. Она, возможно, первая, кто обосновал призыв к снисходительности великим законом наследственности; и когда, в конце своей книги, она идет на деревенское кладбище и посещает вечное место упокоения своих героев, трава растет зеленой одинаково над могилой тирана и мученика; и она удивляется, как «кто-либо мог когда-либо вообразить неспокойные сны для спящих в этой тихой земле».

102. Я хорошо знаю, что здесь мы имеем дело с женщиной гениальной; но гений лишь бросает более смелый свет на все, что может и действительно происходит в жизни всех людей; иначе это был бы уже не гений, а бессвязность или безумие. Становится ясно нам, спустя время, что гений отнюдь не ограничен экстраординарным; и что истинное превосходство состоит из элементов, которые каждый день предлагает каждому человеку. Но мы не рассматриваем литературу сейчас; и действительно, не своими литературными дарами, а своей внутренней жизнью была утешена Эмили Бронте; ибо отнюдь не следует, что моральная деятельность ожидает блестящих литературных способностей. Если бы она оставалась молчаливой и никогда не брала в руки перо, все равно не было бы уменьшения силы внутри нее, улыбки и полноты любви; все равно она носила бы вид того, кто знал, куда направляются ее шаги; и глубокая уверенность, которая жила внутри нее, все равно провозгласила бы, что она знала, как заключить свой мир, высоко на высотах, с великим беспокойством и несчастьем мира. Мы никогда не узнали бы о ней — вот и все.

Многому можно научиться у этой скромной жизни, и все же, быть может, не стоит ставить ее в пример тем, кто уже слишком склонен к смирению, ибо их это может ввести в заблуждение. Это жизнь, которая кажется совершенно пассивной, а быть пассивным — не для всех хорошо. Она умерла девственницей на двадцать девятом году жизни: и печально умирать девственницей. Разве не является первейшим долгом каждого человека предложить своей судьбе все, что только можно предложить судьбе человеческой? И, право, нам куда лучше оставить после себя незаконченное дело, чем неполноценную жизнь. Хорошо быть равнодушным к суетным или праздным удовольствиям, но мы не имеем права почти добровольно пренебрегать важнейшими шансами на необходимейшее счастье. Душа, которая несчастна, может таить в себе причину для благородного сожаления. Взглянуть широко на печаль своей жизни — значит испытать в темноте те крылья, что однажды позволят нам воспарить высоко над этой печалью. Усилия, быть может, недоставало в жизни Эмили Бронте. (В ее душе было богатство страсти, свободы и дерзости, но в жизни — робость, молчание, инертность, условности и предрассудки; как раз то, что в мыслях она презирала.) Такова зачастую история слишком созерцательной души. Но трудно судить о целом существовании; и здесь многое можно было бы сказать о той преданности, с которой она пожертвовала лучшими годами своей юности недостойному, хотя и несчастному брату. Наши замечания в подобном случае должны пониматься лишь в общем смысле; но все же, как долог и узок путь, ведущий от души к жизни! Наши мысли о любви, о справедливости и верности, наши мысли о смелых амбициях — что все это, как не желуди, падающие с дуба в лесу? И разве не должны тысячи и десятки тысяч из них пропасть и сгнить во мху, прежде чем хоть одно дерево прорастет к жизни? «У нее была прекрасная душа, — сказала, говоря о другой женщине, та, чьи слова я привел выше, — широкий интеллект и нежное сердце, но прежде чем эти качества могли проявиться в жизни, им поневоле пришлось пройти сквозь узкие рамки характера. Снова и снова я удивлялся этому отсутствию самопознания, отсутствию возврата к себе. Человек, который хотел бы, чтобы мы увидели самые глубокие тайники его жизни, начнет с того, что расскажет нам все, что он думает и чувствует, поведет нас к своей точке зрения; мы, возможно, осознаем возвышенность его души; затем, по мере того как мы входим с ним все дальше в его жизнь, он рассказывает о своих поступках, своих радостях и печалях; и в них мы не обнаруживаем ни луча той души, что светилась в его мыслях и желаниях. Когда звучит труба к действию, инстинкты устремляются вперед, характер спешит на помощь, но душа остается в стороне: душа, которая есть самое высокое в человеке, подобна принцессе, предпочитающей жить в высокомерной нищете, нежели пачкать руки обычным трудом». Да, увы, все бесполезно до тех пор, пока мы не научились огрублять свои руки; превращать золото и серебро мысли в ключ, который откроет не врата из слоновой кости наших грез, а саму дверь этого нашего жилища — в чашу, которая будет содержать не только чудесную воду снов, но и живую воду, падающую, капля за каплей, на нашу крышу — в весы, не довольствующиеся смутным взвешиванием планов на будущее, но фиксирующие с безошибочной точностью то, что мы сделали сегодня. Самый возвышенный идеал не пустил в нас корней, пока он не проник в каждый член, пока он не пульсирует на кончиках наших пальцев. Есть те, чей интеллект выигрывает от этого возврата к себе; у других же выигрывает характер. Первые обладают яснейшим видением всего, что их не касается, что не призывает их к действию; но именно тогда, когда перед ними предстает суровая реальность и приходит время действовать, глаза других загораются ярко. Можно почти поверить в существование интеллектуального сознания, вяло покоящегося вечно на неподвижном троне, откуда оно отдает приказы воле через неверных или ленивых посланников, и морального сознания, непрестанно движущегося, стоящего на ногах, всегда готового к походу. Может быть, это последнее сознание зависит от первого — в самом деле, кто скажет, что оно не есть то же самое первое, уставшее от долгого покоя, в котором оно узнало все, что можно было узнать; которое наконец решило подняться, спуститься по ступеням бездеятельности и отправиться в жизнь? И все будет хорошо, если только оно не замешкалось так долго, что его члены отказываются служить. Разве не предпочтительнее иногда действовать вопреки своим мыслям, чем никогда не осмеливаться действовать в согласии с ними? Редко активная ошибка бывает неисправимой; люди и обстоятельства быстро оказываются на месте, стремясь ее исправить; но они бессильны перед пассивной ошибкой, которая избегала контакта с реальностью. Пусть все это, однако, ни в коем случае не толкуется как означающее, что интеллектуальное сознание должно быть уморено голодом или его рост остановлен из страха, что оно опередит моральное сознание. Нам нечего бояться; никакой идеал, задуманный человеком, не может быть слишком достойным для того, чтобы жизнь не могла с ним сообразоваться. Чтобы осуществить малейший акт справедливости или любви, требуется целый поток желания добра. Чтобы наше поведение было хотя бы честным, мы должны иметь внутри себя мысли в десять раз более возвышенные, чем наше поведение. Даже чтобы держаться подальше от зла, требуется огромное стремление к добру. Из всех сил в мире нет такой, что таяла бы так быстро, как мысль, которой предстоит спуститься в повседневную жизнь; посему мы должны быть героическими в мыслях, чтобы наши дела могли выдержать проверку, или, по крайней мере, быть безвредными.

103. Давайте еще раз, в последний раз, вернемся к неясным судьбам. Они учат нас тому, что, если не считать физических несчастий, для всего есть лекарство; и что жаловаться на судьбу — значит лишь обнаруживать собственную слабость души. В истории Рима рассказывается, как некий Юлий Сабин, сенатор из Галлии, возглавил восстание против императора Веспасиана и был закономерно разбит. Он мог бы искать убежища среди германцев, но лишь оставив свою молодую жену Эпонину, а у него не хватило духу покинуть ее. В моменты бедствий и скорби мы познаем истинную ценность жизни; не приветствовал Юлий Сабин и мысль о смерти. Он владел виллой, под которой простирались обширные подземные пещеры, известные только ему и двум вольноотпущенникам. Эту виллу он велел сжечь, и пошел слух, что он искал смерти от яда и что его тело было поглощено пламенем. Сама Эпонина была обманута, говорит Плутарх, чьему рассказу я следую, с дополнениями, внесенными графом де Шампаньи, историком Антонина; и когда Марциал, вольноотпущенник, рассказал ей о самоубийстве мужа, она три дня и три ночи пролежала на земле, отказываясь от всякой пищи. Когда Сабин услышал о ее горе, он сжалился и дал ей знать, что жив. Тем не менее она скорбела и проливала потоки слез днем, когда рядом были люди, но с наступлением ночи она искала его внизу, в его пещере. Семь долгих месяцев она каждую ночь противостояла теням, чтобы быть с мужем; она даже пыталась помочь ему бежать; она обрила ему голову и бороду, обвязала голову повязками, переодела его, а затем отправила в тюке с одеждой в ее родной город. Но поскольку его пребывание там стало небезопасным, она вскоре вернула его в пещеру; сама же делила свое время между городом и деревней, проводя ночи с ним, а время от времени отправляясь в город, чтобы показаться друзьям. Она забеременела, и благодаря мази, которой она натирала свое тело, ее положение оставалось незамеченным даже женщинами в банях, которые в то время были общими. И когда приблизились роды, она спустилась в свою пещеру и там, без повитухи, в одиночку, родила двух сыновей, подобно тому как львица приносит своих детенышей. Она вскормила близнецов своим молоком, выходила их в детстве; и девять лет она оставалась рядом с мужем во мраке и темноте. Но Сабин в конце концов был обнаружен и доставлен в Рим. Казалось бы, он заслужил прощение Веспасиана. Эпонина вывела двух сыновей, которых она вырастила в недрах земли, и сказала императору: «Их я произвела на свет и вскормила своим молоком, чтобы мы могли однажды вместе молить о твоем прощении». Слезы наполнились в глазах всех присутствующих; но Цезарь остался непреклонен, и храбрая галлка в конце концов была вынуждена просить разрешения умереть вместе с мужем. «Я познала больше счастья с ним во тьме, — воскликнула она, — чем ты когда-либо познаешь, о Цезарь, в ярком сиянии солнечного света или во всем блеске твоей могучей империи».

Кто, имея сердце, может усомниться в правдивости ее слов или не думать с тоской о той тьме, которую озарила столь великая любовь? Много тоскливых, жалких часов, должно быть, проползло мимо, пока они ютились в своем убежище; но найдутся ли хоть какие-нибудь, даже среди тех, кто заботится лишь о самых ничтожных удовольствиях жизни, кто не предпочел бы любить с такой глубиной и пылом в том, что было почти гробницей, нежели выставлять напоказ холодную привязанность в жаре и свете солнца? Великолепный крик Эпонины — это крик всех тех, чьи сердца были тронуты любовью; как это также крик тех, чья душа открыла для себя интерес, долг или даже надежду в жизни. Пламя, вдохновлявшее Эпонину, вдохновляет и мудреца, затерянного в монотонных часах, как она в своем мрачном уединении. Любовь — это бессознательное солнце нашей души; и именно тогда, когда ее лучи наиболее пламенны и чисты, они поразительно напоминают те, что душа, сияющая справедливостью и истиной, красотой и величием, зажгла внутри себя и непрестанно приумножает. Разве счастье, которое случай принес в сердце Эпонины, не доступно каждому сердцу, если есть воля им обладать? Разве все, что было сладостнейшего в этой ее любви — самопожертвование, превращение сожаления в счастье, отречение от удовольствия в радость, которая пребывает в сердце вечно; интерес, пробуждаемый каждый день малейшим проблеском света, если он падает на то, чем восхищаешься; погружение в сияние, в счастье, способное к бесконечному расширению, ибо нужно лишь еще больше поклоняться — разве все это и тысячи других сил, не менее полезных, не менее утешительных, не могут быть найдены в самой интенсивной жизни нашей души, нашего сердца, наших мыслей? И была ли любовь Эпонины чем-то иным, кроме внезапной вспышки молнии из этой жизни души, пришедшей к ней, совершенно бессознательно и неподготовленно? Любовь не всегда размышляет; часто, в самом деле, ей не нужно никакого размышления, никакого поиска в себе, чтобы наслаждаться тем, что есть лучшего в мысли; но, тем не менее, все лучшее в любви тесно связано со всем лучшим в мысли. Страдание всегда казалось Эпонине сияющим из-за ее любви; но разве то, что любовь приносит с собой, сама того не ведая, по счастливому случаю, не может быть достигнуто также мыслью, медитацией, привычкой смотреть за пределы нашей непосредственной беды и быть более радостными, чем того, казалось бы, требует судьба? К Эпонине не приходило ни одной печали, которая не зажгла бы еще один факел во мраке ее пещеры; и разве печаль, которая заставляет душу вернуться в саму себя, в убежище, которое она создала, не зажигает там глубокое утешение? И, поскольку благородная Эпонина вернула нас во времена преследований, не можем ли мы уподобить такую печаль языческому палачу, который, внезапно тронутый благодатью или, быть может, восхищением, в самый разгар пытки, которую он причинял, бросился ниц к ногам своей жертвы, произнося слова нежнейшего сочувствия; который потребовал разделить ее страдание и, наконец, умолял в поцелуе указать ему путь к ее небесам.