«Остроумие и его отношение к бессознательному»

Наивное

Вид комического, который наиболее тесно связан с остроумием, — это наивное. Как и комическое, наивное встречается повсеместно и не создается, как в случае остроумия. Наивное вообще не может быть создано, в то время как в случае чистого комического вопрос создания или вызова комического может быть принят во внимание. Наивное должно возникнуть без нашего вмешательства из речи и действий других лиц, которые занимают место второго лица в комическом или в остроумии. Наивное возникает, когда человек ставит себя полностью вне торможения, потому что оно для него не существует; то есть, если он кажется преодолевающим его без всякого усилия. Что обусловливает функцию наивного, так это факт, что мы осознаем, что человек не обладает этим торможением, иначе мы назвали бы это не наивным, а наглым, и вместо смеха мы были бы возмущены. Эффект наивного, который является неотразимым, кажется легким для понимания. Затрата той энергии торможения, которая обычно уже сформирована в нас, внезапно становится неприменимой, когда мы слышим наивное, и разряжается через смех; так как удаление торможения является прямым, а не результатом возбужденной операции, нет нужды в приостановке внимания. Мы ведем себя как слушатель в остроумии, которому экономия торможения дана без всякого усилия с его стороны.

Ввиду понимания генезиса торможений, которое мы получили, прослеживая развитие игры в остроумие, нас не удивит узнать, что наивное чаще всего встречается у детей, хотя оно может также наблюдаться у необразованных взрослых, которых мы рассматриваем как детей, насколько это касается их интеллектуального развития. Для целей сравнения с остроумием наивная речь естественно лучше приспособлена, чем наивные действия, ибо речь, а не действия, являются обычными формами выражения, используемыми остроумием. Знаменательно, однако, что наивные речи, такие как речи детей, могут без натяжки также быть обозначены как «наивные остроты». Пункты согласия, а также демонстрации между остроумием и наивностью станут ясны нам при рассмотрении нескольких примеров.

Маленькая девочка трех лет привыкла слышать от своей немецкой няни восклицательное слово «Gesundheit» (Будьте здоровы!; буквально, будь здорова!), всякий раз, когда ей случалось чихнуть. Страдая от сильной простуды, во время которой обильный кашель и чихание причиняли ей значительную боль, она указала на свою грудь и сказала отцу: «Папа, Gesundheit болит».

Другая маленькая девочка четырех лет слышала, как ее родители называли еврейского знакомого евреем (Hebrew), и позже, услышав, как жену последнего называют миссис Икс, она поправила свою мать, сказав: «Нет, это не ее имя; если ее муж — Hebrew, то она — Shebrew».

В первом примере остроумие произведено через использование смежной ассоциации в форме абстрактной мысли для конкретного действия. Ребенок так часто слышал слово «Gesundheit», ассоциируемое с чиханием, что приняла его за сам акт. В то время как второй пример может быть обозначен как словесное остроумие, сформированное техникой звукового сходства. Ребенок разделил слово Hebrew на He-brew и, будучи обученной родам личных местоимений, она естественно вообразила, что если мужчина — He-brew, то его жена должна быть She-brew. Оба примера могли бы возникнуть как реальные остроты, на которые мы бы невольно ответили легким мягким смехом. Но как примеры наивности они кажутся превосходными и вызывают громкий смех. Но что здесь производит разницу между остроумием и наивностью? По-видимому, это ни формулировка, ни техника, которая одинакова как для остроумия, так и для наивного, а фактор, который на первый взгляд кажется далеким от обоих. Это просто вопрос того, предполагаем ли мы, что у говорящих было намерение отпустить остроту, или мы предполагаем, что они — дети — хотели сделать серьезный вывод, вывод, сделанный добросовестно, хотя и основанный на неисправленном знании. Только последний случай является случаем наивности. Именно здесь наше внимание впервые привлекается к механизму, в котором второе лицо помещает себя в психический процесс лица, которое производит остроумие.

Исследование третьего примера подтвердит это мнение. Брат и сестра, первый десяти, а вторая двенадцати лет, ставят пьесу собственного сочинения перед аудиторией дядей и тетей. Сцена представляет хижину на морском берегу. В первом акте два драматурга-актера, бедный рыбак и его преданная жена, жалуются на тяжелые времена и трудность добывания средств к существованию. Муж решает плыть по широкому океану в своей лодке, чтобы искать богатство в другом месте, и после трогательного прощания занавес опускается. Второй акт происходит несколько лет спустя. Рыбак вернулся домой богатым с большим мешком денег и рассказывает жене, которую он находит ожидающей перед хижиной, о том, какая удача ему сопутствовала в далеких странах. Его жена прерывает его с гордостью, говоря: «И я не бездельничала тем временем», и открывает хижину, на полу которой рыбак видит двенадцать больших кукол, представляющих спящих детей. В этот момент драмы исполнители были прерваны взрывом смеха со стороны аудитории, вещь, которую они не могли понять. Они смотрели ошеломленно на своих дорогих родственников, которые до сих пор вели себя достойно и слушали внимательно. Объяснение этого смеха лежит в предположении со стороны аудитории, что юные драматурги еще ничего не знают о происхождении детей и поэтому были в состоянии верить, что жена действительно будет хвастаться рождением потомства во время длительного отсутствия мужа и что муж будет радоваться вместе с ней по этому поводу. Но результаты, достигнутые драматургами на основе этого невежества, могут быть обозначены как бессмыслица или абсурд.

Эти примеры показывают, что наивное занимает положение посередине между остроумием и комическим. Что касается формулировки и содержания, наивная речь идентична остроумию; она производит злоупотребление словами, немного бессмыслицы или непристойность. Но психический процесс первого лица или производителя, который в случае остроумия предлагал нам так много интересного и загадочного, здесь полностью отсутствует. Наивный человек воображает, что он использует свои мысли и выражения простым и нормальным образом; у него нет другой цели в виду, и он не получает удовольствия от своего наивного произведения. Все характеристики наивного лежат в концепции слушателя, который соответствует третьему лицу в случае остроумия. Производящее лицо создает наивное без всякого усилия. Сложная техника, которая в остроумии служит для парализации торможения, производимого критическим разумом, здесь не существует, потому что человек не обладает этим торможением, и он может поэтому легко производить бессмысленное и непристойное без всякого компромисса. Наивное может быть добавлено к сфере остроумия, если оно возникает после того, как важная функция цензора, как наблюдалось в формуле для остроумного образования, была сведена к нулю.

Если аффективная детерминация остроумия состоит в том, что оба лица должны быть подвержены примерно одним и тем же торможениям или внутренним сопротивлениям, мы можем сказать теперь, что детерминация наивного состоит в том, что одно лицо должно иметь торможения, которых другому недостает. Именно лицо, снабженное торможениями, понимает наивное, и именно оно одно получает удовольствие, производимое наивным. Мы можем легко понять, что это удовольствие обусловлено удалением торможений. Поскольку удовольствие остроумия имеет то же происхождение — ядро словесного удовольствия и удовольствия от бессмыслицы, и оболочку удовольствия от удаления и высвобождения, — сходство этой связи с торможением, таким образом, определяет внутреннее отношение между наивным и остроумием. В обоих случаях удовольствие является результатом удаления внутренних торможений. Но психический процесс воспринимающего лица (который в наивном регулярно соответствует нашему эго, тогда как в остроумии мы можем также поставить себя на место производящего лица) настолько сложнее в случае наивного, насколько он проще в производящем лице в остроумии. Во-первых, наивное должно производить тот же эффект на воспринимающее лицо, что и остроумие, это может быть полностью подтверждено нашими примерами, ибо так же, как в остроумии, удаление цензора стало возможным простым усилием слушания наивного. Но только часть удовольствия, созданного наивным, допускает это объяснение, в других случаях наивных высказываний даже эта часть была бы под угрозой, как, например, при слушании наивных непристойностей. Мы бы отреагировали на наивную непристойность тем же возмущением, которое чувствуется по отношению к реальной непристойности, если бы не тот факт, что другой фактор спасает нас от этого возмущения и в то же время доставляет более важную часть удовольствия, извлекаемого из наивного.

Этот другой фактор является результатом упомянутого ранее условия, а именно, что для распознавания наивного мы должны быть осведомлены о том факте, что в производящем лице нет внутренних торможений. Только когда это обеспечено, мы смеемся вместо того, чтобы возмущаться. Следовательно, мы принимаем во внимание психическое состояние производящего лица; мы воображаем себя в этом же психическом состоянии и стремимся понять его, сравнивая с нашим собственным. Это помещение себя в психическое состояние производящего лица и сравнение его с нашим собственным приводит к экономии затраты, которую мы разряжаем через смех.

Мы могли бы предпочесть более простое объяснение, а именно, что когда мы размышляем о том, что у человека нет торможения, которое нужно преодолеть, наше возмущение становится излишним; смех поэтому является результатом за счет сэкономленного возмущения. Чтобы избежать этой концепции, которая в целом вводит в заблуждение, я буду различать более резко два случая, которые я рассматривал как один в вышеприведенном обсуждении. Наивное, как оно предстает перед нами, может быть либо в природе остроты, как в нашем примере, либо непристойности, либо чего-то вообще вызывающего возражение; что становится особенно очевидным, если наивное выражено не в речи, а в действии. Этот последний случай действительно вводит в заблуждение; ибо он мог бы привести к предположению, что удовольствие возникло из сэкономленного и трансформированного возмущения. Первый случай является проясняющим. Наивная речь в примере «Hebrew» может произвести эффект легкой остроты и не дать повода для возмущения; это, безусловно, более редкий, или более чистый и намного более поучительный случай. Постольку, поскольку мы думаем, что ребенок принял слог «he» в «Hebrew» всерьез и без всякой дополнительной причины идентифицировал его с мужским личным местоимением, увеличение удовольствия в результате слушания этого больше не имеет ничего общего с удовольствием от остроумия. Мы теперь рассмотрим то, что было сказано, с двух точек зрения: во-первых, как это возникло в уме ребенка, и во-вторых, как это пришло бы нам в голову. Следуя этому сравнению, мы обнаруживаем, что ребенок обнаружил идентичность и преодолел барьеры, которые существуют в нас, и, продолжая еще дальше, это может выразиться следующим образом: «Если вы желаете понять то, что вы услышали, вы можете сэкономить себе затрату, необходимую для удержания этих барьеров на месте». Затрата, которая стала свободной благодаря этому сравнению, является источником удовольствия в наивном и разряжается через смех; конечно, это та же затрата, которую мы бы конвертировали в возмущение, если бы наше понимание производящего лица, и в данном случае природа его высказывания, не предотвратили это. Но если мы возьмем случай наивной шутки как модель для второго случая, а именно вызывающего возражение наивного, мы увидим, что здесь тоже экономия в торможении может возникнуть непосредственно из сравнения. То есть, нам нет необходимости предполагать начальное, а затем удушенное возмущение, возмущение, соответствующее другому применению свободной затраты, против которого, в случае остроумия, требовались сложные защитные механизмы.

Источник комического удовольствия в наивном

Это сравнение и эта экономия затрат, возникающие в результате вчувствования в психический процесс производящего лица, могут иметь важное значение для наивного лишь в том случае, если они присущи не только наивному. На самом деле мы подозреваем, что этот механизм, столь чуждый остроумию, является частью — возможно, существенной частью — психического процесса комического. Этот аспект — быть может, самый важный аспект наивного — таким образом, представляет наивное как форму комического. Все, что добавляется к удовольствию от остроумия наивными высказываниями в наших примерах, является «комическим» удовольствием. Относительно последнего мы могли бы быть склонны сделать общее предположение, что это удовольствие возникает благодаря сэкономленным затратам при сравнении высказывания другого лица с нашим собственным. Но поскольку мы здесь сталкиваемся с очень широкими взглядами, мы сначала завершим наше рассмотрение наивного. Таким образом, наивное было бы формой комического, поскольку его удовольствие проистекает из разницы в затратах, которая возникает в результате наших усилий понять другого человека; и оно напоминает остроумие тем условием, что затраты, сэкономленные благодаря сравнению, должны быть затратами на торможение.

Прежде чем закончить, мы вкратце укажем на несколько совпадений и различий между концепциями, к которым мы только что пришли, и теми, что давно известны в психологии комического. Вчувствование в психический процесс другого и желание понять его — это, очевидно, не что иное, как «комическое вчувствование» (komisches Leihen), которое играет роль в анализе комического со времен Жана Поля; «сравнение» психического процесса другого с нашим собственным соответствует «психологическому контрасту», для которого мы здесь наконец находим место, после того как не знали, что с ним делать в остроумии. Но в нашем объяснении комического удовольствия мы расходимся с мнением многих авторов, утверждающих, что это удовольствие возникает из-за колебания нашего внимания между контрастирующими идеями. Мы не можем понять, как такой механизм мог бы доставлять удовольствие, и указываем на тот факт, что при сравнении контрастов возникает разница в затратах, которая, если она не используется для чего-то другого, становится способной к разрядке и, следовательно, источником удовольствия.

Только с опасением мы подходим к проблеме комического. Было бы самонадеянно ожидать от наших усилий какого-либо решающего вклада в решение этой проблемы после того, как работы большого числа выдающихся мыслителей не привели к объяснению, которое было бы во всех отношениях удовлетворительным. На самом деле мы намерены просто проследить в области комического некоторые наблюдения, которые оказались ценными при изучении остроумия.

Возникновение и происхождение комического

Комическое проявляется прежде всего как непреднамеренное открытие в социальных отношениях людей. Оно обнаруживается в людях, то есть в их движениях, формах, действиях и характерных чертах. Вначале оно обнаруживается, вероятно, только в их психических особенностях, а позже — в их умственных качествах, особенно в выражении последних. Даже животные и неодушевленные предметы становятся комичными в результате широко используемого метода олицетворения. Однако комическое можно рассматривать отдельно от лица, в котором оно обнаружено, если можно различить условия, при которых человек становится комичным. Так возникает комическая ситуация, и это знание позволяет нам по желанию сделать человека комичным, помещая его в ситуации, в которых условия, необходимые для комического, связаны с его действиями. Открытие того, что в нашей власти сделать другого человека комичным, открывает путь к неожиданным выгодам в комическом удовольствии и формирует основу высокоразвитой техники. Также возможно сделать самого себя столь же комичным, как и других. Средства, которые служат для того, чтобы сделать человека комичным, — это перенос в комические ситуации, имитации, маскировка, разоблачение, карикатура, пародия, травестия и тому подобное. Совершенно очевидно, что эти техники могут быть поставлены на службу враждебным или агрессивным тенденциям. Человека можно сделать комичным, чтобы выставить его презренным или чтобы лишить его притязаний на достоинство и авторитет. Но даже если такая цель регулярно лежит в основе всех попыток сделать человека комичным, это не обязательно должно быть смыслом спонтанного комического.

В результате этого поверхностного обзора проявлений комического мы легко можем увидеть, что комическое берет начало из широко распространенных источников и что столь специализированных условий, как те, что встречаются в наивном, нельзя ожидать в случае с комическим. Чтобы получить ключ к условиям, применимым к комическому, выбор первого примера наиболее важен. Мы рассмотрим сначала комическое движение, потому что помним, что самая примитивная сценическая постановка, пантомима, использует это средство, чтобы заставить нас смеяться. Ответ на вопрос, почему мы смеемся над действиями клоунов, заключался бы в том, что они кажутся нам чрезмерными и неуместными; то есть мы на самом деле смеемся над избыточными затратами энергии. Давайте поищем то же условие вне искусственно созданного комического, то есть при обстоятельствах, где оно может быть найдено непреднамеренно. Движения ребенка не кажутся нам комичными, даже если он прыгает и суетится, но комично видеть, как маленький мальчик или девочка следит языком за движением своего держателя для пера, когда пытается овладеть искусством письма; мы видим в этих дополнительных движениях избыточную затрату энергии, которую при схожих условиях мы бы сэкономили. Точно так же мы находим комичным видеть ненужные движения или даже заметное преувеличение выразительных движений у взрослых. Среди подлинно комических случаев можно упомянуть движения, совершаемые игроком в боулинг после того, как он выпустил шар, когда он следит за его траекторией, как если бы он все еще мог контролировать его; все гримасы, которые преувеличивают нормальное выражение эмоций, комичны, даже если они непроизвольны, как в случае с лицами, страдающими хореей (пляской святого Вита); страстные движения современного дирижера оркестра покажутся комичными каждому немузыкальному человеку, который не может понять, зачем они нужны. Действительно, комический элемент, обнаруживаемый в телесных формах и физиогномике, является ответвлением комического движения, поскольку они воспринимаются так, как если бы они были результатом движения, которое либо зашло слишком далеко, либо бесцельно. Широко раскрытые глаза, крючковатый нос, загнутый к рту, уши как ручки, горб и все подобные физические дефекты, вероятно, производят комическое впечатление только в той мере, в какой воображаются движения, необходимые для создания этих черт, при этом нос и другие части тела представляются более подвижными, чем они есть на самом деле. Безусловно, комично, если кто-то может «шевелить ушами», и, несомненно, было бы гораздо комичнее, если бы он мог поднимать и опускать нос. Большая часть комического впечатления, которое производят на нас животные, обусловлена тем, что мы воспринимаем в них движения, которые не можем имитировать.

Комическое в движении

Но как получается, что мы смеемся, как только осознаем, что действия другого человека чрезмерны и неуместны? Я полагаю, что мы смеемся, потому что сравниваем движения, наблюдаемые у других, с теми, которые мы сами произвели бы, если бы оказались на их месте. Два лица должны, естественно, сравниваться в соответствии с одним и тем же стандартом, но этот стандарт — мои собственные затраты на иннервацию, связанные с моим представлением о движении в одном случае, так же как и в другом. Это утверждение нуждается в обсуждении и дополнении.

То, что мы здесь сопоставляем, — это, с одной стороны, психические затраты на данную идею, а с другой — содержание этой идеи. Мы утверждаем, что первое не является первично и принципиально независимым от последнего — содержания идеи, — особенно потому, что идея чего-то большого требует больших затрат, чем идея чего-то малого. Пока мы имеем дело только с идеей различных грубых движений, мы не встретим трудностей в теоретическом определении нашего тезиса или в установлении его доказательства путем наблюдения. Будет показано, что в этом случае атрибут идеи фактически совпадает с атрибутом объекта, который мыслится, хотя психология предостерегает нас от подобного рода путаницы.

Я получаю представление об определенном грубом движении, выполняя это движение или имитируя его, и при этом я устанавливаю стандарт для этого движения в своих чувствах иннервации.

Теперь, если я воспринимаю похожее, более или менее грубое движение у кого-то другого, самый верный путь к пониманию — к апперцепции — этого движения — выполнить его имитационно, и тогда сравнение позволит мне решить, на какое движение я затратил больше энергии. Такой импульс к имитации, безусловно, возникает при восприятии движения. Но в действительности я не выполняю имитацию, так же как я не произношу слова по буквам только потому, что научился читать с помощью слогового чтения. Вместо того чтобы имитировать движение своими мышцами, я подставляю идею того же самого через свои следы памяти о затратах, необходимых для подобных движений. Восприятие, или «мышление», отличается прежде всего от действия или выполнения вещей тем, что оно влечет за собой гораздо меньшее перемещение энергии и удерживает основные затраты от разрядки. Но как количественный фактор, элемент «большего или меньшего» воспринимаемого движения выражается в идее? И если представление о количестве отбрасывается от идеи, состоящей из качеств, как мне дифференцировать идеи разных больших движений, как мне сравнивать их?

Здесь физиология указывает путь, обучая нас тому, что даже в то время, когда идея находится в процессе формирования, иннервации направляются к мышцам, что, естественно, представляет собой лишь умеренные затраты. Теперь легко предположить, что эти затраты на иннервацию, которые сопровождают формирование идеи, используются для представления количественного фактора идеи, и что когда воображается большое движение, оно больше, чем было бы в случае с малым. Формирование больших движений, таким образом, было бы фактически большим, то есть это было бы формирование, сопровождаемое большими затратами.

Идеаторная мимика

Наблюдение прямо показывает, что люди имеют привычку выражать большие и малые вещи в содержании своего мышления посредством многообразных затрат или посредством своего рода идеаторной мимики.

Когда ребенок, или человек из простого народа, или принадлежащий к определенной расе что-то сообщает или изображает, легко заметить, что он не довольствуется тем, чтобы сделать свои идеи понятными слушателю только через выбор правильных слов, но что он также представляет содержание этих идей через свои выразительные движения. Так, он обозначает количества и интенсивности «высокой горы», поднимая руки над головой, а «маленького карлика» — опуская руку к земле. Если бы он отучил себя от привычки изображать руками, он все равно делал бы это голосом, а если бы он контролировал и голос, можно быть уверенным, что, представляя что-то большое, он расширял бы глаза, а описывая что-то маленькое — зажмуривал бы их. Это не его собственные аффекты он так выражает, а действительно содержание того, что он воображает.

Должны ли мы теперь предположить, что эта потребность в мимике сначала пробуждается через требование к передаче информации, тогда как значительная часть этого способа представления все еще ускользает от внимания слушателя? Я скорее полагаю, что эта мимика, хотя и менее яркая, существует, даже если оставить в стороне всякую передачу информации, что она возникает, когда человек воображает что-то для себя одного или думает о чем-то в наглядной манере; что тогда такой человек, точно так же, как в разговоре, выражает своим телом идею большого и малого, которая проявляется по крайней мере через изменение иннервации в мимике лица и органах чувств. Действительно, я могу представить, что телесная иннервация, которая созвучна содержанию воображаемой идеи, является началом и источником мимики для целей общения. Ибо, чтобы быть в состоянии служить этой цели, необходимо лишь увеличить ее и сделать заметной для другого. Когда я придерживаюсь мнения, что это «выражение содержания мышления» должно быть добавлено к выражению эмоций, которые известны как физический побочный эффект психических процессов, я хорошо осознаю, что мои наблюдения, относящиеся к категории большого и малого, не исчерпывают предмет. Я сам мог бы добавить еще другие вещи, даже прежде чем дойти до феномена напряжения, через который человек физически указывает на накопление своего внимания и уровень абстракции, на котором случайно покоятся его мысли. Я утверждаю, что эта тема очень важна, и я верю, что прослеживание идеаторной мимики в других областях эстетики было бы столь же полезным для понимания комического, как и здесь.

Возвращаясь к комическому движению, я повторяю, что при восприятии определенного движения импульс к его представлению будет дан через определенные затраты. В «желании понять», в апперцепции этого движения я произвожу определенные затраты, и я веду себя в этой части психического процесса точно так же, как если бы я поставил себя на место наблюдаемого лица. Одновременно я, вероятно, схватываю цель движения, и благодаря прежнему опыту я способен оценить объем затрат, необходимых для достижения этой цели. Я тем самым исключаю из рассмотрения наблюдаемое лицо и веду себя так, как если бы я сам хотел достичь цели движения. Эти две идеаторные возможности зависят от сравнения наблюдаемого движения с моим собственным заторможенным движением. В случае чрезмерного или неуместного движения со стороны другого мои большие затраты на понимание становятся заторможенными in statu nascendi, так сказать, во время мобилизации, они объявляются излишними и остаются свободными для дальнейшего использования или для разрядки через смех. Если бы возникли другие благоприятные условия, это была бы природа происхождения удовольствия в комическом движении — затраты на иннервацию, которые при сравнении с собственным движением становятся неприменимым излишком.

Сравнение двух видов затрат как источников удовольствия

Теперь мы отмечаем, что должны продолжить наше обсуждение, следуя двумя разными путями; во-первых, определить условия для разрядки излишка; во-вторых, проверить, могут ли другие случаи комического быть осмыслены аналогично нашей концепции комического движения.

Мы перейдем сначала к последней задаче и после рассмотрения комического движения и действия мы перейдем к комическому, обнаруживаемому в психической деятельности и особенностях других.

В качестве примера такого рода мы можем рассмотреть комическую бессмыслицу, производимую невежественными студентами на экзаменах; однако труднее привести простой пример особенностей. Нас не должно смущать то, что бессмыслица и глупость, которые так часто действуют комическим образом, тем не менее не во всех случаях воспринимаются как комические, точно так же, как те же вещи, которые однажды заставили нас смеяться, потому что казались комичными, позже могут показаться нам презренными и ненавистными. Этот факт, который мы не должны забывать принимать во внимание, по-видимому, лишь показывает, что помимо знакомого нам сравнения в расчет принимаются и другие отношения для комического эффекта — условия, которые мы можем исследовать в других связях.

Комическое, обнаруживаемое в умственных и психических атрибутах другого человека, по-видимому, снова является результатом сравнения между ним и моим собственным «я». Но примечательно, что это сравнение, которое по большей части дает результат, противоположный тому, что был получен через комическое движение и действие. В последнем случае комично, если другой человек предполагает большие затраты, чем те, которые, как я считаю, необходимы для меня; в случае психической деятельности все как раз наоборот, комично, если другой человек экономит на затратах, которые я считаю обязательными; ибо бессмыслица и глупость — это не что иное, как низшая деятельность. В первом случае я смеюсь, потому что он слишком усложняет себе задачу, а в последнем — потому что он слишком упрощает ее. В случае комического эффекта, по-видимому, речь идет только о разнице между двумя энергетическими затратами — одной из «вчувствования» (Einfühlung) и другой — «я», и не имеет значения, в чью пользу склоняется эта разница. Эта особенность, которая поначалу смущает наше суждение, однако исчезает, когда мы принимаем во внимание, что это соответствует нашему личному развитию к более высокой стадии культуры — ограничивать нашу мышечную работу и увеличивать умственную работу. Увеличивая наши умственные затраты, мы производим уменьшение затрат на движение для той же деятельности. Наши машины свидетельствуют об этом культурном успехе.

Таким образом, это совпадает с единообразным пониманием того, что тот человек кажется нам комичным, кто затрачивает слишком много усилий в своей психической деятельности и слишком мало в своей умственной деятельности; и нельзя отрицать, что в обоих случаях наш смех является выражением с удовольствием воспринимаемого превосходства, которое мы приписываем себе по сравнению с ним. Если отношение в обоих случаях меняется на противоположное, то есть если соматические затраты другого меньше, а психические затраты больше, то мы больше не смеемся, а поражаемся и восхищаемся.

Комическое в ситуации.

Происхождение обсуждаемого здесь комического удовольствия, то есть происхождение такого удовольствия при сравнении другого человека с самим собой в отношении разницы между затратами на идентификацию (Einfühlungsaufwand) и нормальными затратами, генетически, вероятно, является наиболее важным. Однако несомненно, что оно не единственное. Мы научились ранее не принимать во внимание любое такое сравнение между другим человеком и самим собой и получать доставляющую удовольствие разницу только с одной стороны, либо из идентификации, либо из процессов в собственном «я», доказывая тем самым, что чувство превосходства не имеет существенных отношений к комическому удовольствию. Сравнение, однако, необходимо для возникновения этого удовольствия, и мы находим это сравнение между двумя энергетическими затратами, которые быстро следуют друг за другом и относятся к одной и той же функции. Оно производится либо в нас самих путем идентификации с другим, либо мы находим его без какой-либо идентификации в наших собственных психических процессах. Первый случай, в котором другое лицо все еще играет роль, хотя оно и не сравнивается с нами, возникает, когда производящая удовольствие разница энергетических затрат возникает через внешние влияния, которые мы можем осмыслить как «ситуацию», по какой причине этот вид комического также называется «комическим в ситуации». Особенности лица, которое предоставляет комическое, здесь не принимаются в существенное рассмотрение; мы смеемся, когда признаемся себе, что, если бы мы были поставлены в ту же ситуацию, мы сделали бы то же самое. Здесь мы черпаем комическое из отношения индивида к часто слишком могущественному внешнему миру, который представлен в психических процессах индивида конвенциями и необходимостями общества и даже его телесными потребностями. Типичным примером последнего является случай, когда человек, занятый деятельностью, которая требует всех его психических сил, внезапно потревожен болью или потребностью в отправлении естественных нужд. Противоположный случай, который предоставляет нам комическую разницу через идентификацию, лежит между большим интересом, который существовал до того, как произошло нарушение, и минимумом, оставшимся для его психической деятельности после того, как нарушение проявилось. Лицо, которое предоставляет нам эту разницу, снова становится комичным через неполноценность; но он неполноценен только по сравнению со своим прежним «я», а не по сравнению с нами, ибо мы знаем, что в подобном случае мы не могли бы вести себя иначе. Однако примечательно, что мы находим эту неполноценность лица только в том случае, когда мы «вчувствуемся» в кого-то, то есть мы можем найти это комичным только в другом, тогда как мы сами осознаем только болезненные эмоции, когда такие или подобные неловкости случаются с нами. Вероятно, именно путем отстранения болезненного от нашей собственной персоны мы впервые получаем возможность наслаждаться как приятной разницей, которая возникла в результате сравнения изменяющейся энергии.

Комическое в ожидании

Другой источник комического, который мы находим в наших собственных изменениях инвестирования энергии, лежит в наших отношениях к будущему, которые мы привыкли предвосхищать через наши идеи ожидания. Я предполагаю, что количественно определенные затраты лежат в основе каждой нашей идеи ожидания, которые в случае разочарования уменьшаются на определенную разницу, и я снова отсылаю к наблюдениям, сделанным ранее относительно «идеаторной мимики». Но мне кажется легче продемонстрировать реальные мобилизованные психические затраты для случаев ожидания. Хорошо известно относительно целого ряда случаев, что проявление ожидания формируется моторными прелюдиями; это прежде всего верно для случаев, в которых ожидаемые события предъявляют требования к моей моторике, и эти приготовления количественно определимы без чего-либо еще. Если я ожидаю поймать брошенный в меня мяч, я привожу свое тело в состояние напряжения, чтобы иметь возможность выдержать столкновение с мячом, и излишние движения, которые я совершаю, если мяч оказывается легким, делают меня комичным для зрителей. Я позволил ввести себя в заблуждение ожиданием приложить чрезмерные затраты на движение. Подобное происходит, если, например, я вынимаю корзину с фруктами, которую считал тяжелой, но которая была полой и сделанной из воска, чтобы обмануть меня. Своим рывком вверх моя рука выдает тот факт, что я подготовил излишнюю иннервацию для этой цели, и поэтому надо мной смеются. На самом деле существует по крайней мере один случай, в котором затраты на ожидание могут быть непосредственно продемонстрированы с помощью физиологического экспериментирования на животных. В экспериментах Павлова со слюноотделением у собак, которым, снабженным слюнными фистулами, показывают разные виды пищи, замечено, что количество слюны, выделяемой через фистулы, зависит от того, укрепили или разочаровали условия эксперимента ожидание собак быть накормленными показанной им пищей.

Даже там, где ожидаемое предъявляет требования только к моим органам чувств, а не к моей моторике, я могу предположить, что ожидание проявляется в некоторой моторной эманации, вызывающей напряжение чувств, и я могу даже осмыслить приостановку внимания как моторную деятельность, которая эквивалентна определенному объему затрат. Более того, я могу предположить, что подготовительная деятельность ожидания не является независимой от объема ожидаемого впечатления, но что я мимически представляю величину и малость оного посредством больших или меньших подготовительных затрат, точно так же, как в случае передачи чего-либо и в случае мышления, когда нет ожидания. Затраты на ожидание, естественно, будут состоять из многих компонентов, и также для моего разочарования в расчет будут приниматься разнообразные факторы; вопрос не только в том, является ли реализованное событие заметно большим или меньшим, чем ожидаемое, но также и в том, достойно ли ожидание того большого интереса, который я предложил для него. Таким образом, я проинструктирован рассматривать, помимо затрат на представление величины и малости (концептуальная мимика), также затраты на напряжение внимания (затраты на ожидание), и в дополнение к этим двум затратам во всех случаях существуют затраты на абстракцию. Но эти другие формы затрат легко могут быть сведены к одной — величины и малости, ибо то, что мы называем более интересным, более возвышенным и даже более абстрактным, являются лишь особо квалифицированными частными случаями того, что является большим. Добавим к этому, что, среди прочего, Липпс придерживается мнения, что количественный, а не качественный контраст является прежде всего источником комического удовольствия, и мы будем вполне довольны тем, что выбрали комический элемент движения в качестве отправной точки нашего исследования.

Разрабатывая тезис Канта: «Комическое — это ожидание, сведенное к ничто», Липпс предпринял в своей книге, часто цитируемой здесь, попытку проследить комическое удовольствие целиком до ожидания. Несмотря на многие поучительные и ценные результаты, которые выявила эта попытка, я хотел бы согласиться с критикой, выраженной другими авторами, а именно, что Липпс сформулировал область происхождения комического, которая слишком узка, и что он не мог подчинить ее явлениям своей формуле без большого принуждения.

Карикатура

Люди не удовлетворяются тем, что наслаждаются комическим, как они сталкиваются с ним в жизни, но они стремятся производить его намеренно, таким образом мы открываем больше о природе комического, изучая методы, используемые при производстве комического. Прежде всего, можно производить комические элементы в своей личности для развлечения других, заставляя себя казаться неловким или глупым. Тогда производишь комическое точно так же, как если бы был действительно таким, соблюдая условие сравнения, которое ведет к разнице затрат; но не делаешь себя смешным или презренным через это; действительно, при определенных обстоятельствах можно даже обеспечить восхищение. Чувство превосходства не возникает у другого, когда он знает, что актер только притворяется, и это предоставляет нам хорошее новое доказательство того, что комическое принципиально независимо от чувства превосходства.

Чтобы сделать другого комичным, метод, наиболее часто используемый, — это перенос его в ситуации, в которых он становится комичным независимо от своих личных качеств, в результате человеческой зависимости от внешних обстоятельств, особенно социальных факторов; другими словами, прибегают к комической ситуации. Этот перенос в комическую ситуацию может быть реальным, как в практических шутках, таких как подставление ноги, чтобы он упал как неуклюжий человек, или заставление выглядеть глупым, используя его доверчивость, чтобы заставить поверить в какую-то бессмыслицу, и т. д., или он может быть притворным посредством речи или игры. Это хорошее подспорье в агрессии, на службе которой производство комического имеет обыкновение ставить себя, чтобы комическое удовольствие могло быть независимым от реальности комической ситуации; таким образом, каждый человек на самом деле беззащитен против того, чтобы быть сделанным комичным.

Но существуют еще другие средства сделать кого-то комичным, которые заслуживают особого внимания и которые отчасти также показывают новые источники комического удовольствия. Имитация, например, относится сюда; она предоставляет слушателю необычайный объем удовольствия и делает свой объект комичным, даже если она все еще держится в стороне от преувеличения карикатуры. Гораздо легче постичь комический эффект карикатуры, чем простой имитации. Карикатура, пародия и травестия, подобно их практическому аналогу — разоблачению, выстраиваются против лиц и объектов, которые командуют авторитетом и уважением и которые возвышены в некотором смысле — это процедуры, направленные на деградацию. В переносном психическом смысле возвышенное эквивалентно чему-то большому, и я хочу сделать заявление, или точнее повторить заявление, что психическое величие, подобно соматическому величию, демонстрируется посредством увеличенных затрат. Нужно немного наблюдения, чтобы установить, что когда я говорю о возвышенном, я придаю другую иннервацию своему голосу, я меняю свое выражение лица, попытка привести всю свою осанку, так сказать, в полное соответствие с достоинством того, что я представляю. Я налагаю на себя достойное ограничение, не сильно отличающееся от того, как если бы я входил в присутствие прославленного лица, монарха или принца науки. Я едва ли могу ошибиться, когда предполагаю, что эта добавленная иннервация концептуальной мимики соответствует увеличенным затратам. Третий случай таких добавленных затрат я легко нахожу, когда я предаюсь абстрактным ходам мыслей вместо конкретных и пластических идей. Если я теперь могу вообразить, что упомянутые процессы для деградации прославленного вполне обычны, что во время их деятельности мне не нужно быть начеку и в чьем идеальном присутствии я могу, чтобы использовать военную формулу, поставить себя «вольно», все это экономит мне добавленные затраты достойного ограничения. Более того, сравнение этого способа представления, инспирированного идентификацией, со способом представления, к которому я был до сих пор привычен, который стремится представить себя в то же время, снова производит разницу в затратах, которая может быть разряжена через смех.

Как известно, карикатура осуществляет деградацию, делая заметной одну черту, комичную саму по себе, из всей картины возвышенного объекта, черту, которая была бы упущена, если бы рассматривалась со всей картиной. Только изолируя эту черту, можно получить комический эффект, который распространяется в нашей памяти на всю картину. Это имеет, однако, такое условие: присутствие самого возвышенного не должно принуждать нас к диспозиции почтения. Там, где такая комическая черта действительно отсутствует, тогда карикатура без колебаний создает ее, преувеличивая ту, которая не является комичной сама по себе. Это снова характерно для происхождения комического удовольствия, что эффект карикатуры не существенно ухудшается через такое искажение реальности.

Разоблачение

Пародия и травестия осуществляют деградацию возвышенного другими средствами; они разрушают единообразие между атрибутами лиц, знакомых нам, и их речью и действиями; заменяя либо прославленных лиц, либо их высказывания низкими. В этом они отличаются от карикатуры, но не через механизм производства комического удовольствия. Тот же механизм также верен в разоблачении, которое принимается в расчет только там, где кто-то приписал себе достоинство и авторитет, которые в реальности должны быть отняты у него. Мы видели комический эффект разоблачения через несколько примеров остроумия, например, в истории о модной даме, которая в своих первых родовых схватках кричит: «Ах, mon Dieu!», но на которую врач не обратил внимания, пока она не закричала: «А-а-а-ай-е-е-е-е-е-е-Э-Э-Э!». Будучи теперь знакомыми с характером комического, мы больше не можем спорить, что эта история действительно является примером комического разоблачения и не имеет справедливого притязания на термин «острота». Она напоминает остроумие только через обстановку, через технические средства «представления через пустяк»; здесь это крик, который был найден достаточным, чтобы указать на суть. Факт остается, однако, что наше чувство тонкостей речи, когда мы призываем его для суждения, не противится называнию такой истории остротой. Мы можем найти объяснение этому в размышлении, что употребление речи не входит научно в природу остроумия, насколько мы развили ее посредством этого кропотливого исследования. Поскольку функцией деятельности остроумия является повторное открытие скрытых источников комического удовольствия (стр. 150), всякая уловка, которая не выводит на свет неприкрытое комическое, может в более свободной аналогии называться остротой. Это особенно верно в случае разоблачения, хотя в других методах создания комического это наименование также остается в силе.

В механизме «разоблачения» можно также использовать те процессы создания комического, которые уже известны нам, которые деградируют достоинство индивидов тем, что обращают внимание на одну из общих человеческих слабостей, но особенно на зависимость его умственных функций от физических потребностей. Разоблачение их становится эквивалентным напоминанию: этот или тот, кем восхищаются как полубогом, в конце концов, всего лишь человек, как вы и я. Более того, все усилия в этом механизме служат тому, чтобы обнажить монотонный психический автоматизм, который стоит за богатством и кажущейся свободой психических достижений. Мы познакомились с примерами такого «разоблачения» через остроты, имеющие дело с брачными агентами, и в то время, конечно, мы чувствовали сомнение, можем ли мы справедливо считать эти истории остроумием. Теперь мы можем решить с большей уверенностью, что анекдот об эхе, которое подкрепляет все утверждения брачного агента и в конце подкрепляет признание последнего, что у невесты горб, восклицанием «И какой горб!», является по существу комической историей, примером разоблачения психического автоматизма. Но здесь комическая история служит только как фасад; для любого, кто желает заметить скрытый смысл брачного агента, все остается великолепно составленным куском остроумия. Тот, кто не проникает так далеко, видит только комическую историю. То же самое верно для другой остроты об агенте, который, чтобы опровергнуть возражение, наконец подтверждает истину через восклицание: «Но кто в мире одолжил бы им что-нибудь?». Это комическое разоблачение, которое служит фасадом для остроумия. Все же характер остроумия здесь вполне очевиден, так как речь агента является в то же время выражением через противоположное. Пытаясь доказать, что люди богаты, он доказывает в то же время, что они не богаты, а очень бедны. Остроумие и комическое объединяются здесь и учат нас, что утверждение может быть одновременно остроумным и комичным.

Мы с готовностью хватаемся за возможность вернуться от комического разоблачения к остроумию, ибо наша реальная задача — объяснить отношение между остроумием и комическим, а не определить природу комического. Поэтому к случаю раскрытия психического автоматизма, в котором наше чувство оставило нас в сомнении, является ли дело комическим или остроумным, мы добавляем другой, случай остроумия-бессмыслицы, в котором точно так же остроумие и комическое сливаются. Но наше исследование в конечном итоге покажет нам, что во втором случае встреча остроумия и комического может быть теоретически выведена.

В обсуждении техник остроумия мы обнаружили, что предоставление свободы таким способам мышления, которые обычны в бессознательном и которые в сознании осмысливаются только как «ошибочное мышление», предоставляет технические средства для большого количества острот. Мы тогда сомневались в их остроумном характере и были склонны классифицировать их просто как комические истории. Мы не могли прийти к решению относительно нашей неуверенности, потому что, во-первых, реальный характер остроумия не был нам знаком. Позже мы нашли этот характер, следуя аналогии со сновидческой работой, как компромисс, сформированный работой остроумия между требованиями рационального критика и импульсом не оставлять старое удовольствие от слов и удовольствие от бессмыслицы. То, что таким образом возникло как компромисс, когда предсознательная мысль была оставлена на мгновение для бессознательной разработки, удовлетворяло обоим требованиям во всех случаях, но оно представлялось критику в различных формах и должно было выдержать различную критику от него. В одном случае остроумию удалось тайком принять форму неважного, но тем не менее допустимого предложения; во второй раз оно прокралось в выражение ценной мысли. Но внутри внешнего предела компромиссной деятельности оно не делало усилий удовлетворить критика и, вызывающе используя источники удовольствия в своем распоряжении, оно предстало перед критиком как чистая бессмыслица. Оно не боялось провоцировать противоречие, потому что могло полагаться на тот факт, что слушатель расшифрует обезображивание выражения через операцию своего бессознательного и таким образом вернет ему его смысл.

Теперь в каком случае остроумие покажется критику бессмыслицей? Особенно когда оно использует те способы мышления, которые обычны в бессознательном, но запрещены в сознательном мышлении; то есть когда оно прибегает к ошибочному мышлению. Некоторые из способов мышления бессознательного также были сохранены в сознательном мышлении, например, многие формы косвенного выражения, аллюзии и т. д., хотя их сознательное использование должно быть сильно ограничено. Используя эти техники, остроумие вызовет мало или вообще не вызовет оппозиции со стороны критика; но это происходит только тогда, когда оно также использует то техническое средство, с которым сознательное мышление больше не хочет иметь ничего общего. Остроумие может еще дальше избегать оскорбления, если оно маскирует ошибочное мышление, наделяя его видимостью логики, как в истории о пирожном и ликере, лососе с майонезом и подобных. Но если оно представит ошибочное мышление неприкрытым, критик обязательно запротестует.

Встреча остроумия и комического

В этом случае что-то еще приходит на помощь остроумию. Ошибочное мышление, которое как форма мышления бессознательного остроумие использует для своей техники, кажется критику комичным, хотя это не обязательно так. Сознательное предоставление свободы бессознательному и тем формам мышления, которые отвергаются как ошибочные, предоставляет средство для производства комического удовольствия. Это легко понять, так как большие затраты, безусловно, нужны для производства предсознательной инвестирующей энергии, чем для предоставления свободы бессознательному. Когда мы слышим мысль, которая сформирована как мысль из бессознательного, мы сравниваем ее с ее правильной формой, и это приводит к разнице затрат, которая дает начало комическому удовольствию. Острота, которая использует такое ошибочное мышление как свою технику и поэтому кажется абсурдной, может производить комическое впечатление в то же время. Если мы не выходим на след остроумия, нам остается только комическая или забавная история.

История о заемном котле, который оказался с дырой при возврате, после чего заемщик оправдался тем, что, во-первых, он не занимал котел; во-вторых, что у него уже была дыра, когда он его занимал; и в-третьих, что он вернул его целым без какой-либо дыры (стр. 82), является отличным примером чисто комического эффекта через предоставление свободы своим бессознательным способам мышления. Именно эта взаимная нейтрализация нескольких мыслей, каждая из которых хорошо мотивирована сама по себе, является провинцией бессознательного. Соответственно этому, сновидение, в котором бессознательные мысли становятся явными, также показывает отсутствие «или-или». Они выражаются путем постановки мыслей рядом друг с другом. В том примере сновидения, приведенном в моем «Толковании сновидений», который, несмотря на его сложность, я выбрал как тип работы толкования, я стремлюсь избавиться от упрека, что я не устранил боли пациента через психическое лечение. Мои аргументы: 1. она сама виновата в своей болезни, потому что не желает принять мое решение, 2. ее боли имеют органическое происхождение, следовательно, не мое дело, 3. ее боли связаны с ее вдовством, за которое я, безусловно, не виноват, 4. ее боли возникли от инъекции грязным шприцем, которая была сделана другим. Все эти мотивы следуют один за другим, как будто один не исключает другого. Чтобы избежать упрека, что это бессмыслица, я должен был вставить слова «или-или» вместо «и» сновидения.

Похожая комическая история — та, которая рассказывает о кузнеце в венгерской деревне, совершившем преступление, наказуемое смертью; бургомистр, однако, постановил, что не кузнец, а портной должен быть повешен, так как в деревне было два портных, но только один кузнец, и преступление должно было быть искуплено. Такое смещение вины с одного лица на другое естественно противоречит всем законам сознательной логики, но никоим образом не психическим тенденциям бессознательного. Я в сомнении, называть ли эту историю комической, и все же я помещаю историю о котле среди острот. Теперь я признаю, что гораздо правильнее обозначить последнюю как комическую, а не остроумную. Но теперь я понимаю, как случается, что мои чувства, обычно столь надежные, могут оставить меня в беде относительно того, является ли эта история комической или остроумной. Случай, в котором я не могу прийти к заключению через свои чувства, — это тот, в котором комическое возникает через раскрытие способов мышления, которые исключительно принадлежат бессознательному. История такого рода может быть комической и остроумной в то же время; но она будет впечатлять меня как остроумная, даже если она будет только комической, потому что использование ошибочного мышления бессознательного напоминает мне об остроумии, точно так же, как в случае с приготовлениями для раскрытия скрытого комического, обсуждавшимися ранее (стр. 325).

Я должен придать большое значение прояснению этого самого деликатного пункта моего анализа, а именно отношения остроумия к комическому, и поэтому дополню сказанное некоторыми отрицательными утверждениями. Прежде всего, я обращаю внимание на тот факт, что случай встречи остроумия и комического, рассмотренный здесь (стр. 327), не идентичен предыдущему. Я признаю, это тонкое различие, но оно может быть проведено с уверенностью. В предыдущем случае комическое происходило из раскрытия психического автоматизма. Это никоим образом не является специфичным только для бессознательного, и оно вовсе не играет заметной роли в технике остроумия. Разоблачение появляется только случайно в связи с остроумием, в том, что оно служит другой технике остроумия, а именно представлению через противоположное. Но в случае предоставления свободы бессознательным способам мышления союз остроумия и комического является существенным, потому что тот же метод, который используется первым лицом в остроумии как техника высвобождения удовольствия, будет естественно производить комическое удовольствие у третьего лица.

Мы могли бы быть искушены обобщить этот последний случай и искать отношение остроумия к комическому в том факте, что эффект остроумия на третье лицо следует механизму комического удовольствия. Но об этом нет вопроса; контакт с комическим никоим образом не обнаруживается во всех и даже не в большинстве острот; в большинстве случаев остроумие и комическое могут быть чисто разделены. Как часто остроумию удается избежать видимости абсурдности, что означает в большинстве острот двойного смысла или аллюзии, нельзя обнаружить никакого эффекта у слушателя, напоминающего комическое. Можно сделать тест с примерами, ранее цитированными, или с некоторыми новыми, приведенными здесь.

Поздравительная телеграмма, которую нужно отправить игроку на его 70-летие.

«Trente et quarante» (разделение слов с аллюзией).

Мадам де Ментенон называли мадам де Ментенан (модификация имени).

Мы могли бы далее полагать, что по крайней мере все шутки с фасадами бессмыслицы кажутся комичными и должны впечатлять нас как таковые. Но я вспоминаю здесь факт, что такие остроты часто имеют другой эффект на слушателя, вызывая замешательство и тенденцию к отвержению (см. сноску, стр. 212). Поэтому это очевидно зависит от того, кажется ли бессмыслица остроумия комической или обычной простой бессмыслицей, и условия для этого мы еще не исследовали. Соответственно, мы придерживаемся заключения, что остроумие, судя по его природе, может быть отделено от комического и что оно объединяется с ним, с одной стороны, только в определенных особых случаях, с другой — в тенденции получать удовольствие из интеллектуальных источников.

В ходе этих исследований относительно отношений остроумия и комического выявилось для нас то различие, которое мы должны подчеркнуть как наиболее значительное и которое в то же время указывает на психологически важную характеристику комического. Мы должны были перенести в бессознательное источник удовольствия от остроумия; нет случая, который можно было бы обнаружить для той же локализации комического. Напротив, все анализы, которые мы сделали до сих пор, указывают, что источник комического удовольствия лежит в сравнении двух затрат, обе из которых мы должны приписать предсознательному. Остроумие и комическое могут прежде всего быть дифференцированы в психической локализации; остроумие — это, так сказать, вклад в комическое из сферы бессознательного.