«Остроумие и его отношение к бессознательному»

Комическое в имитации

Нам не нужно винить себя за отступление от темы, ибо отношение остроумия к комическому — это действительно повод, который побудил нас к исследованию комического. Но нам пора вернуться к обсуждаемому пункту, к рассмотрению средств, которые служат для производства комического. Мы продвинули обсуждение карикатуры и разоблачения, потому что из них обоих мы можем заимствовать несколько точек сходства для анализа комического в имитации. Имитация по большей части заменяется карикатурой, которая состоит в преувеличении определенных иначе не поразительных черт, а также несет характер деградации. Все же это, кажется, не исчерпывает природу имитации; неоспоримо, что сама по себе она представляет необычайно богатый источник комического удовольствия, ибо мы смеемся особенно над верными имитациями. Нелегко дать удовлетворительное объяснение этому, если мы не примем взгляд Бергсона, согласно которому комическое имитации ставится рядом с комическим, производимым раскрытием психического автоматизма. Бергсон полагает, что все производит комическое впечатление, что проявляется в форме машиноподобного неодушевленного движения в человеке. Его закон в том, что «отношения, жесты и движения человеческого тела смешны в точной пропорции, в какой это тело напоминает нам о простой машине». Он объясняет комическое имитации, связывая его с проблемой, сформулированной Паскалем в его «Мыслях», почему мы смеемся над сравнением двух лиц, которые похожи, хотя ни одно из них не вызывает смеха само по себе. «Правда в том, что действительно живая жизнь никогда не должна повторяться. Везде, где есть повторение или полное сходство, мы всегда подозреваем какой-то механизм, работающий за живым». Проанализируйте впечатление, которое вы получаете от двух лиц, которые слишком похожи, и вы обнаружите, что вы думаете о двух копиях, отлитых в одной форме, или двух отпечатках одной души, или двух репродукциях одного негатива — одним словом, о каком-то производственном процессе или другом. Это отклонение жизни к механическому здесь — реальная причина смеха (l. c., стр. 34). Мы могли бы сказать, это деградация человеческого к механическому или неодушевленному. Если мы принимаем эти убедительные аргументы Бергсона, более того, не трудно подчинить его взгляд нашей собственной формуле. Наученные опытом, что каждое живое существо отличается и требует определенного объема затрат от нашего понимания, мы оказываемся разочарованными, когда, в результате идеального согласия или обманчивой имитации, нам не нужны новые затраты. Но мы разочарованы в смысле облегчения, и затраты на ожидание, которые стали излишними, разряжаются через смех. Та же формула также покроет все случаи комической ригидности, рассматриваемые Бергсоном, такие как профессиональные привычки, фиксированные идеи и способы выражения, которые повторяются по каждому поводу. Все эти случаи стремятся сравнить затраты на ожидание с тем, что обычно требуется для понимания, при этом большее ожидание зависит от наблюдения индивидуального разнообразия и человеческой пластичности. Следовательно, в имитации источник комического удовольствия — это не комическое ситуации, а комическое ожидания.

Поскольку мы возводим комическое удовольствие в целом к сравнению, нам надлежит исследовать также комический элемент самого сравнения, который точно так же служит средством для создания комического. Наш интерес к этому вопросу усилится, если мы вспомним, что в случае со сравнением «чувство» того, следует ли классифицировать нечто как остроумное или лишь как комическое, часто оставляло нас в затруднении (см. стр. 114).

Этот предмет действительно заслуживает большего внимания, чем мы можем ему уделить. Главное качество, которого мы требуем от сравнения, — это его уместность, то есть действительно ли оно привлекает наше внимание к существующему сходству между двумя различными объектами. Первоначальное удовольствие от повторного нахождения того же самого (Гроос, стр. 103) — не единственный мотив, благоприятствующий использованию сравнения. Помимо этого, существует факт, что сравнение способно к использованию, облегчающему интеллектуальную работу; когда, например, как это обычно бывает, сравнивают менее знакомое с более знакомым, абстрактное с конкретным и объясняют посредством этого сравнения более странные и более трудные объекты. При каждом таком сравнении, особенно абстрактного с конкретным, происходит определенное снижение и определенная экономия затрат на абстрагирование (в смысле концептуальной мимикрии), однако этого, естественно, недостаточно, чтобы сделать характер комического заметным. Последний возникает не внезапно из высвобожденного удовольствия от сравнения, а постепенно; существует много случаев, которые лишь затрагивают комическое, когда можно усомниться, проявляют ли они комический характер. Сравнение, несомненно, становится комическим, когда разница уровней затрат на абстрагирование между двумя сравниваемыми вещами увеличивается, если нечто серьезное и странное, особенно интеллектуальной или моральной природы, сравнивается с чем-то банальным и низменным. Прежнее высвобождение удовольствия и вклад условий концептуальной мимикрии, возможно, могут объяснить постепенное изменение — которое определяется количественными отношениями — от общепринятого удовольствия к комическому, происходящее во время сравнения. Я, безусловно, избегаю недоразумений, подчеркивая, что вывожу комическое удовольствие в сравнении не из контраста двух сравниваемых вещей, а из разницы двух затрат на абстрагирование. Странное, которое трудно постичь, абстрактное и действительно интеллектуально возвышенное, через свое предполагаемое сходство с привычным низменным, в воображении о котором исчезает всякая затрата на абстрагирование, теперь само разоблачается как нечто столь же низменное. Комизм сравнения, таким образом, сводится к случаю деградации.

Сравнение, как мы видели выше, может быть остроумным без следа комической примеси, особенно когда ему удается избежать деградации. Так, сравнение истины с факелом, который нельзя пронести сквозь толпу, не опалив чью-либо бороду, — это чистое остроумие, потому что оно принимает устаревшее выражение («факел истины») в его полном значении, а вовсе не в комическом смысле, и потому что факелу как объекту не чужда определенная значимость, хотя это и конкретный объект. Однако сравнение может быть в равной степени как остроумным, так и комическим, и, более того, одно может быть независимо от другого, поскольку сравнение становится вспомогательным средством для определенных техник остроумия, как, например, объединение или аллюзия. Так, сравнение памяти с «складом» у Нестроя (стр. 120) одновременно комично и остроумно: во-первых, из-за чрезвычайной деградации, на которую должно согласиться психологическое понятие при сравнении со «складом», и, во-вторых, потому что тот, кто использует это сравнение, — приказчик, и в этом сравнении он устанавливает довольно неожиданное объединение между психологией и своей профессией. Стих Гейне «пока наконец пуговицы не оторвались от штанов моего терпения» поначалу кажется превосходным примером комического деградирующего сравнения, но при более глубоком размышлении мы должны приписать ему также атрибут остроумия, поскольку сравнение как средство аллюзии вторгается в область непристойного и вызывает высвобождение удовольствия от непристойного. Благодаря не совсем случайному соединению тот же материал дает нам результирующее удовольствие, которое одновременно является комическим и остроумным; не имеет значения, способствуют ли условия одного возникновению другого, такое соединение сбивает с толку «чувство», функция которого — сообщать нам, имеем ли мы перед собой остроумие или комическое, и только тщательное исследование, независимое от предрасположенности к удовольствию, может решить этот вопрос.

Как бы заманчиво ни было проследить эти более интимные детерминации комического удовольствия, автор должен помнить, что ни его прежнее образование, ни его повседневная профессия не оправдывают его в расширении своих исследований за пределы сфер остроумия, и он должен признаться, что именно предмет комического сравнения заставляет его почувствовать свою некомпетентность.

Мы вполне готовы к тому, что нам напомнят, что многие авторы не признают четкого понятийного и объективного различия между остроумием и комическим, как мы были вынуждены сделать, и что они классифицируют остроумие лишь как «комическое речи» или «комическое слов». Чтобы проверить этот взгляд, давайте выберем один пример намеренного и один пример непроизвольного комизма речи и сравним их с остроумием. Мы уже упоминали ранее, что находимся в хорошем положении, чтобы отличить комическую речь от остроумной. «Вилами и с трудом мать вытащила его из беспорядка» — это только комично, но стих Гейне о четырех сословиях населения Геттингена: «Профессора, студенты, филистеры и скот» — это изысканно остроумно.

В качестве примера намеренного комизма речи я возьму за образец «Виппхена» Штеттенгейма. Мы называем Штеттенгейма остроумным, потому что он обладает той ловкостью, которая вызывает комическое. Остроумие, которое «имеют», в отличие от остроумия, которое «делают», действительно правильно обусловлено этой способностью. Правда, письма Виппхена также остроумны, поскольку они перемежаются богатой коллекцией всевозможных острот, некоторые из которых весьма удачны (как «празднично раздетый», когда он говорит о параде дикарей), но то, что придает этим произведениям своеобразный характер, — это не отдельные остроты, а сверхизобильный поток комической речи, содержащийся в них. Первоначально Виппхен, безусловно, должен был представлять сатирический персонаж, модификацию Шмока Фрейтага, одного из тех необразованных людей, которые торгуют образовательным сокровищем нации и злоупотребляют им; но удовольствие от комического эффекта, испытываемое при изображении этого лица, по-видимому, постепенно отодвинуло сатирическую тенденцию автора на задний план. Произведения Виппхена по большей части являются «комической бессмыслицей». Автор справедливо использовал приятное настроение, возникающее в результате накопления таких достижений, чтобы представить наряду с вполне допустимым материалом всевозможные нелепости, которые сами по себе были бы невыносимы. Бессмыслица Виппхена кажется специфической только из-за своей особой техники. Если мы присмотримся к некоторым из этих «острот», то обнаружим, что особенно заметны некоторые формы, которые наложили свой отпечаток на все произведение. Виппхен использует в основном композиции (слияния), модификации привычных выражений и цитат. Он заменяет некоторые банальные элементы в этих выражениях другими, которые обычно более претенциозны и ценны. Это, естественно, приближается к техникам остроумия.

Комизм речи

Некоторые из слияний, взятых из предисловия и первых страниц, следующие: «Деньги Турции подобны морскому сену». Это лишь конденсация двух выражений: «Денег как сена», «Денег как морского песка». Или: «Я не что иное, как безлистный столп, повествующий об исчезнувшем великолепии», что является слиянием «безлистного ствола» и «столпа, который и т. д.». Или: «Где нить Ариадны, которая ведет из Сциллы этой Авгиевой конюшни?», для которой три различных греческих мифа вносят по одному элементу.

Модификации и замены можно рассматривать коллективно без особого принуждения; их характер можно увидеть из следующих примеров, которые свойственны Виппхену, они регулярно пронизаны другой формулировкой, которая более беглая, более банальная и сведенная к простым банальностям.

«Повесить мою бумагу и чернила высоко». Поговорка: «Повесить свою хлебную корзину высоко» метафорически выражает идею помещения кого-либо в трудные условия. Но почему бы не распространить эту фигуру на другой материал?

«Уже в моей юности Пегас был жив во мне». Когда слово «пегас» заменяется на «поэт», это можно распознать как выражение, часто используемое в автобиографиях. Естественно, «пегас» — не подходящее слово для замены слов «поэт», но оно имеет к нему мыслительные ассоциации и является высокопарным словом.

Из других многочисленных произведений Виппхена можно привести некоторые примеры, которые представляют чистое комическое. В качестве примера комического разочарования можно привести следующее: «Часами бушевала битва, наконец она осталась нерешительной»; пример комического разоблачения (невежества) — следующий: «Клио, Медуза истории», или цитаты вроде следующей: «Habent sua fata morgana». Но наш интерес больше возбуждают слияния и модификации, потому что они напоминают привычные техники остроумия. Мы можем сравнить их с такими модификационными остротами, как следующие: «У него великое будущее позади», и модификационными остротами Лихтенберга, такими как: «Новые бани хорошо лечат» и т. д. Следует ли называть произведения Виппхена, имеющие ту же технику, остротами, или что отличает их от последних?

Ответить на это, безусловно, несложно. Давайте вспомним, что остроумие представляет слушателю двойное лицо и принуждает его к двум различным взглядам. В бессмысленных остротах, подобных последним упомянутым, один взгляд, который учитывает только формулировку, утверждает, что они — бессмыслица; другой взгляд, который в подчинении внушению следует по пути, ведущему через бессознательное слушателя, находит в этих остротах очень хороший смысл. В остроумных на вид произведениях Виппхена один из этих взглядов остроумия пуст, как будто недоразвит. Это голова Януса, у которой развито только одно лицо. Никто никуда не придет, если его искусит желание продвинуться с помощью этой техники к бессознательному. Конденсации не приводят ни к одному случаю, в котором два слитых элемента действительно дают новый смысл; они распадаются, когда делается попытка проанализировать их. Как и в остроумии, модификации и замены ведут к ходовой и привычной формулировке, но сами по себе они говорят нам мало что еще, и, как правило, ничего, что было бы хоть сколько-нибудь полезно. Следовательно, единственное, что остается этим «остротам», — это взгляд бессмыслицы. Должны ли такие произведения, которые освободились от одного из самых существенных признаков остроумия, называться «плохим» остроумием или вовсе не остроумием, каждый должен решать, как ему подсказывает чувство.

Нет сомнения, что такое недоразвитое остроумие производит комический эффект, который мы можем объяснить более чем одним способом. Либо комическое возникает через раскрытие бессознательных способов мышления способом, подобным рассмотренным выше случаям, либо остроумие возникает путем сравнения с совершенным остроумием. Ничто не мешает нам предположить, что мы здесь имеем дело с соединением обоих способов возникновения комического удовольствия. Нельзя отрицать, что именно неадекватная зависимость от остроумия здесь формирует бессмыслицу в комическую бессмыслицу.

Комизм неадекватности

Существуют, конечно, другие вполне очевидные случаи, в которых такая неадекватность, вызванная сравнением с остроумием, делает бессмыслицу неотразимо комичной. Противоположность остроумию, загадка, может, пожалуй, дать нам лучшие примеры для этого, чем само остроумие. Шутливый вопрос гласит: Что это: висит на стене и можно вытереть об него руки? Это была бы глупая загадка, если бы ответом было: полотенце. Напротив, этот ответ отвергается с утверждением: нет, это сельдь. — «Но, ради бога, — возражают, — сельдь не висит на стене». — «Но вы можете повесить ее туда». — «Но кто хочет вытирать руки о сельдь?» — «Ну, — мягкий ответ, — вы не обязаны». Это объяснение, данное через два типичных смещения, показывает, насколько этому вопросу не хватает того, чтобы быть настоящей загадкой, и из-за этой абсолютной недостаточности он производит впечатление неотразимо комичного, а не просто бессмысленной глупости. Такими средствами, то есть не ограничивая существенные условия, остроумие, загадки и другие формы, которые сами по себе не производят комического удовольствия, могут быть превращены в источники комического удовольствия.

Не так сложно понять случай непроизвольного комизма речи, который мы, возможно, можем найти реализованным так часто, как нам угодно, в стихах Фредерики Кемпнер. [78]

ANTI-VIVISECTION.

Fraternal sentiment should urge us

To champion the Guinea-pig,

For has it not a soul like ours,

Although most likely not as big?

Или разговор между влюбленной парой.

THE CONTRAST.

The young wife whispers “I’m so happy,”

“And I!” chimes in her husband’s voice,

“Because your virtues, dearest help-mate,

Reveal the wisdom of my choice.”

Здесь нет ничего, что заставляло бы думать об остроумии. Несомненно, однако, именно неадекватность этих «поэтических произведений», как и самая необычайная неуклюжесть выражений, напоминающих самый банальный или газетный стиль, остроумная бедность мыслей, отсутствие всякого следа поэтического образа мышления или речи, — именно все эти неадекватности делают эти стихи комичными. Тем не менее, вовсе не само собой разумеется, что мы должны находить стихи Кемпнер комичными; многие подобные произведения мы просто считаем очень плохими, мы не смеемся над ними, а скорее досадуем на них. Но здесь именно большое несоответствие в нашем требовании к стихотворению побуждает нас к комическому восприятию; там, где эта разница меньше, мы склонны скорее критиковать, чем смеяться. Комический эффект поэтических произведений Кемпнер, кроме того, обеспечен дополнительными обстоятельствами несомненно добрых намерений поэтессы и тем фактом, что ее беспомощные фразы обезоруживают наше чувство насмешки и гнева. Нам теперь напоминают о проблеме, рассмотрение которой мы до сих пор откладывали. Разница затрат, безусловно, является главным условием комического удовольствия, но наблюдение учит, что такая разница не всегда производит удовольствие. Какие еще условия должны быть добавлены или какие помехи должны быть устранены, чтобы удовольствие возникло из разницы затрат? Но прежде чем переходить к ответам на эти вопросы, мы хотим проверить то, что было сказано в выводах предыдущего обсуждения, а именно, что комизм речи не является синонимом остроумия и что остроумие должно быть чем-то совершенно отличным от комизма речи.

Поскольку мы собираемся атаковать только что сформулированную проблему относительно условий возникновения комического удовольствия из разницы затрат, мы можем позволить себе облегчить эту задачу, чтобы доставить себе некоторое удовольствие. Дать правильный ответ на этот вопрос означало бы исчерпывающее представление природы комического, для чего мы не подходим ни по способностям, ни по авторитету. Поэтому мы снова удовлетворимся тем, что проясним проблему комического лишь настолько, насколько она отчетливо отделяется от остроумия.

Все теории комического оспаривались критиками на том основании, что при определении комического эти теории упускали его существенный элемент. Это видно из следующих теорий с их возражениями. Комическое зависит от контрастирующей идеи; да, в той мере, в какой этот контраст воздействует комически и никак иначе. Чувство комического возникает из угасания ожидания; да, если разочарование не оказывается болезненным. Нет сомнения, что эти возражения оправданы, но они переоцениваются, если из них заключают, что существенный отличительный признак комического до сих пор ускользал от нашего понимания. Что обесценивает общую значимость этих определений, так это условия, которые необходимы для возникновения комического удовольствия, но которые тщетно будут искать в природе комического удовольствия. Отвержение возражений и объяснение противоречий определениям комического станут для нас легкими только после того, как мы возведем комическое удовольствие к разнице, возникающей из сравнения двух затрат. Комическое удовольствие и эффект, по которому оно распознается, — смех, могут возникнуть только тогда, когда эта разница больше не утилизируема и когда она способна к разрядке. Мы не получаем приятного эффекта или, самое большее, мимолетное чувство удовольствия, в котором комическое не проявляется, если разница находит другое применение, как только она распознается. Точно так же, как в остроумии должны быть приняты особые меры предосторожности, чтобы обезопасить себя от нового использования затрат, признанных излишними, так и комическое удовольствие может возникнуть только при отношениях, которые выполняют это последнее условие. Случаи, в которых такие разницы затрат возникают в нашей идеаторной жизни, поэтому необычайно многочисленны, в то время как случаи, в которых комическое возникает из них, сравнительно очень редки.

Условия изоляции комического

Два наблюдения навязываются наблюдателю, который даже лишь поверхностно рассматривает возникновение комического удовольствия из разницы затрат; во-первых, что существуют случаи, в которых комическое появляется регулярно и как бы неизбежно; и, в отличие от этих случаев, другие, в которых это появление зависит от условий случая и от точки зрения наблюдателя; но, во-вторых, что необычайно большие разницы очень часто торжествуют над неблагоприятными условиями, так что комическое чувство возникает вопреки им. В отношении первого пункта можно установить два класса: неизбежно комическое и случайно комическое, хотя с самого начала придется быть готовым найти исключения в первом классе к неизбежности комического. Было бы заманчиво проследить условия, которые существенны для каждого класса.

Что важно во втором классе, так это условия, одно из которых можно обозначить как «изоляцию» комического случая. Более тщательный анализ делает заметными отношения примерно следующего рода:

а) Благоприятное условие для возникновения комического удовольствия создается общим счастливым расположением духа, в котором «человек настроен на смех». В счастливых токсических состояниях почти все кажется комичным, что, вероятно, является результатом сравнения с затратами в нормальных условиях. Ибо остроумие, комическое и все подобные методы получения удовольствия от психической деятельности — это не что иное, как способы вернуть это счастливое состояние — эйфорию — из одной точки, когда оно не существует как общее расположение духа психики.

б) Подобное благоприятное условие создается ожиданием комического или приведением себя в правильное настроение для комического удовольствия. Следовательно, когда существует намерение сделать вещи комичными и когда это чувство разделяется другими, требуемые разницы настолько незначительны, что, вероятно, были бы упущены из виду, если бы их испытали в непреднамеренных случаях. Тот, кто решает посетить комическую лекцию или фарс в театре, обязан этим намерением смеяться над вещами, которые в его повседневной жизни вряд ли произвели бы на него комический эффект. Он в конечном итоге смеется над воспоминанием о том, что смеялся, над ожиданием смеха и над появлением того, кто должен представить комическое, еще до того, как последний сделает попытку заставить его смеяться. Именно по этой причине люди признаются, что стыдятся того, что заставило их смеяться в театре.

в) Неблагоприятные условия для комического возникают из вида психической деятельности, которая может занимать индивида в данный момент. Воображательная или умственная деятельность, направленная на серьезные цели, нарушает разрядную способность инвестирующих энергий, которые деятельность нуждается для своих собственных смещений, так что только неожиданные и большие разницы затрат могут прорваться, чтобы сформировать комическое удовольствие. Все виды умственных процессов, достаточно удаленные от очевидного, чтобы вызвать приостановку идеаторной мимикрии, неблагоприятны для комического; в абстрактном созерцании почти не остается места для комического, за исключением случаев, когда эта форма мышления внезапно прерывается.

г) Повод для высвобождения комического удовольствия исчезает, когда внимание фиксируется на сравнении, способном дать начало комическому. При таких обстоятельствах комическая сила теряется из того, что в противном случае наверняка произвело бы комический эффект. Движение или умственная деятельность не могут стать комичными для того, чье внимание зафиксировано во время сравнения этого движения со стандартом, который отчетливо представляется ему. Так, экзаменатор не видит комического в бессмыслице, произведенной студентом в его невежестве; он просто раздражен ею, тогда как однокурсники нарушителя, которые больше заинтересованы в его шансах сдать экзамен, чем в том, что он знает, от души смеются над той же бессмыслицей. Учитель танцев или гимнастики редко имеет глаза для комических движений своих учеников, а проповедник полностью упускает из виду недостатки характера человечества, которые писатель комедий выявляет с таким эффектом. Комический процесс не выносит проверки вниманием, он должен быть способен протекать абсолютно незамеченным способом, подобным остроумию. Но по веским причинам противоречило бы номенклатуре «сознательных процессов», которую я использовал в «Толковании сновидений», если бы кто-то пожелал назвать его по необходимости бессознательным. Он скорее принадлежит к предсознательному, и можно использовать подходящее название «автоматический» для всех тех процессов, которые происходят в предсознательном и обходятся без энергии внимания, связанной с сознанием. Процесс сравнения затрат должен оставаться автоматическим, если он должен производить комическое удовольствие.

Условия, нарушающие разрядку

д) Чрезвычайно мешает комическому, если случай, из которого оно возникает, дает в то же время повод для заметного высвобождения аффекта. Разрядка аффективной разницы тогда, как правило, исключена. Аффекты, расположение духа и отношение индивида в случайных случаях проясняют, что комическое приходит или уходит с точкой зрения отдельного человека; что только в исключительных случаях существует абсолютное комическое. Зависимость или относительность комического поэтому намного больше, чем остроумия, которое никогда не случается, а регулярно делается, и при его производстве можно уже уделить внимание условиям, при которых оно находит принятие. Но аффективное развитие является наиболее интенсивным из условий, нарушающих комическое, значимость которого хорошо известна. [79] Поэтому говорят, что комическое чувство приходит больше всего в терпимо безразличных случаях, которые не проявляют сильных чувств или интересов. Тем не менее, именно в случаях с аффективным высвобождением можно стать свидетелем производства особенно сильной разницы затрат в автоматизме разрядки. Когда полковник Батлер отвечает на увещевания Октавио «горьким смехом», восклицая:

“Thanks from the house of Austria!”

его горечь, таким образом, не предотвратила смех, который является результатом воспоминания о разочаровании, которое, как он полагает, он испытал; и, с другой стороны, величина этого разочарования не могла быть более впечатляюще изображена поэтом, чем путем показа его способным воздействовать на смех посреди шторма развязанных аффектов. Я верю, что это объяснение может быть применимо во всех случаях, в которых смех происходит по другим, нежели приятные, поводам и в сочетании с чрезвычайно болезненными или напряженными аффектами.

е) Если мы также упомянем, что развитие комического удовольствия может быть поощрено посредством любого другого приятного дополнения к случаю, которое действует как своего рода контактный эффект (по манере принципа пред-удовольствия в тенденциозном остроумии), то мы обсудили, конечно, не все условия комического удовольствия, но достаточно их, чтобы служить нашей цели. Мы тогда видим, что никакое другое предположение так легко не покрывает эти условия, а также непостоянство и зависимость комического эффекта, как это: предположение, что комическое удовольствие извлекается из разрядки разницы, которая при многих условиях может быть направлена на другое использование, нежели разрядка.

Все еще остается дать тщательное рассмотрение комического сексуального и непристойного, но мы лишь бегло коснемся его несколькими наблюдениями. Здесь тоже мы возьмем акт обнажения своего тела в качестве отправной точки. Случайное обнажение производит комический эффект на нас, потому что мы сравниваем легкость, с которой мы достигли наслаждения этим видом, с большими затратами, иначе необходимыми для достижения этого объекта. Случай, таким образом, приближается к наивно-комическому, но он проще, чем последний. В каждом случае эксгибиционизма, в котором мы сделаны зрителями — или, в случае сального анекдота, слушателями, — мы играем роль третьего лица, и обнаженное лицо делается комичным. Мы слышали, что цель остроумия — заменить непристойность и таким образом вновь открыть источник комического удовольствия, который был потерян. Напротив, подглядывание за обнажением не образует примера комического для подглядывающего, потому что усилие, которое он при этом прилагает, отменяет условие комического удовольствия; единственное, что остается, — это сексуальное удовольствие от того, что увидено. Если шпион рассказывает другому то, что он видел, лицо, на которое смотрели, снова становится комичным, потому что преобладающая точка зрения заключается в том, что затрата была опущена, которая была бы необходима для сокрытия интимных частей. Во всяком случае, сфера сексуального или непристойного предлагает богатейшие возможности для получения комического удовольствия наряду с приятной сексуальной стимуляцией, так как она обнажает зависимость человека от его физических потребностей (деградация) или может раскрыть за духовной любовью физические требования той же (разоблачение).

Психогенез комического

Приглашение искать понимание комического в его психогенезе приходит удивительно из хорошо написанной и стимулирующей книги Бергсона «Смех». Бергсон, чья формула для концепции комического характера уже стала нам известна — «механизация жизни», «замена чего-то естественного механическим», — достигает путем очевидных ассоциаций от автоматизма к автомату и стремится проследить ряд комических эффектов до размытых воспоминаний о детских игрушках. В этой связи он однажды достигает этой точки зрения, которую, конечно, вскоре оставляет; он стремится проследить комическое до последействия детского удовольствия. «Возможно, нам следовало бы даже упростить еще дальше и, возвращаясь к нашему самому раннему воспоминанию, попытаться обнаружить в играх, которые забавляли нас в детстве, первые слабые следы комбинаций, которые заставляют нас смеяться как взрослых»... «Прежде всего, мы слишком склонны игнорировать детский элемент, так сказать, скрытый в большинстве наших радостных эмоций» (стр. 67). Поскольку мы теперь возвели остроумие к той детской игре со словами и мыслями, которая запрещена рациональным критиком, мы должны быть искушены проследить также эти инфантильные корни комического, предполагаемые Бергсоном.

На самом деле мы встречаем целый ряд условий, которые кажутся наиболее многообещающими, когда мы исследуем отношение комического к ребенку. Сам ребенок никоим образом не кажется нам комичным, хотя его характер выполняет все условия, которые в сравнении с нашими собственными привели бы к комической разнице. Так мы видим чрезмерную затрату движения, а также незначительную психическую затрату, контроль психической деятельности через телесные функции и другие черты. Ребенок дает нам комическое впечатление только тогда, когда он ведет себя не как ребенок, а как серьезный взрослый, и даже тогда он воздействует на нас только таким же образом, как другие лица в маскировке; но пока он сохраняет природу ребенка, наше восприятие его доставляет нам чистое удовольствие, которое, возможно, напоминает комическое. Мы называем его наивным в той мере, в какой он демонстрирует нам отсутствие торможений, и мы называем наивно-комическими те его высказывания, которые в другом мы сочли бы непристойными или остроумными.

С другой стороны, ребенку не хватает всякого чувства комического. Это предложение, кажется, говорит не больше, чем то, что это комическое чувство, как и многие другие, впервые появляется в ходе психического развития; и это никоим образом не было бы примечательным, особенно поскольку мы должны признать, что оно проявляется отчетливо даже в течение лет, которые должны быть приписаны детству. Тем не менее, можно продемонстрировать, что утверждение, что ребенку не хватает чувства комического, имеет более глубокий смысл, чем можно было бы предположить. Во-первых, легко будет увидеть, что не может быть иначе, если наша концепция верна, что комическое чувство возникает из разницы затрат, произведенной в усилии понять другого. Давайте снова возьмем комическое движение в качестве примера. Сравнение, которое дает разницу, читается следующим образом, когда оно помещено в сознательные формулы: «Так он делает это» и: «Так я сделал бы это» или «Так я сделал это». Но ребенку не хватает стандарта, содержащегося во втором предложении, он понимает просто через имитацию; он просто делает это. Воспитание ребенка снабжает его стандартом: «Так ты должен делать это», и если он теперь использует его в сравнениях, ближайший вывод: «Он сделал это не правильно, и я могу сделать это лучше». В этом случае он смеется над другим, он смеется над ним с чувством превосходства. Нет ничего, что мешало бы нам возвести этот смех также к разнице затрат; но согласно аналогии с примерами смеха, происходящего у нас, мы можем заключить, что комическое чувство не испытывается ребенком, когда он смеется как выражение превосходства. Это смех чистого удовольствия. В нашем собственном случае, когда бы ни возникало суждение о нашем собственном превосходстве, мы скорее улыбаемся, чем смеемся, или, если мы смеемся, мы все еще способны четко отличить это сознательное осознание нашего превосходства от комического, которое заставляет нас смеяться.

Вероятно, правильно сказать, что во многих случаях, которые мы воспринимаем как «комичные» и которые мы не можем объяснить, ребенок смеется из чистого удовольствия, тогда как мотивы ребенка ясны и определимы. Если, например, кто-то поскальзывается на улице и падает, мы смеемся, потому что это впечатление — мы не знаем почему — комично. Ребенок смеется в том же случае из чувства превосходства или из радости по поводу бедствия других. Это сводится к тому, чтобы сказать: «Ты упал, а я нет». Определенные мотивы удовольствия ребенка, кажется, потеряны для нас, взрослых, но в качестве замены для них мы воспринимаем при тех же условиях «комическое» чувство.

Инфантильное и комическое

Если бы нам было позволено обобщить, казалось бы очень заманчивым перенести желаемый специфический характер комического в пробуждение инфантильного и концептуализировать комическое как обретение «потерянного детского смеха». Можно было бы тогда сказать: «Я смеюсь каждый раз над разницей затрат между другим и собой, когда я обнаруживаю в другом ребенка». Или, выражаясь точнее, все сравнение, ведущее к комическому, читалось бы следующим образом:

“He does it this way—I do it differently—

He does it just as I did when I was a child.”

Этот смех, таким образом, возникал бы каждый раз из сравнения между эго взрослого и эго ребенка. Сама неопределенность комической разницы, заставляющая то меньшую, то большую затрату казаться мне комичной, соответствовала бы инфантильной детерминации; комическое в этом фактически всегда на стороне инфантильного.

Этому не противоречит тот факт, что сам ребенок как объект сравнения не производит на меня комического впечатления, а чисто приятное, ни тот факт, что это сравнение с инфантильным производит комический эффект только тогда, когда избегается любое другое использование разницы. Ибо условия разрядки приходят тем самым в рассмотрение. Все, что ограничивает психический процесс в ассоциации идей, работает против разрядки избыточной оккупации энергии и направляет ее на другое использование; все, что изолирует психический акт, благоприятствует разрядке. Сознательно фокусируясь на ребенке как на лице сравнения, разрядка, необходимая для производства комического удовольствия, поэтому становится невозможной; только в предсознательных энергетических состояниях есть подобное приближение к изоляции, которую мы, более того, можем также приписать психическим процессам у ребенка. Дополнение к сравнению: «Так я тоже делал это в детстве», из которого исходил бы комический эффект, могло бы прийти в рассмотрение для средней разницы только тогда, когда никакая другая ассоциация не могла бы получить контроль над высвобожденным излишком.

Если мы все еще продолжаем нашу попытку найти природу комического в предсознательной ассоциации инфантильного, мы должны пойти на шаг дальше Бергсона и признать, что сравнение, приводящее к комическому, не обязательно должно пробуждать старое детское удовольствие и игру, но что достаточно, если оно затрагивает детскую природу в целом, возможно, даже детскую боль. Здесь мы отклоняемся от Бергсона, но остаемся последовательными с самими собой, когда связываем комическое удовольствие не с запомненным удовольствием, а всегда со сравнением. Это возможно, ибо случаи первого рода включают в некоторой мере те, которые являются регулярно и неотразимо комичными. Давайте теперь составим схему комических возможностей, приведенных выше. Мы заявили, что комическая разница была бы найдена либо

(а) через сравнение между другим и самим собой, или (б) через сравнение целиком внутри другого, или (в) через сравнение целиком внутри самого себя.

В первом случае другой предстал бы мне как ребенок, во втором он поставил бы себя на уровень ребенка, а в третьем я нашел бы ребенка в самом себе. К первому классу принадлежит комическое движения и форм, психической деятельности и характера. Инфантильным, соответствующим ему, был бы импульс движения и низшее умственное и моральное развитие ребенка, так что дурак, возможно, стал бы комичным для меня, напоминая мне ленивого ребенка, а плохой человек — напоминая мне непослушного ребенка. Единственный раз, когда можно было бы говорить о детском удовольствии, потерянном для взрослых, было бы там, где принималось бы в рассмотрение собственное удовольствие ребенка от движения.

Второй случай, в котором комическое целиком зависит от идентификации с другим, включает многочисленные возможности, такие как комическая ситуация, преувеличение (карикатура), имитация, деградация и разоблачение. Именно под этой рубрикой в основном происходит представление инфантильных точек зрения. Ибо комическая ситуация в значительной степени основана на смущении, в котором мы чувствуем снова беспомощность ребенка. Худшее из этих смущений, нарушение других видов деятельности через императивные требования естественных нужд, соответствует отсутствию у ребенка контроля над физическими функциями. Там, где комическая ситуация действует через повторения, она основана на удовольствии от постоянного повторения, свойственном ребенку (задавание вопросов, рассказывание историй), через которое он делает себя обузой для взрослых. Преувеличение, которое также доставляет удовольствие даже взрослому в той мере, в какой оно оправдано его разумом, соответствует характерному отсутствию умеренности у ребенка и его незнанию всех количественных отношений, которые он позже действительно узнает как качественные. Соблюдать границы, практиковать умеренность даже в допустимых чувствах — это поздний плод воспитания, и он достигается через противодействие торможениям психической деятельности, приобретенным в той же ассоциации. Везде, где эта ассоциация ослаблена, как в бессознательном сновидений и в моноидеации психоневрозов, отсутствие умеренности ребенка снова делает свое появление.

Понимание комической имитации доставляло нам много трудностей, пока мы оставляли без рассмотрения инфантильный фактор. Но имитация — лучшее искусство ребенка и является побудительным мотивом большинства его игр. Амбиция ребенка не столько в том, чтобы отличиться среди равных себе, сколько в том, чтобы подражать большим ребятам. Отношение ребенка к взрослому определяет также комизм деградации, который соответствует понижению взрослого в жизни ребенка. Немногие вещи могут доставить ребенку большее удовольствие, чем когда взрослый опускается до его уровня, пренебрегает своим превосходством и играет с ребенком как с равным. Облегчение, которое доставляет ребенку чистое удовольствие, — это обесценивание, используемое взрослым как средство сделать вещи комичными и как источник комического удовольствия. Что касается разоблачения, мы знаем, что оно основано на деградации.

Инфантильная детерминация третьего случая, комического ожидания, представляет большинство трудностей; это действительно объясняет, почему те авторы, которые ставили этот случай на передний план в своей концепции комического, не находили повода рассмотреть инфантильный фактор в своих исследованиях комического. Комическое ожидания дальше всего от мыслей ребенка, способность понять это — последнее качество, которое появляется у него. Большинство тех случаев, которые производят комический эффект у взрослого, вероятно, ощущаются ребенком как разочарование. Можно сослаться, однако, на блаженное ожидание и доверчивость ребенка, чтобы понять, почему человек считает себя комичным «как ребенок», когда он поддается комическому разочарованию.

Если предыдущие замечания производят определенную вероятность того, что комическое чувство может быть переведено в мысль: все комично, что не подходит взрослому, я все еще не чувствую себя достаточно смелым — ввиду моей всей позиции к проблеме комического — защищать это последнее положение с той же серьезностью, как те, которые я сформулировал раньше. Я не способен решить, является ли понижение до уровня ребенка только особым случаем комической деградации или все комическое фундаментально зависит от деградации до уровня ребенка. [80]

Юмор

Исследование комического, каким бы поверхностным оно ни было, было бы крайне неполным, если бы оно не посвятило хотя бы несколько замечаний рассмотрению юмора. Существует так мало сомнений относительно существенной связи между ними, что предварительное объяснение комического должно предоставить хотя бы один компонент для понимания юмора. Не имеет значения, сколько подходящего и важного материала было представлено как оценка юмора, который, как одна из высших психических функций, пользуется особой благосклонностью мыслителей, мы все еще не можем избежать искушения выразить его сущность через приближение к формулам, данным для остроумия и комического.

Мы слышали, что высвобождение болезненных эмоций является сильнейшей помехой для комического эффекта. Точно так же, как бесцельное движение причиняет вред, глупость — ущерб, а разочарование — боль; возможность комического эффекта в конечном итоге заканчивается, по крайней мере для того, кто не может защитить себя от такой боли, кто сам затронут ею или должен участвовать в ней, тогда как незаинтересованная сторона показывает своим поведением, что ситуация рассматриваемого случая содержит все необходимое для производства комического эффекта. Юмор, таким образом, является средством получить удовольствие вопреки болезненным аффектам, которые нарушают его; он действует как замена для этого аффективного развития и занимает его место. Если мы находимся в ситуации, которая искушает нас высвободить болезненные аффекты согласно нашим привычкам, и мотивы затем побуждают нас подавить эти аффекты statu nascendi, мы имеем условия для юмора. В только что цитированных случаях лицо, затронутое несчастьем, болью и т. д., могло получить юмористическое удовольствие, в то время как незаинтересованная сторона смеется над комическим удовольствием. Мы можем только сказать, что удовольствие от юмора возникает ценой этого прекращенного высвобождения аффекта; оно возникает через сэкономленную затрату аффекта.

Экономия в затрате аффекта

Юмор — самая самодостаточная из форм комического; его процесс завершается в одном единственном лице, и участие другого не добавляет к нему ничего нового. Я могу наслаждаться удовольствием от юмора, возникающим во мне самом, не чувствуя необходимости сообщать его другому. Нелегко сказать, что происходит во время производства юмористического удовольствия у человека; но человек получает определенное понимание, исследуя те случаи юмора, которые исходили от лиц, с которыми мы вступили в симпатическое понимание. Симпатически понимая юмористическое лицо в этих случаях, человек получает то же удовольствие. Самая грубая форма юмора, так называемый юмор виселицы или мрачный юмор (Galgenhumor), может просветить нас в этом отношении. Разбойник, будучи веденным на казнь в понедельник, заметил: «Да, эта неделя начинается хорошо». Это действительно острота, так как замечание вполне уместно само по себе, с другой стороны, оно смещено самым бессмысленным образом, так как для него не может быть дальнейшего события на этой неделе. Но потребовался юмор, чтобы сделать такое остроумие, то есть упустить из виду то, что отличало начало этой недели от других недель, и отрицать разницу, которая могла бы дать повод для очень особых эмоциональных чувств. Случай тот же, когда по пути на виселицу он просит шейный платок для своей голой шеи, чтобы обезопасить себя от простуды, предосторожность, которая была бы вполне похвальной при других обстоятельствах, но становится чрезвычайно излишней и безразличной ввиду предстоящей судьбы этой самой шеи. Мы должны сказать, что есть что-то вроде величия души в этом blague, в этом цеплянии за свою обычную природу и в отклонении от того, что опрокинуло бы и вогнало бы эту природу в отчаяние. Эта форма величия юмора, таким образом, появляется недвусмысленно в случаях, в которых наше восхищение не заторможено обстоятельствами юмористического лица.

В «Эрнани» Виктора Гюго бандит, который вступил в заговор против своего короля, Карла I Испанского (Карла V, как германского императора), попадает в руки своего самого могущественного врага; он предвидит свою судьбу; как осужденный за государственную измену, его голова падет. Но эта перспектива не удерживает его от того, чтобы представиться как наследственный гранд Испании и заявить, что он не имеет намерения отказываться от какой-либо прерогативы, принадлежащей такой особе. Гранд Испании мог предстать перед своим королевским господином с покрытой головой. Что ж:

“Nos têtes ont le droit

De tomber couvertes devant de toi.”[81]

Это превосходный юмор, и если мы не смеемся, услышав это, то потому, что наше восхищение покрывает юмористическое удовольствие. В случае с разбойником, который не хотел простудиться по пути на виселицу, мы ревем от смеха. Ситуация, которая должна была вогнать этого преступника в отчаяние, могла бы вызвать у нас сильную жалость, но эта жалость заторможена, потому что мы понимаем, что тот, кого это больше всего касается, совершенно безразличен к ситуации. В результате этого понимания затрата на жалость, которая была уже подготовлена в нас, стала неприменимой, и мы отсмеялись. Безразличие разбойника, которое, как мы замечаем, стоило ему большой затраты психического труда, заражает нас, как если бы.

Экономия симпатии — один из самых частых источников юмористического удовольствия. Юмор Марка Твена обычно следует этому механизму. Когда он рассказывает нам о жизни своего брата, как, будучи служащим на крупном дорожно-строительном предприятии, он был подброшен в воздух преждевременным взрывом заряда, чтобы снова приземлиться на землю далеко от места, где он работал, чувства симпатии к этому несчастному неизменно пробуждаются в нас. Мы хотели бы поинтересоваться, не получил ли он травму в этом несчастном случае; но продолжение истории о том, что брат потерял полдневную плату за то, что отсутствовал на месте, где работал, отвлекает нас полностью от симпатии и делает нас почти такими же черствыми, как тот работодатель, и такими же безразличными к возможной травме здоровья жертвы. Другой раз Марк Твен представляет нам свою родословную, которую он прослеживает почти так же далеко, как один из спутников Колумба. Но после описания характера этого предка, чье все имущество состояло из нескольких кусков полотна, каждый из которых имел различную метку, мы не можем не смеяться за счет накопленного благочестия, благочестия, которое характеризовало наш склад ума в начале этой семейной истории. Механизм юмористического удовольствия не нарушается нашим знанием того, что эта семейная история — фиктивная, и что эта фикция служит сатирической тенденции разоблачить приукрашивания, которые приводят к приданию таких родословных другим; она так же независима от условий реальности, как и изготовленное комическое. Другая история Марка Твена рассказывает, как его брат построил для себя подземные помещения, в которые он принес кровать, стол и лампу, и что в качестве крыши он использовал большой кусок парусной ткани с отверстием посередине; как в течение ночи после того, как комната была закончена, корова, которую гнали домой, упала через отверстие в потолке на стол и погасила лампу; как его брат терпеливо помогал вытащить животное и переставить все; как он сделал то же самое, когда то же нарушение повторилось на следующую ночь; и затем каждую последующую ночь; такая история становится комичной через повторение. Но Марк Твен заканчивает информацией, что на сорок шестую ночь, когда корова снова упала, его брат наконец заметил, что вещь начинает становиться монотонной; и здесь мы больше не можем сдерживать наше юмористическое удовольствие, ибо мы давно ожидали услышать, как брат выразит свой гнев по поводу этого хронического malheur. Незначительный юмор, который мы извлекаем из нашей собственной жизни, мы обычно производим за счет гнева вместо того, чтобы раздражать себя. [82]

Формы юмора

Формы юмора необычайно разнообразны в зависимости от природы эмоциональных чувств, которые экономятся в пользу юмора, таких как сочувствие, гнев, боль, сострадание и т. д. И этот ряд кажется неполным, поскольку сфера юмора постоянно расширяется всякий раз, когда художнику или писателю удается юмористически овладеть еще не покоренными эмоциональными чувствами и сделать их, с помощью приемов, подобных тем, что приведены в примере выше, источником юмористического удовольствия. Так, художники «Симплициссимуса» сотворили чудеса, извлекая юмор за счет страха и отвращения. Проявления юмора прежде всего определяются двумя особенностями, которые связаны с условиями его возникновения. Во-первых, юмор может появляться в слиянии с остроумием или любой другой формой комического; при этом на него возлагается задача устранения возможного эмоционального развития, которое могло бы стать препятствием для получения удовольствия. Во-вторых, он может полностью или лишь частично отстранить это эмоциональное развитие, что на самом деле случается чаще, поскольку более простая функция и различные формы «преломленного» [83] юмора приводят к тому юмору, который улыбается сквозь слезы. Он изымает из аффекта часть его энергии и дает взамен сопутствующий юмористический отзвук.

Как можно заметить по предыдущим примерам, юмористическое удовольствие, полученное путем вхождения в сочувствие с чем-либо, возникает благодаря особой технике, напоминающей смещение, посредством которой высвобождение готового к проявлению аффекта разочаровывается, а энергетическая нагрузка отклоняется на другие, зачастую второстепенные предметы. Однако это не помогает нам понять процесс, посредством которого смещение от развития аффекта происходит в самом юмористическом субъекте. Мы видим, что реципиент подражает производителю юмора в его психических процессах, но мы не обнаруживаем при этом ничего относительно сил, которые делают этот процесс возможным у последнего.

Мы можем лишь сказать, когда, например, кому-то удается не обращать внимания на болезненный аффект, потому что он противопоставляет собственную малость величию мировых интересов, что мы видим в этом не функцию юмора, а функцию философского мышления, и мы не получаем удовольствия, даже если включаемся в ход его мыслей. Юмористическое смещение поэтому столь же невозможно в свете сознательного внимания, как и комическое сравнение; подобно последнему, оно связано с условием оставаться в предсознательном — то есть оставаться автоматическим.

Можно прийти к некоторому решению вопроса о юмористическом смещении, если рассмотреть его в свете защитного процесса. Защитные процессы являются психическими коррелятами рефлекса бегства и следуют задаче защиты от возникновения боли из внутренних источников; выполняя эту задачу, они служат психической функции в качестве автоматической настройки, которая в конечном итоге оказывается вредной и поэтому должна быть подчинена контролю сознательного мышления. Определенную форму этой защиты, неудачу вытеснения, я продемонстрировал как эффективный механизм возникновения психоневрозов. Юмор теперь можно рассматривать как самый высокий вариант этой защитной деятельности. Он пренебрегает тем, чтобы изымать из сознательного внимания идеи, связанные с болезненным аффектом, как это делает вытеснение, и таким образом преодолевает защитный автоматизм. Он достигает этого, находя средства для изъятия энергии, возникающей в результате высвобождения боли, которая была наготове, и посредством разрядки превращает ее в удовольствие. Вполне вероятно, что именно связь с инфантильным снова предоставляет юмору средства для этой функции. Только в детстве мы испытывали интенсивно болезненные аффекты, над которыми сегодня, будучи взрослыми, мы бы посмеялись; точно так же, как юморист смеется над своими нынешними болезненными аффектами. Возвышение своего эго, о котором свидетельствует юмористическое смещение — перевод которого гласил бы: «Я слишком велик, чтобы эти причины могли воздействовать на меня болезненно», — он мог найти в сравнении своего нынешнего эго с эго инфантильным. Эта концепция в некоторой степени подтверждается ролью, которая отводится инфантильному в невротических процессах вытеснения.

Отношение юмора к остроумию и комическому

В целом юмор ближе к комическому, чем к остроумию. Как и у первого, его психическая локализация находится в предсознательном, тогда как остроумие, как мы должны были предположить, формируется как компромисс между бессознательным и предсознательным. С другой стороны, юмор не имеет доли в той своеобразной природе, в которой встречаются остроумие и комическое, — своеобразии, которое, возможно, мы до сих пор недостаточно сильно подчеркивали. Условием возникновения комического является то, что нас побуждают применять — либо одновременно, либо в быстрой последовательности — к одной и той же мыслительной функции два разных способа представления, между которыми затем происходит «сравнение», формирующее комическое различие. Такие различия возникают между затратой чужого и собственной, между обычной затратой и чрезвычайной, между ожидаемой затратой и той, которая уже произошла. [84]