«Без предубеждений»

«Величайшие поэты на каждом языке — это те, кто знает только свой собственный язык. Шекспир и Китс обращались с английским языком так, как миллион профессоров поэзии, сотрудничая, никогда не смогли бы с ним обращаться. Величайшее Искусство всегда рождалось из прямого давления реального мира на души художников. Быть культурным — значит потерять это яркое чувство реальности жизни вокруг вас, видеть ее интеллектуально, а не чувствовать интуитивно. Следовательно, искусство, которое слишком самосознательно, упускает пульс жизни. Джордж Элиот потерпела неудачу, как только начала подменять интеллектуальными концепциями яркие впечатления ранних воспоминаний. В тот момент, когда люди начинают болтать об Искусстве, день Искусства окончен, и наступил упадок. Искусство должно быть естественным, полубессознательным дополнением других вещей. Оратор, желающий убедить, становится художественно ораторским, пророк становится художественно поэтичным, строитель церкви — художественно архитектурным, живописец Мадонн — художественно живописным, композитор молитвенных песнопений — художественно музыкальным. Искусство было дитя Религии, но оно давно покинуло свою мать. Портретная и пейзажная живопись возникли как аксессуары к священным картинам; происхождение оперы следует искать в Мессе; литература развилась из религиозных писаний. Но постепенно было обнаружено, что можно рисовать дворян, а не только мудрецов, и что пейзаж может быть отделен от фонов Распятий и Браков в Кане. И из того, что Искусство не обязательно должно иметь религиозное значение или содержание, люди пришли к пониманию, что оно не обязательно должно иметь вообще какое-либо значение или содержание. Искусство, действительно, представляет возможности развода с интеллектом и моралью, которыми художники с готовностью воспользовались. Но Искусство ради Искусства — это плод Мертвого моря: розовый снаружи, пепел внутри. Сократ был, возможно, не совсем прав, говоря, что Прекрасное — это Полезное, но из этого не следует, что Прекрасное должно быть Бесполезным. Даже посуда, столовые приборы и мебель никогда не должны быть Прекрасными ценой полезности. Их Красота должна быть связана с их естественными формами, вплетена в их использование и неотделима от него, а не быть чудовищным наростом извне. Самый художественный нож — это квинтэссенция ножевости».

«Но это и есть моя идея Искусства ради Искусства», — прервал я, ибо он теперь перевел дух. — «Искусство всегда должно выражать квинтэссенцию чего-то — будь то улица, жизнь, национальное движение, —»

«Искусство ради Искусства означает создание красивых ножей, которые не режут, и красивых стаканов, которые не держат воду, и красивых картин и стихов, которые ничего не говорят. Люди, которые хотят, чтобы их Искусство было отделено от их морали, находятся в опасности духовного увядания и обитания во вселенной пустых ничто. Слишком много самосознания так же бесплодно, как и слишком мало. Посмотрите на эти современные Возрождения! Они все —»

«Да, я знаю: я писал об этом», — сказал я. — «А теперь есть еще одно, еврейское. Вы читали план «Еврейского государства» доктора Герцля из Вены? Он не мечтатель, а удивительно здравомыслящий человек, несмотря на свою возвышенную концепцию морализованного, рационализированного современного государства. Слишком «современная», действительно, эта идея Мессии как акционерного общества! Я предсказывал много лет назад, что мы к этому придем. Но мне кажется, доктор —»

«Они начинают Гран-при», — поспешно прервал Молодой консерватор. — «До свидания! Такая восхитительная беседа!» И, повернувшись спиной к лошадям, он поспешил с поля, чтобы затеряться и, возможно, найти новую пару английских ушей среди зонтиков и экипажей залитого солнцем Пратера.

XI

КРИТИКИ И ЛЮДИ Какова обязанность критика в театре? Представляет ли он Искусство или представляет Публику? Если он представляет Искусство, то он лишь преломляющая среда между поставщиком и публикой, которая поэтому будет прискорбно ошибаться, если будет искать в его критических статьях руководство к посещению театра, как она в некоторой степени делает. Ибо, хотя люди не всегда любят пьесу, потому что им говорят, что она хороша, они часто воздерживаются от того, чтобы пойти посмотреть ее, потому что им говорят, что она плоха. Когда я был драматическим критиком — фраза, которая просто означает, что я не платил за свое место, — ничто не поражало меня сильнее, чем частое расхождение между мнениями аудитории на премьере и мнениями газет. Снова и снова я видел аудиторию, тронутую до смеха, аплодисментов и слез пьесой, о которой великой внешней публике на следующее утро сообщат, что она посредственна или хуже. Расхождение иногда объяснялось клаками, которые почти так же дискредитируют руководство, как содержание ручных критиков, которые едят из их рук. Иногда это были не профессиональные клаки, а любители, пришедшие посмотреть пьесу друга en masse и аплодирующие не пропорционально ее достоинствам, не столько, возможно, из дружбы, сколько от простого удивления, обнаружив какие-либо достоинства. Но если отбросить клаки, остается фактом, что аудитория часто будет от души наслаждаться тем, что критик будет от души проклинать — иногда в полудюжине газет, ваш способный критик подобен шестизарядному револьверу. И так — довольно часто — пьеса, после тщетных попыток маскироваться в рекламных колонках в вывернутой одежде благоприятных фраз, умирает в запахе жженой бумаги; казна лишается своих должных доходов; и многочисленные достойные люди, которым она доставила бы безграничное удовольствие, лишаются своего законного наслаждения. Очевидная истина заключается в том, что публика и критики — люди, которые платят, чтобы смотреть пьесы, и люди, которым платят, чтобы смотреть пьесы, — имеют разные каноны критики. Иногда их суждения совпадают, но довольно часто они расходятся. То же самое с популярными книгами. И причину этого нетрудно найти. Критик не только более культурный, чем средний театрал, он более blasé. Он знает стандартные ситуации, сценические трюки, фарсовые недоразумения, машинный пафос, скучный механический круг острот, невинного младенца, который вмешивается в бракоразводный процесс (как прокурор королевы), оклеветанную тещу, бородатую старую деву, вздыхающую как печь, простодушную и сленговую молодую особу пятнадцати лет с известной щекой и еще более стереотипных персонажей, сохраненных в «Stage-land» мистера Джерома. Они все приходят, если не из Шеффилда, то с постоянных гастролей по провинции. Критик знает также, какие пьесы взяты из французского, а какие из английского, где актер импровизирует и когда он «пушится». Большая часть разочарования от сцены также его: он знает, что герой не молод, героиня не красива, а злодей не так порочен, как любой из них.

Как отличается отношение случайного театрала! Видя лишь десятую часть пьес дня, он не знает и не заботится о том, повторяют ли они друг друга. Самый избитый прием может показаться ему блестяще оригинальным, самый заезженный сценический трюк — таким свежим, как будто только что горячим из мозга; и шутки, которые удержали голубя от возвращения в ковчег, радуют его чрезвычайно. Per contra, для его не утомленного воображения совершенно новые сцены и диалоги имеют не больше новизны, чем сравнительно старые. Вероятности или правды жизни он не требует, совершенство формы было бы потрачено на него впустую. Его душа тает перед простейшим пафосом, он счастлив от счастливого конца, и когда Мом садится на шляпу, «он открывает рот и говорит Ха-ха!» Он — флейта, на которой вы можете играть, какие угодно фальшивые ноты. В некоторых версиях «Хижины дяди Тома» он спокойно принимает двух Топси. Я полагаю, одна выросла из другой. Он питает страсть к реальному, так же как и к идеальному, и чтобы увидеть пожарную машину, или Вестминстерский мост, или снежную бурю, он заставит вас потеть два часа у входа в партер. Он мог бы видеть их в любой день на улице, но это доставляет ему удивительную радость видеть их в неправильных местах. Как абсурдно, тогда, для среднего критика быть дегустатором пьес для случайного театрала! Он представляет его не больше, чем член парламента представляет младенца, которого он целует. С таким же успехом можно было бы попросить ценителя выбрать кларет для ужина в задней гостиной. Таким образом, критик не может честно представлять Публику. Что он не может представлять Искусство, не вредя Театру, а также Публике, уже было показано. Вывод, к которому приходишь, заключается в том, что критик вообще не имеет raison d'être в актуальной прессе. Там его должен заменить репортер. Влияние культурной критики должно быть направлено на драму только со страниц высококлассных журналов или книг.

Не более уверен я и в пользе художественного критика. Он слишком противоречив, чтобы иметь какую-либо практическую ценность, и он так же часто противоречит себе, как и своим коллегам. Он скрывает свое невежество в элегантном английском языке, иногда освещенном эпиграммой, и от его догматических вердиктов нет апелляции. Нередко он полон решимости быть критиком «вопреки природе», как выразился сэр Джошуа в восхитительной фразе, которая, возможно, была дана ему его другом, «великим лексикографом». В письме к «Idler» художник рекомендует тем, кто лишен глаза или вкуса, и не имеет большой склонности к чтению и изучению, «принять характер ценителя, который можно приобрести по гораздо более дешевой цене, чем характер критика в поэзии». «Воспоминание о нескольких именах художников с их общими характеристиками», — говорит сэр Джошуа, — «и нескольких правилах Академии, которые они могут подхватить среди Художников, будет иметь большое значение для того, чтобы стать весьма заметным Ценителем». Он продолжает описывать джентльмена этого типа, чей рот был полон канта Критики, «который он извергал с той беглостью, которую обычно имеют ораторы, не присоединяющие никаких идей к своим словам».

Когда я однажды выразил мистеру Уистлеру свое убеждение, что, за единственным исключением религии, больше чепухи говорится на тему искусства, чем на любую другую тему в мире, этот великий авторитет отказался позволить религии какое-либо такое превосходство. Конечно, в течение сезона, когда для лондонца среднего класса искусство «случается», притязания искусства на это гордое превосходство становятся подавляющими, пусть даже временно. Каждый свободно высказывает свое мнение, и оно стоит своей цены. Критиковать живопись лишь немногим менее трудно, чем исполнять ее. Пятьдесят процентов искусства — это чистая наука, жесткая, точная наука формы и перспективы. Я не говорю, что точность необходима искусству. Тем не менее, это то, что большинство людей берется судить. Но знает ли один человек из ста истинные пропорции вещей или обладает ли глазом, чтобы оценить анатомию фигуры? Из-за пренебрежения в школах основами рисования наши глаза едва замечают самые обычные объекты; мы отмечаем ровно столько их характеристик, чтобы идентифицировать их. «Подумайте!» — как пишет мистер Джон Дэвидсон в своем «Случайном маршруте»: «вы когда-нибудь видели воробья? Вы слышали и читали о воробьях. Улицы полны ими; вы знаете, что они существуют. Но вы не смогли бы описать одного или сказать, какова его нота. Вы никогда не видели воробья, не больше, чем вы видели тысячу и одного мужчину и женщину, мимо которых вы прошли на Флит-стрит в последний раз, когда шли по ней. Вы когда-нибудь видели воробья?» А потом есть цвет. Вы действительно знаете, каков цвет этого пейзажа или какие сложные оттенки окутывают поверхность вон того всеотражающего пруда? Вы знаете, что внешний вид природы постоянно меняется с каждым изменением света и каждым проходящим облаком? Вы знаете, как Примроуз-Хилл выглядит ночью? Возможно, вы думаете, что знаете, как выглядит стог сена на солнце; однако по ту сторону Ла-Манша прославленный Моне посвятил месяцы рисованию одного стога сена, делая новые открытия ежедневно. Я не верю, что вы знаете, сколько римских цифр на циферблате ваших часов. Вы, вероятно, думаете, что их двенадцать. Но что гораздо важнее, вы можете быть совершенно лишены художественной чувствительности. Тем не менее, вы не постеснялись бы критиковать Академию или даже получать за это деньги. У меня был случай купить куклу на днях. Это была кукла-девочка. Кстати, кажется, огромное преобладание женского пола в куклах: какие трудные социальные проблемы должны волновать Кукольные Домики! Это была красивая кукла, с широкими голубыми глазами и богатством золотистой пакли, и выражением аристократической невинности на восковой щеке, слегка тронутой румянцем, и я принес ее домой с гордостью. Но когда я пришел осмотреть ее, я обнаружил, что это лишь опилочная мерзость. О, моделирование руки, о, анатомия ноги, о, коленная чашечка, близкая к лодыжке! Я почувствовал, что если я дам эту куклу ожидающему младенцу, она может вырасти в арт-критика. Так, значит, размышлял я печально, вкус нации делается в Германии. Мы испорчены с колыбели, даже как на наших гробницах плохо вырезанные ангелы балансируют скорбно. Позвольте мне делать куклы нации: мне все равно, кто делает ее картины. Думал ли об этих куклах покойный президент Королевской академии, когда сказал, что немецкий гений не находит своего лучшего выражения в пластическом искусстве? Академия не будет постоянно улучшаться, пока мы не улучшим наши куклы.

XII

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА Теперь, когда мир так полон бесплатных обедов для сытых, хозяйкам следует пересмотреть свои методы. С таким количеством обеденных столов, открытых для льва или даже для львенка, они должны действовать ловко, если хотят накормить его. В эти дни, когда семь хозяек дергают за фалды одного человека, а форма молитвы перед едой должна быть: «За тех, кого мы собираемся принять, Господи, сделай нас по-настоящему благодарными», нужно нечто большее, чем средняя привлекательность, чтобы побудить благородное животное обедать за ваш счет. Есть одно улучшение в великой обеденной функции, на которое я бы почтительно просил обратить внимание дам, которые развлекают, но не забавляют. «Это важный момент в галерее, как вы вешаете свои картины», — говорит мудрец из Конкорда, — «и не менее в обществе, как вы рассаживаете свою компанию. Когда человек встречает свою точную пару, Общество начинается, и жизнь восхитительна». Да, но как редко человек встречает свою точную пару в этих второстепенных браках обеденного стола! Как часто он прикован часами к несимпатичной душе, которую он даже не совершил ошибки выбрать. Ужасная продолжительность современного обеда делает эту обиду очень реальной, и в обществе, уже вибрирующем от требования более легкого развода, любопытно, что не возникло никакой Сары Гранд обеденного зала, чтобы протестовать против этого ежедневного зла. Предположим, что на танцах вам назначили одного постоянного партнера, кто бы когда-нибудь надел туфли? Разве не очевидно, что за обедом вы должны иметь ту же привилегию, что и на танцах — привилегию выбора партнера для каждого блюда? Это можно было бы сделать во время ожидания в гостиной. Я привожу пример обычного меню, отмеченного на манер программы танцев джентльмена, из которого сразу станет видно, насколько более восхитительным стал бы обед, если бы вы могли менять партнера так же часто, как тарелку.

МЕНЮ, 15 ИЮНЯ 1894 г.

Блюда. Обязательства. 1. Закуски . . . . . . С. С. 2. Суп . . . . . . . . . А. П. С. 3. Рыба . . . . . . . . Пинки. 4. Рыба . . . . . . . . Л. Р. 5. Антре . . . . . . . . Синий бант. 6. Антре . . . . . . . . Рыжие волосы. 7. Жаркое . . . . . . . В. 8. Сладкое . . . . . . . Минни. 9. Сладкое . . . . . . . Минни. 10. Сыр . . . . . . . . Длинные руки. 11. Десерт . . . . . . . И. В.

(Интервал перед тем, как дамы встают.)

Дополнительное антре . . . . Агнес. Дополнительное жаркое . . . Очки. Дополнительное сладкое . . . Минни.

Вы сразу понимаете, что вы всегда ставили бы своего идола pro tem на сладкое, которое стало бы таким же плодотворным источником флирта, как «любовь» в теннисе. Конечно, та же тактика и осмотрительность потребовались бы при заполнении вашего меню, как и при заполнении вашей программы. Некоторые дамы, которые превосходны на антре, могут быть нежелательны для жаркого, которое они могут просидеть, ожидая монополизировать ваше внимание в ущерб вашей еде. Другие, которые скучны на супе, могут быть приятно оживленными к более поздним блюдам. Новая серия формул была бы добавлена к языку:

«Могу ли я иметь удовольствие увидеть ваше меню?»

«Вы дадите мне одно сладкое?»

«Можете ли вы уделить мне жаркое?»

«Мне так жаль: я только что отдала его».

«Смотри, как я ем рыбу, как говорит Гроссмит».

«Вы запишете меня на рыбу?»

«Это наше антре, я думаю».

«Могу ли я получить свой десерт, Минни?»

«Вы заняты на сыр?»

«Да; но вы можете получить второе антре».

«Не забудьте оставить суп для меня!»

«Если вы не против пропустить его!»

«Вы свободны на дополнительное жаркое?»

«Спасибо: я сыта».

Для хозяек, которые содрогаются от такой революции, начало можно было бы положить автоматической сменой мест джентльменами, скажем, на одно вправо, как в chassé-croisé каледонцев. Если это не удастся, единственным оставшимся методом избегания монотонности и леденящего разделения краев стола является следование примеру короля Артура и использование круглого стола. Круглый обеденный стол — единственный способ свести концы с концами.

Получив круглый стол, что вы будете есть на нем? Едва ли найдется съедобное, известное меню, которое та или иная секта не изгнала бы из кухни, в то время как если бы вы следовали «Ланцету», вы бы вообще ничего не ели, голодая, как Тантал, среди богатства провизии. Об этих сектах желудка я знал многих. Но только недавно притязания «натуральной пищи» были доведены до моего языческого сознания. Апостол нового вероучения — американская женщина-врач, чье евангелие, однако, несколько испорчено ее защитой миссис Мэйбрик, так что нельзя устоять перед искушением заподозрить, что она думает, что присяжные никогда не признали бы эту интересную даму виновной, если бы они питались безкрахмальной пищей. Ибо это кредо нового учения. Все крахмалистые продукты в основном перевариваются в кишечнике, а не в главном желудке, и, следовательно, являются неестественными и болезнетворными, и главной причиной нервного истощения и подорванного здоровья, которые изобилуют повсюду. (Герр Нордау дает совсем другое объяснение общего срыва, но неважно.) «Общество натуральной пищи», — говорит его официальный орган, — «основано на вере в то, что пища первобытного человека состояла из фруктов и орехов субтропических климатов, спонтанно производимых; что на этих продуктах человек был и может снова стать, по крайней мере, таким же свободным от болезней, как животные в состоянии природы». Как странно уместными кажутся строки Драйдена, написанные в совсем другом контексте!

Это был плод, который принес частный дух, вызванный большим рвением и малым размышлением. В то время как толпы неучей, с грубой преданностью теплые, вокруг священных яств жужжат и роятся.

И этот его двустишие тоже можно было бы порекомендовать преданным:

Тысяча ежедневных сект возникают и умирают; тысяча других пополняют погибшую расу.

Какая разница, что ел первобытный человек? Не факт даже, что он был членом Общества натуральной пищи. Дикарь, каким мы его знаем, живет дичью, на которую охотится и стреляет, и предпочитает своего ближнего вегетарианству. Никто никогда не обвинял краснокожего индейца в нервном истощении, «когда дикий в лесах благородный дикарь бегал»; ни леопарды и тигры обычно не находятся в подорванном здоровье. Но, справедливости ради к Обществу натуральной пищи, я должен признать, что оно демонстрирует приятное отсутствие фанатизма, ибо есть оговорка курсивом: «Все лица, собирающиеся экспериментировать с системой безкрахмальной пищи, призываются сначала не использовать орехи, а использовать вместо этого любую животную пищу, к которой они привыкли». Центральной особенностью системы является воздержание от хлеба, злаков, бобовых и крахмалистых овощей, вместо которых следует использовать фрукты. Все это кажется весьма слабым оправданием для формирования новой секты. К счастью, Общество использует свою излишнюю энергию «в работе для высшей жизни», и в своем соединении здоровья и святости оно здраво в своей психологии, чем бы оно ни было в своей физиологии.

Вы никогда не слышали о пудинге Петеркина, кстати, но в нем запечена прекрасная мораль. Иоганнес пришел к своей жене однажды и сказал: «Liebes Gretchen, не могла бы ты сделать мне пудинг, такой, каким Петеркин всегда хвастается, что его жена делает ему? Я умираю от зависти, чтобы попробовать его. Каждый раз, когда он говорит о нем, у меня текут слюнки». «Это не невозможно, я могла бы сделать тебе один», — сказала Гретхен добродушно; «я пойду и спрошу фрау Петеркин, как она делает его». Когда Иоганнес вернулся тем вечером из мастерской, где Петеркин бредил больше, чем когда-либо, о пудинге своей жены, Гретхен сказала радостно: «Я была у фрау Петеркин: у нее доброе сердце, и она дала мне весь рецепт пудинга Петеркина». Иоганнес потер руки, и у него уже потекли слюнки в предвкушении. «Он делается с изюмом», — начала Гретхен. Челюсть Иоганнеса отвисла. «Мы едва ли можем позволить себе изюм», — прервал он: «не могла бы ты обойтись без изюма?» «О, я полагаю», — сказала Гретхен сомнительно. «Там также есть цукаты лимонной корки». Иоганнес свистнул. «Ach, мы не можем дойти до этого», — сказал он. «Нет, действительно», — согласилась Гретхен; «но у нас должны быть нутряной жир и дрожжи». «Я не вижу необходимости», — сказал Иоганнес. «Хорошая кухарка, как ты» — здесь он дал ей звучный поцелуй — «может обойтись без таких пустяков, как эти». «Ну, я попробую», — сказала добрая Гретхен, так весело, как могла; и так на следующее утро Иоганнес пошел на работу легкосердечным и веселым. Когда он вернулся домой, о чудо! долгожданное лакомство стояло на столе для ужина, красиво коричневое. Он побежал обнять свою жену в благодарности и радости; затем он дрожа отломил кусок пудинга и сделал огромный укус. Его жена, тревожно наблюдая за его лицом, увидела, что оно приняло вид недоумения, за которым последовало отвращение. Иоганнес издал громкое фырканье презрения. «Lieber Gott!» — кричал он, — «и это то, о чем Петеркин всегда хвастается!»

XIII

ОТМЕНА ДЕНЕГ Циник был очень стар, очень мудр и очень непопулярен. В тот день я был единственным гостем на его «домашнем приеме». Я поделился с ним своими взглядами на биметаллизм, только что прочитав передовицу в «Таймс». Он демонстративно зевнул и проворчал: «Биметаллизм, подумать только! Единственное лекарство для современной цивилизации — это аметаллизм. Деньги должны быть отменены. Корень всех зол должен быть вырван».

«Отменить деньги!» — изумленно повторил я. — «Да любой студент, изучающий политическую экономию, скажет вам, что мы не смогли бы без них прожить. Не имея общей меры стоимости, мы...»

«Так всегда утверждают студенты, когда отвечают на экзаменах по политэкономии», — нетерпеливо перебил он. — «И все же однажды мне приснилась страна, где валюта была изъята из обращения, а утренние звезды пели хором».

«Но обмен товарами...» — начал я.

«Осуществлялся с помощью возвышенной простоты бартера. Одним махом была сметена вся та чудовищная кредитная система, породившая армию бухгалтеров и суд по делам о банкротстве; весь этот хаос односторонних и двусторонних записей — вся эта абракадабра ловких подписей — все эти бумажные призраки капитала. Фондовая биржа и прочие игорные притоны съежились. Произошла колоссальная экономия канцелярского труда, и почти не осталось лазеек для мошенничества. Все стало слишком просто. Быстрая кара настигала человека, уклонявшегося от своих обязательств перед ближними. Никто не мог жонглировать бумажками на Северном полюсе и разорять людей на Южном. Окна человеческого общества были очищены от гигантской сложной паутины, полной дохлых мух. Можно было заглянуть внутрь и увидеть, что происходит. "Джентльмены" не могли процветать при свете дня. Они были подобны грибкам, растущим в подвалах. Каждый человек стал одновременно и работником, и торговцем».

«Не такое уж однозначное приобретение», — возразил я.

«Согласен», — сказал Циник. — «Некоторые тонкости джентльменства были утрачены: почетное чувство обмана своих поставщиков, благородное презрение к портным, высокомерное игнорирование кредиторов. Когда все люди стали торговцами, эти классовые различия слились воедино. Возникло чувство клановой солидарности, которое мешало торговцу обманывать человека своего же круга. Но был и еще более серьезный минус, который следовало записать в дебет новой системы. Ибо профессора политической экономии (которые сложили с себя полномочия в качестве добросовестного протеста против отмены денег и жалованья) оказались правы. Механизм обмена был настолько неуклюжим, что людей буквально вынуждали заниматься более чем одним видом работы. Все те преимущества специализации, на которые так кропотливо указывал Адам Смит, дополненный Бэббиджем, были полностью утрачены для расточительного мира. Вместо того чтобы обходиться без определенных предметов роскоши и первой необходимости, люди перестали весь день двигать ногами в такт железным педалям, или кормить машины совершенно одинаковыми кусками материала, или оставаться согнутыми под землей, или часами и годами делать пометки на разлинованной бумаге. Потери от трения стали огромными. Некоторые из наименее бережливых даже сами мастерили себе мебель, ткали одежду и вырезали грубые украшения. Будь то из-за естественного отсутствия бережливости, или из нежелания сталкиваться с трудностями торговли, или из простого духа независимости, эти люди сознательно вернулись к состоянию, из которого человечество так мучительно выбиралось».

«Некоторые даже притворялись, что им это нравится, и, как ни парадоксально, утверждали, что отмена золота привела к золотому веку из примитивных легенд. Другие, кто остро чувствовал спад производства и отсутствие тех огромных запасов нераспроданных товаров, которые затоваривали древние рынки и давали нации ощущение богатства посреди нищеты; эстетически настроенные души, оплакивавшие исчезновение старинных особняков и дворцов, которые, хотя и пустовали три четверти года, все же давали людям утешение, зная, что они достаточно просторны, чтобы приютить большинство бездомных, — люди такого склада были раздосадованы громоздким механизмом обмена, который делал эти славные памятники прошлого непрактичными, и они выступали за введение жетонов. Но жетоны, хотя и обладали преимуществом отсутствия внутренней стоимости, были бы столь же плохи, как и настоящие монеты, если бы люди могли полностью доверять друг другу в том, что никто никогда не откажется от своих обязательств. К несчастью, общество при новом режиме стало настолько честным, что это условие выполнялось, и действие жетонов было бы идентично действию денег. Более того, жетоны вернули бы карточные игры, скачки, страхование от пожаров и жизни, а также другие формы азартных игр, которые без них требовали таких сложных расчетов и оценок хлеба насущного, что все удовольствие пропадало. Когда эти вещи были разъяснены эстетам и экономистам, они убедились и остались при своем мнении».

«Но даже со всеми этими дефицитами баланс в пользу статус-кво был весьма удовлетворительным. Было вновь открыто, что человеку на самом деле нужно очень мало, и что лучше, чтобы все это получали, чем чтобы некоторые продолжали в этом нуждаться; и, принимая во внимание также всеобщую свободу от войн, газет и других зол денежной цивилизации, следует признать, что простому народу было почти не на что жаловаться».

«А как же необыкновенные люди?» — наконец прервал я. — «Они, должно быть, были замучены».

«Безусловно, ради блага простого народа. Видите ли, все перевернулось с ног на голову. К тому же они страдали только на ранних этапах перехода. Был, например, поэт, который ходил среди рабочих, чтобы выторговать стихи. Но мало кто хотел менять твердые товары на поэзию. Кое-где влюбленный интеллигентный ремесленник покупал серенаду, а случайный сумасшедший (ибо у природы есть свои отклонения при любой системе) становился владельцем эпоса. Но сыны труда заключали с сынами Муз мало сделок, да и те были жесткими. Лучшим поэтам приходилось хуже всего, ибо толпа не сочувствовала ни их темпераменту, ни их дикции, и они были близки к тому, чтобы умереть с голоду и тем самым добиться быстрого признания. Но и поэты второго эшелона были в тяжелом положении. Рынок был чрезвычайно ограничен. Продавцов было много, а покупателей мало. Рондо предлагали мясникам и пекарям по десять штук за кусок мяса или по три за четырехфунтовую буханку хлеба, а триолеты шли по цене глотка бренди. Кусок масла размером с балладу едва покрыл бы галетное печенье, в то время как пятиактная трагедия белым стихом отдавалась за фунт чая, и то лишь в том случае, если персонажи были кровосмесителями, а цезуры безупречны. Одна известная поэтесса была вынуждена заложить свой лучший сонет за стакан лимонада и булочку».

«Времена были не менее тяжелыми для писателя-юмориста. До сих пор ему достаточно было надругаться над родным языком или обесценить моральную валюту, чтобы страна была готова одарить его благами земными. Он сидел в комнате на Флит-стрит и сочинял или крал шутки в обмен на золото. Благодаря чудесному механизму старого общества другие мужчины и женщины, в какой бы части света он ни бродил, спешили накормить, одеть, приютить его, играть, петь и танцевать для него, лечить его, возить в каретах, рассказывать новости и брить его, предлагать ему ароматические смеси для курения, любить его, кланяться ему, умолять его и даже смеяться над его шутками — и все это в обмен на шутки, сочиненные или украденные на Флит-стрит. Некоторые из этих мужчин и женщин ненавидели шутки или были слепы к их сути; тем не менее, каждый из них стремился выразить в самой практической форме свое понимание услуг, оказанных обществу шутником. Но теперь, когда люди открытыми глазами видели прозрачный механизм обмена, они крайне неохотно расставались со своими осязаемыми товарами в обмен на простые вспышки остроумия или вульгарности. Раньше они лишь наполовину осознавали, что трезво и серьезно делают пальто, работают на станках или плавят железо, в то время как эти шуты просто ломали голову или просматривали старые подшивки. Сложность дела скрывала факты. Но теперь, когда они видели в точности, что происходит, они внезапно стали черствыми к многочисленным корыстным интересам, и их новообретенное желание знать, почему они должны отдавать плоды своего труда, очень жестоко давило на невинных индивидуумов. Писатель-юморист обнаружил, что жить не так уж смешно, когда "не хочу" идут по семьдесят пять штук за сигарету, а насмешки над тещей приносят лишь тонну угля за тысячу. Каламбуры едва ли продавались, и даже комические картинки можно было продать только при большом ущербе для приличия».

«Наследник был типичным страдальцем. Когда он приходил, прося шампанского и цыпленка, рабочий говорил: "Что вы предлагаете нам взамен?", а он отвечал: "Мое родство с моим отцом". Но они не покупали».

«Антикварам и ученым тоже было нелегко жить. Никому не были нужны вещи, которые они выгребали из мусорной кучи прошлого. Критики находились в исключительно критическом положении. Никто не хотел обменивать свои произведения на человека, который взамен мог предложить только свое мнение о чужих! Поскольку это мнение обычно не стоило ничего даже при старом режиме, люди вскоре начали воротить от него нос, и никто не дал бы сухаря за информацию о том, что Тернер — лучший художник, чем природа, или что повешение — слишком мягкое наказание для Уистлера. Замечания об итальянском Возрождении считались ничтожным эквивалентом зеленого горошка, нелестные сравнения среди поэтов Озерной школы было нелегко обменять на зонтики из альпаки, а тончайшие неверные прочтения Шекспира считались тривиальной заменой панталонам. Художники были вынуждены занимать полбулки хлеба у своих натурщиков, отчасти потому, что люди вернулись к природе и любили пейзажи без масла, и впитывали Дух Красоты без воды, а отчасти потому, что было так трудно оценить стоимость картины теперь, когда критики были изголодались, а спекуляция умерла. Аллегорические живописцы оставались глубоко непонятой расой, и слияние классов фатально сказалось на бойкой торговле "Портретами джентльмена". Люди, которые в своих небесных стремлениях к Истинному, Доброму и Прекрасному забыли, что они едят, пьют и нуждаются в пище, тепле и крове, чтобы высиживать все эти возвышенные вещи с заглавных букв — люди, которые до сих пор изливали высокое презрение на тех, кто не мог забыть, что человек — это существо с телом, — теперь были самыми ярыми требователями материального. Только лишившись физических предметов первой необходимости и роскоши, они осознали, насколько зависели от них, или поняли невозможность Поклонения Истине на пустой желудок. Увы! при этой грубой системе бартера самое пылкое выражение их чувств по поводу идеала и калокагатии не обеспечило бы их сигарами. Профессиональный парадоксалист ходил с дырами в ботинках. С эпиграммами в руках, болезнью в сердце и пустотой в желудке он ползал по городу в поисках покупателя. Он предлагал дюжину отборнейших афоризмов за пару ботинок на гвоздях, заклиная сапожника, как самый настоящий "коммивояжер", заметить превосходство изготовления. Он указывал, что путешествует с последними новинками в импрессионистской этике, гарантируя полное несоответствие. Он даже предлагал сделать скидку, если сапожник возьмет партию. Достойный ремесленник, задетый перспективой дешевой партии эпиграмм, был убежден взглянуть на товар. Но когда он прочитал, что "Порок — основа всей добродетели", что "Самопожертвование — квинтэссенция эгоизма" и что "Благо Зла перевешивает Зло Добра", он почувствовал, что может сделать гораздо лучше со своими ботинками, даже если он использует их только для того, чтобы пнуть эпиграмматиста. Бедняга считал себя счастливчиком, когда ему удавалось купить две эпиграммы табака и парадокс картофеля. В довершение его несчастий, нация пострадала от внезапного нашествия эпиграмматистов-иммигрантов, так что цинизмы валялись без дела по десять штук за сосиску в тесте. И не менее обесценилась тупая, но моральная максима, чем остроумная, но непристойная эпиграмма. Эссе, внушающие самые превосходные добродетели, не могли перевесить дневную поденную работу, а самое тонкое спиритуалистическое мягкое мыло не отстирало бы одежду. Даже прачка считала свою работу более реальной и ценной, чем производство морализаторства, слишком изысканного для использования, и преднамеренное излияние чувств, слишком хороших, чтобы быть правдой».

«В те дни даже полная политическая платформа, включающая два десятка первоклассных статей веры, продавалась за пару подержанных рабочих брюк, а трехчасовая речь с тремя сотнями скобок не могла принести больше горшка варенья на открытом рынке. Работные дома были переполнены политиками, критиками, поэтами, романистами, епископами, спортивными прогнозистами, учеными, наследниками, солдатами, пижонами, художниками, журналистами, пэрами, букмекерами, домовладельцами, каламбурщиками, идеалистами и другими неисправимыми личностями. Ничто не было более любопытным и душераздирающим в истории этого перехода к новой стадии, чем быстрота, с которой те, кто был наиболее требователен к жизни, снижали свои условия. Люди, которые в своих стремлениях к Доброму, Прекрасному и Истинному невольно растратили невыносимое количество мировых ресурсов на разгульное идеализирование, — люди, которые так долго дышали атмосферой оттоманок и лепестков роз, что едва осознавали свои привилегии, — теперь обнаружили, что требуют хлеба, чтобы утолить алчбу своего внутреннего "я", и считали себя счастливыми, если находили крышу над головой. Пафос заключался в том, что они чувствовали все это слишком остро, чтобы видеть пафос этого или выразить его в поэме, картине или песне».

«Конечно, именно текущей политической экономии было обязано это огромное обесценивание обменной стоимости высших видов интеллектуальной и художественной работы. В старой социалистической системе, которая была сметена отменой денег, люди покупали литературные и музыкальные товары сообща, каждый потребитель платил свою долю за часть неделимого и бесконечно делимого целого. Но теперь мало кто из индивидуумов хотел или мог позволить себе покупать целые произведения для своего личного просвещения; и так случилось, что люди таланта страдали так же сильно, как люди гения в прежние времена. И когда до людей стало доходить, что времена изменились и что Искусство, Литература и Апостольство не приносят дохода, люди с покорностью перешли к работе руками, и они делали всевозможные полезные вещи».

«И сочинители книг не вернулись к своим перьям, ни художники, пишущие ради заработка, к своим палитрам, ни апостолы к своему пророчеству, будучи заняты другим и не побуждаемые к тому внутренней необходимостью».

«И Общество Авторов погибло!»

«Но великие поэты, и пророки, и труженики в цвете и форме, на которых почивал дух, — они продолжали творить, когда их ежедневный труд ради пропитания был окончен, ради радости своего искусства и ради религиозного огня, который был в них, свободно отдавая лучшее своим ближним и навсегда освободившись от всякого налета торговли».

Циник замолчал, а я сидел молча, глубоко впечатленный тем, что он сказал, и стараясь запечатлеть каждое слово в своей памяти, чтобы я мог продать это журналу.

XIV

СОВРЕМЕННОЕ МИФОТВОРЧЕСТВО Насколько я могу судить по публикациям Фольклорного общества, наука о фольклоре находится в многообещающем состоянии. Ученые, по-видимому, не согласны ни по поводу фактов, ни по поводу методов, ни по поводу выводов, но в остальном их единодушие удивительно. Первоначально наука была создана в Германии, где она до сих пор процветает, как и все науки, требующие бесконечного усердия и неисчерпаемой скуки. Все, что можно сделать с какой-либо продуктивностью, — это, по-видимому, сбор и классификация историй, песен и суеверий. Гипотезы и теории — это в основном кирпичи без соломы, и единственный достоверный вывод, который можно сделать из распространенности народных сказок по всему миру, заключается в том, что все люди лжецы. Это был первый вклад в науку, и псалмопевца можно считать основателем фольклористики. Гердер сделал шаг вперед, когда собрал народные песни многих народов; и Гримм как собиратель был поистине научен, но когда он привнес свои мифологические объяснения, он привнес мифологию. Знаменитая теория Бенфея о том, что европейские народные сказки имеют восточное происхождение и сравнительно недавнюю дату, по-видимому, хорошо подтверждается.

Но никто, кажется, не изучает мифотворческий инстинкт, как он проявляется в современной жизни, в ежедневном преломлении фактов через призму воображения (среды, чья преломляющая способность гораздо выше, чем у воды). Поскольку мы больше не создаем богов и богинь, не населяем леса и ручьи феями и нимфами, а леса — гномами, а холмы — хобгоблинами — поскольку мы не смягчаем нашу жизнь атмосферой грациозного сверхъестественного и не расписываем наш лазурный потолок ангелами, — предполагается, что мифотворческий инстинкт мертв. Отнюдь! Он так же жив, как и всегда, и мы можем наблюдать его в действии при построении легенд, при создании мифических фигур; при формировании легенды о Буланже, наполеоновской легенды, легенды о Биконсфилде с ее поэтическим механизмом первоцвета, легенды о Буте, легенды о Блаватской; при приписывании эпиграмм типичным острословам, таким как Шеридан, или приписывании всех шуток "Панчу"; при создании несуществующих групп, таких как Эстеты, и при частном распространении скандалов об общественных деятелях; при постоянном возрождении Кровавого навета против евреев или при патетическом цеплянии за чудеса разоблаченных спиритуалистов и теософов; в Гладстоне из воображения тори и Бальфуре из воображения радикалов; в ирландском патриоте из ораторского искусства; в большеногой англичанке из французской фантазии и английском представлении о шотландце, который не понимает шуток; в живучести традиционных верований или предрассудков, которые были бы разрушены одной проверкой.

Апофеоз все еще с нами, как и дьяволизация (если я могу придумать слово). Мы канонизируем так же расточительно, как в средние века, и так же увлечены реликвиями, как и всегда. Мы все еще ждем мертвого короля Артура: он вернется через Совет графства. Plus ça change plus c'est la même chose — вероятно, самое глубокое наблюдение, когда-либо сделанное французом. Наш мифотворческий инстинкт так же активен, как и прежде, изменился только способ его выражения. Он работает по современным меркам, перешел на прозу вместо поэзии и лишь изредка расправляет крылья. Почему Фольклорное общество не исследует происхождение наших современных мифов? Почему бы не ухватиться за инстинкт, пока он играет среди нас, формируя движения и создавая веры? Почему бы не поймать его на месте преступления — использовать вивисекцию, так сказать, вместо того чтобы препарировать мертвые останки? Почему бы не попытаться извлечь из живого настоящего законы создания и развития мифов и условия их устойчивости, чтобы, применяя эти законы ретроспективно, мы могли прийти к пониманию нашего наследия традиций? Ах! но это потребовало бы проницательности в жизни, к которой ваш ученый не расположен. К тому же, сухая работа — сопоставление и классификация — может быть распределена между членами общества; но как потребовать от них свежего видения? Существуют споры о том, как возник фольклор: одна школа смутно говорит о создании кланом, общиной, расой; другая настаивает на том, что зародыш, по крайней мере, всегда должен был возникнуть из какого-то одного индивидуального ума, точно так же, как пословица может быть мудростью многих, но должна быть остроумием одного; что идеи, которые "витают в воздухе", как дерево, чьи ветви везде, а ствол нигде, когда-то имели один корень; и что каждый on dit был буквально "говорят" изначально. Но если мы будем наблюдать процесс мифотворчества в нашей повседневной жизни, мы увидим иллюстрацию обеих теорий. Рассмотрим миф о маленьком росте лорда Рэндольфа: его можно легко проследить до карандаша мистера Фурнисса. Многие люди, у которых сложилось такое впечатление, забывают, откуда они его почерпнули; и многие, кто никогда не видел "Панч", получили эту идею от лондонских журналистов, пишущих письма, которые никогда не видели Черчилля. Тем не менее, нет сомнений, что миф — это создание одного человека. В данном случае генезис ясен, и это говорит в пользу теории одного человека. В других случаях я вполне могу представить, что мифы возникают из зрелища, увиденного сообща множеством людей, или инцидента, развивающегося на глазах у многих. Ни один репортер событий в Шервудском лесу не создал легенду о Робин Гуде.

[Примечание транскрибатора: Так в оригинале. Скорее следовало бы ожидать циркумфлекс над первой 'e', а не акут.]

Несомненно, каждая баллада была работой индивидуума; толпы не разражаются спонтанно идентичными замечаниями, за исключением сцены. Но толпа была готова к балладе индивидуума; она снабдила его темой и вдохновением, так что он "отдавал дождем то, что получал туманом". Таким образом, большая часть фольклора обязана своим рождением сотрудничеству индивидуума и сообщества — первый как творческий или мужской фактор, второй как восприимчивый или женский фактор. Один человек выпускает свою шутку, свою карикатуру, свою историю, свою мелодию в сочувствующую, но нечленораздельную среду. Затем ее подхватывают, она трансформируется, она становится могучей. "Таймс" — это нечто совсем иное, чем сумма рукописей авторов.

Пожалуй, самая интересная область фольклорной работы, с точки зрения чистой литературы, была открыта классификацией историй мира фон Хана по их первоначальным элементам, их голым сюжетам. Существует около семидесяти основных типов историй, к которым можно свести все бродячие сказки мира. Например:

ТИП «БЛАГОДАРНЫЕ ЗВЕРИ»

1. Человек спасает из ямы нескольких зверей и человека.

2. Звери каким-то образом делают его богатым, а человек каким-то образом пытается его погубить.

Я почти не сомневаюсь, что их можно было бы свести к семнадцати на очень широкой основе классификации. Я хотел бы увидеть анализ мировых романов, подобный тому, который Полти сделал для драмы. Вероятно, для этого потребовалось бы Общество, хотя было бы достаточно легко идти в ногу с выпуском, как только задолженность была бы погашена. В Англии каждую неделю публикуется всего двадцать романов, если не считать сериалов, и, вероятно, всего две-три сотни во всем мире. Путем разделения труда их можно было бы легко разобрать на части и препарировать их сюжеты. Со временем это могло бы привести к авторскому праву на инциденты, а также на слова и названия, и стандартные ситуации больше не были бы в ходу, а конвенциональные романисты были бы изжиты. Даже если бы Парламент не увидел возможности авторского права на инциденты, из опасения, что хорошие идеи, испорченные слабыми писателями, будут потеряны для использования сильными, публикация каталога мотивов художественной литературы, уже использованных, удержала бы всех, кроме самых бесстыдных, от подмены младенцев в колыбели, или спасения молодых леди от быков, или принятия брата и сестры за любовников, или дел с завещаниями, потерянными, украденными или блуждающими. Как бы колоссально ни выглядела задача, первый грубый анализ смел бы половину новых романов месяца и включил бы три четверти художественной литературы прошлого. Вот самая широкая и общая формула английской художественной литературы, как она пишется для молодых людей: молодой человек встречает молодую женщину при неблагоприятных условиях, которые задерживают их союз.

Девять десятых романов дня можно препарировать по следующим заголовкам: (a) Описание Героя; (b) Героини; (c) Как они впервые встретились; (d) Почему они не поженились до последней главы.

Вот! Совершенно непреднамеренно я выдал секрет написания романов. Это, право слово, похоже на салонную игру в «Последствия», где каждый человек заполняет форму, неизвестную другим. Мускулистый Джон Джонс встретил прекрасную принцессу с Портман-сквер на Олд-Кент-роуд и сказал ей: «О, Харриет, я жду тебя», а она ответила: «Ты должен подождать до конца третьего тома», и последствия были таковы, что они поженились, а мир сказал: «Мы должны взять это у Мьюди». После этого урока художественной литературы любой может соперничать с мастерами, при условии, что он может держать перо и не возражает против того, чтобы оставить орфографию наборщикам. Вы, возможно, думаете, что реальная ценность книги заключается в аксессуарах до брака, в картинах жизни и характера; но я могу заверить вас, если вы не повернете все вокруг этой оси, критики скажут вам, что вы не умеете строить. Что касается меня, я бы предпочел иметь «Историю африканской фермы», двухэтажную, как она есть на самом деле, чем сотню бунгало-романов. Лучше гений без искусства, чем искусство без гения.

Для французской художественной литературы формулу пришлось бы варьировать. Она выглядела бы так: (a) Герой; (b) Героиня; (c) Как они впервые полюбили; (d) Что сделала жена героя или муж героини; (e) Кто умер?

Еще одна работа, которую я хотел бы увидеть выполненной, — это перепись населения романов. Тогда мы ясно увидели бы, насколько они являются отражением жизни. В Англии, я ручаюсь, профессионалы численно превзошли бы всех остальных; аристократия шла бы следом, а городской рабочий был бы вытеснен сельскими жителями. Нация лавочников была бы представлена слабо, а ремесленников было бы мало в стране. Было бы больше идеально красивых английских девушек, чем девушек в Англии, больше американских миллионеров, чем могут вырастить даже Штаты, и больше безденежных лордов, чем если бы Дебретт был благотворительным списком нищих; больше сатанинских гвардейцев, чем когда-либо носили «форму вдовы», больше адвокатов без практики, чем всех людей, которые обедали в вегетарианских ресторанах, и больше убийц, чем было поймано со времен Джонатана Уайлда. Действительно, я не уверен, не составило бы население английских романов тринадцать миллионов, в основном преступников. Относительные пропорции блондинок и брюнеток также были бы выявлены, и есть ли спрос на какой-то особый цвет волос. Простые героини появились с Джейн Эйр. Было бы интересно узнать, носят ли их до сих пор или они все еще утомлены.

ГЛАВА XV

ФИЛОСОФИЯ МИРА НАОБОРОТ Друзья мои, мир навыворот не так прост, как кажется. Проблема не в инверсии, а в том, чтобы найти, что инвертировать. Наш язык полон старинных пословиц, но нужно остроумие, чтобы обнаружить, какую из них перевернуть вверх ногами. Любой может поставить что угодно на голову, но только настоящий юморист знает, какая вещь может стоять на голове, не падая и не выглядя глупо. То же самое и в сценическом диалоге. Многие люди с умеренным остроумием могут найти ответ, когда шутка бессознательно подводится другим говорящим. Именно подготовка к шутке является трудностью драматурга. Заимствуя термин из греческих грамматик, протазис острого ответа более хлопотен, чем аподозис. Головоломка, следовательно, заключается в том, чтобы найти протазис. Когда Барри Пейн говорит, что иногда пылающий огонь в камине смотрит на вас из-за решетки, как будто он может читать картинки в вас, вы не можете не рассмеяться. Если бы он дал вам протазис: «Вы смотрите в огонь, как будто можете читать в нем картинки», даже вы могли бы придумать инверсию. Мир навыворот, повторяю, — это не шутки. Это искусство — и его нужно изучать. Когда будет основана Школа литературы Безанта, там будут

УПРАЖНЕНИЯ В МИРЕ НАОБОРОТ

1. Юмористически инвертируйте следующие банальности:

Честность — лучшая политика. Чашка, которая бодрит, но не пьянит. Дураки бросаются туда, куда ангелы боятся ступить. Как ребенок в объятиях матери. (Не так просто, видите ли!)

2. Юмористически инвертируйте следующие мотивы:

(a) Разведенные муж и жена, примиренные своим маленьким ребенком. (Стандартная поэзия.)

(b) Пациент, женящийся на своей сиделке после выздоровления. (Стандартная история.)

(c) Теща, которая приезжает погостить на шесть месяцев. (Старый юмор.)

Инверсия, как видите, может применяться как к идеям, так и к фразам. Позвольте мне внести образец того и другого рода в литературный букварь будущего:

ЭКОНОМИЯ КУРЕНИЯ

Мне действительно нужно бросить не курить, по крайней мере до тех пор, пока Американский закон об авторском праве не заработает гладко и я не буду в состоянии позволить себе роскошь. В настоящее время эта привычка не курить является бременем для моих ресурсов, которое я едва могу поддерживать. Всякий раз, когда человек приходит ко мне домой, я должен давать ему сигары, иначе я приобрету репутацию грубого и невоспитанного хозяина. В прежние времена, когда я был экономным и курил весь день напролет, я мог пойти в дом этого человека и получить эти сигары обратно. Очень часто, к тому же, я оставался в выигрыше и таким образом достигал значительной экономии при покупке хорошего табака. В наши дни мне не только приходится раздавать сигары даром, но они должны быть хорошими. Раньше, если я давал друзьям плохие сигары, это было из коробки, которую я явно курил сам, и поэтому у них было, по крайней мере, утешение знать, что я был товарищем по несчастью. Но давать другим «зла, от которых вы сами свободны» (цитируя Лукреция) было бы ужасной смесью дурного вкуса и негостеприимства. В таких обстоятельствах человек смотрит на плохую сигару как на оскорбление, и тем более оскорбительное, что оно является безвозмездным. Но мои потери от этих источников тривиальны по сравнению со статьей расходов на театры. В чистые, невинные дни, когда я не мог вынести того, чтобы выпустить трубку изо рта даже на мгновение, я не мог ходить в театры; но теперь, когда я пристрастился не курить, я стал жертвой другой своей тяги — страсти к игре. Три кресла в неделю ужасно складываются за год. Нет, определенно я должен обуздать эту экстравагантную привычку не курить, прежде чем буду безвозвратно разорен.

Это натянуто, но Истина часто обитает на дне парадокса.

ОПАСНОСТЬ ОБУЧЕНИЯ ПЛАВАНИЮ

Опасность утонуть возникает главным образом из-за умения плавать. Умение плавать мало полезно в качестве защиты от утопления, ибо лишь в меньшинстве случаев несчастный случай вдумчиво предоставляет вам все возможности для демонстрации ваших способностей к плаванию; вам не даруют спокойный поток, спокойный ум и купальный костюм; обычно вы дезорганизованы, ab initio, неожиданностью происходящего, вы отягощены одеждой и кошельком, вы запутались в парусах, или за вас цепляются попутчики, или вас засасывает в водовороты. В случае крупной аварии на пароходе, какой шанс есть у тех, кто умеет плавать? Только случайный Геркулес может удержаться на плаву в бурном море, и то недолго. Максимум, что может сделать для вас плавание, — это позволить вам спастись в обстоятельствах, где вы, скорее всего, были бы спасены кем-то другим. С другой стороны, умение плавать подвергает вас многим рискам, на которые вы никогда бы не пошли, будь вы беспомощны в воде. Вы плаваете в опасных местах, вы заплываете слишком далеко и не можете вернуться, вы подвергаете себя возможности судорог, вы пытаетесь спасти чужие жизни и теряете свою. Существует также искушение пойти в Банный клуб на Пикадилли и умереть от слишком роскошного обеда. В целом, я считаю, что при общем несчастном случае тонет столько же пловцов, сколько и непловцов, в то время как пловцы навлекают на себя особые несчастные случаи. Делаете ли вы из этого вывод, что я советую вам не учиться плавать? Совсем наоборот: это восхитительное и бодрящее упражнение. Только вы не должны воображать, что тем самым вы вооружены против судьбы. Плавание ради развлечения так же отличается от плавания ради жизни, как яхтинг на Темзе от пересечения Атлантики.

Для моего примера фразовой инверсии я не могу сделать ничего лучше, чем перепечатать открытое письмо, адресованное мной — в разгар его успеха и в пародии на его манеру — великому фразеору и фаруниксу его маленького дня; тем более что некоторые думали увидеть в нем доказательство того, что пророчество еще не вымерло в Израиле.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР: Я ни на мгновение не сомневался, что вы мыслитель, поэт, искусствовед, драматург, романист, острослов, афинянин и кто бы вы еще ни говорили, что вы есть. Вы все это — признаюсь вам к вашему стыду. Я всегда смотрел на вас с восхищением. Как эпиграмматиста я считаю вас лишь вторым после себя, хотя признаю, что в сентенции "быть понятным — значит быть разоблаченным" у меня было преимущество первой публикации. Когда вы указываете, что Искусство бесконечно превосходит Природу, я чувствую, что вы крадете у моих неопубликованных стихов, и я вполне согласен с вами в том, что закат — это плагиат. Природа, несомненно, нарушитель границ, и ее следует предупредить, чтобы она ушла без права на штраф. Я говорю эти вещи, чтобы прояснить, что я говорю с вами скорее с гневом, чем с печалью. Вы слишком важны, чтобы обсуждать вас серьезно, и если я беру на себя труд дать вам совет, то только потому, что я намного моложе вас. Я уверен, что вы губите себя сигаретным цинизмом; гораздо лучше грубый цинизм глиняной трубки Свифта. Нет дыма без огня, но требуется очень мало огня, чтобы поддерживать горение сигареты. Искусство рекламировать себя игривыми затяжками не превосходит Природу. Но вы не по-настоящему игривы и невинны; было бы нелюбезно отрицать, что вы обладаете всей той испорченностью, которую Сцена так верно связала с сигаретой. Все же, не пора ли вам развестись и остепениться? В настоящее время в мире есть только две хорошие пьесы — "Вторая книга Царств" и "Веер леди Уиндермир"; несомненно, у вас есть сила добавить к их числу. Попробуйте тихую жизнь художественного творчества и не говорите так много об Искусстве. Мы устали от миссионеров, носят ли они белый галстук Церкви или Общества, и очень жаль, что у нас нет простого средства дикарей, которые едят своих. Эти несколько слов наставления были бы неполными, если бы я не внушил вам, что политика — единственная честность. Искусство коротко, а жизнь длинна, и стежок вовремя избавляет от необходимости иметь новое пальто. Вы можете подвести лошадь к воде, но не можете заставить ее пить; и ничто не имеет такого успеха, как неудача. Порок — единственная совершенная форма добродетели, а добродетель... Легче там! Тише! Стой! Назад! Какой!